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Resumen

El ensayo analiza como José Lezama Lima y Reinaldo
Arenas reinterpretan el romanticismo hispanoamericano
en el siglo XX, no solo como periodo histérico, sino como
modelo estético y politico. En La expresion americana (1957),
Lezama utiliza la figura de los “desterrados romanticos”
fray Servando Teresa de Mier, Simén Rodriguez vy
Francisco de Miranda para explorar la ausencia, el
destierro y la tension entre escritura y accién politica,
vinculdndolos simbodlicamente al horizonte de la
“expresién americana”. Arenas, en El mundo alucinante
(1969), retoma este imaginario romantico desde una
perspectiva biografica y politica, reflejando persecucién,
prision y exilio bajo el régimen de Fidel Castro. Ambos
autores muestran que el romanticismo puede funcionar
como un repertorio conceptual y estético para
reposicionarse en el campo literario y politico
hispanoamericano, subrayando su continuidad vy
relevancia mas alla del siglo XIX.
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Abstract

This essay explores how José Lezama Lima and Reinaldo
Arenas reinterpret Hispanic American Romanticism in
the twentieth century, understanding it not merely as a
historical period but as an aesthetic and political model.
In La expresion americana (1957), Lezama foregrounds the
“romantic exiles” fray Servando Teresa de Mier, Simén
Rodriguez, and Francisco de Miranda to examine absence,
exile, and the tension between writing and political action,
linking them to the broader notion of “American
expression”. Arenas, in El mundo alucinante (1969),
reworks this Romantic imagery from a biographical and
political perspective, reflecting persecution,
imprisonment, and exile under Fidel Castro.
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Anne Kraume

JRomanticismo?

| critico argentino no deja lugar a dudas: “Aunque alguno lo haya hecho, no puede

negarse la existencia de un periodo en las letras hispanoamericanas con el nombre de

época romantica”, afirma con rotundidad Emilio Carilla al comienzo de su estudio
canonico sobre el romanticismo hispanoamericano (Carilla 47). Sin embargo, pese a la
conviccion que atraviesa esta cita y, en realidad, toda la argumentacion del autor, las objeciones
criticas no han cesado en los cincuenta afios transcurridos desde la publicacion de sus dos
volimenes. Mas recientemente, por ejemplo, en un ensayo dirigido contra lo que considera una
transferencia inapropiada de categorias culturales europeas al ambito poscolonial
hispanoamericano, Friedhelm Schmidt-Welle ha vuelto a cuestionar de manera radical la
legitimidad misma del concepto de romanticismo hispanoamericano. En lugar de dicho
término, el investigador aleman propone hablar, para el caso hispanoamericano, de un
“liberalismo sentimental”, puesto que —segun sostiene— “el término romanticismo no nos
ayuda a entender los procesos culturales y literarios latinoamericanos del siglo XIX” (Schmidt-
Welle 246).

Ahora bien, la cuestion que me interesa plantear en este contexto no se refiere tanto a
los mencionados procesos culturales y literarios del siglo XIX en si mismos, sino mas bien a lo
que, en linea con la propuesta de este dossier sobre las “multiples productividades de los
romanticismos”’, podriamos considerar la prolongacion y resignificacion de dichos procesos a
lo largo del siglo XX. En efecto, la literatura hispanoamericana de este siglo ofrece un conjunto
significativo de referencias explicitas e implicitas al legado romantico, referencias que conviene
examinar para comprender tanto la persistencia como la transformacion de ese horizonte
estético. En este ensayo, me interesa explorar estas dinamicas a partir del ejemplo
paradigmatico de dos autores cubanos, Jos¢ Lezama Lima y Reinaldo Arenas, cuyas obras
recurren al discurso sobre el romanticismo de maneras particularmente reveladoras. En lo que
sigue, me ocuparé¢, por tanto, de una lectura critica de ese discurso en dos de los textos mas
conocidos de estos autores, a saber, los ensayos de La expresion americana (1957) de José
Lezama Lima y la novela El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas. Mi hipétesis es que,
en ambos casos, la movilizacidén del imaginario roméntico no solo reactualiza una tradicion
literaria, sino que sirve, asimismo, para reformular el propio posicionamiento de estos escritores
dentro del campo literario (y también politico) hispanoamericano de su tiempo. Para comprobar
esta hipotesis, procederé en tres pasos: el segundo capitulo de este trabajo estara dedicado a
examinar la reflexion ensayistica sobre el romanticismo hispanoamericano que José Lezama
Lima articula en uno de los cinco ensayos que componen La expresion americana. Asi, en “El
Romanticismo y el hecho americano”, Lezama vincula su lectura del legado romantico a una
concepcion propia de lo americano y a una poética de la imaginacion que resulta central para
su proyecto literario. Reconstruiré, por tanto, los principales nicleos argumentativos del ensayo
para analizar de qué manera Lezama reactualiza, reinterpreta o desplaza la tradicion romantica
para situarla en un horizonte especificamente hispanoamericano. El tercer apartado se centrara,
después, en las reconfiguraciones posteriores que Reinaldo Arenas lleva a cabo en su novela,
donde el imaginario romantico se somete a nuevas operaciones de apropiacion, ironizacion y
transformacion. Me interesara mostrar como Arenas retoma ciertos motivos heredados (entre
ellos los reelaborados por el propio Lezama) para someterlos a una lectura critica que, a la vez,
dialoga con su contexto historico y redefine su propio posicionamiento. Finalmente, un breve
capitulo de cierre sintetizard los resultados y retomara, desde una perspectiva mas abstracta, la
pregunta por las posibilidades de un romanticismo hispanoamericano productivamente
reactivado. Se tratara, en ultima instancia, de valorar en qué sentido las operaciones de
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reapropiacion y resignificacion realizadas por Lezama y Arenas permiten iluminar los modos
en que la tradicion romantica puede seguir operando en la literatura del siglo XX como un
repertorio conceptual y estético capaz de generar nuevos posicionamientos dentro del campo
cultural.

Desterrados romanticos

Es en el tercero de los textos que integran el extenso ensayo La expresion americana (1957)
que José Lezama Lima condensa su reflexion sobre el romanticismo en una serie de iméagenes
particularmente evocadoras. La expresion americana se compone de cinco ensayos que tienen
su origen en las cinco conferencias que el autor dictd en enero de 1957 en el Palacio de Bellas
Artes de La Habana. En cada uno de estos ensayos, Lezama dirige su interés hacia una fase
especifica de la historia americana y, ante todo, hacia sus manifestaciones culturales mas
significativas. Asi, en el primero aborda el periodo que se extiende desde la prehistoria mitica
del continente hasta la conquista de México, mientras que el segundo ofrece una interpretacion
de la época colonial bajo el signo de lo barroco, entendido como clave estética y como
fundamento de aquello que para el ensayista cubano constituye América. En el tercer ensayo,
Lezama plantea de manera directa la cuestion del romanticismo americano que nos interesa, y
examina sus rasgos propios dentro del devenir histérico del continente. El cuarto texto se ocupa
luego de las literaturas nacionales que emergen tras la independencia, mientras que el quinto
concluye con una defensa apasionada del poder integrador de las vanguardias historicas y de su
capacidad para renovar el imaginario americano. Y aunque un resumen tan esquematico
dificilmente pueda hacer justicia a un texto cuya complejidad es ya casi proverbial,? puede
suponerse que, dentro de esta secuencia cronoldgica, no es en absoluto casual que Lezama
ubique sus reflexiones sobre el romanticismo justo en el tercero de los cinco ensayos; es decir,
precisamente en el punto medio del recorrido. Esta posicion central no solo le otorga un lugar
estratégico dentro de la arquitectura conceptual de La expresion americana, sino que también
sugiere que el ensayo dedicado al romanticismo actiia como un verdadero eje de articulacion
del proyecto lezamiano. En este punto mi lectura se aparta de la interpretacion de Gerhard
Poppenberg, quien identifica el centro neuralgico de la argumentacion lezamiana en el capitulo
dedicado al barroco y afirma que “con el barroco empieza lo americano, el barroco es la forma
de expresion americana” (Poppenberg 68). Sin desconocer la importancia decisiva que Lezama
concede al barroco como punto de partida de lo americano ni el lugar central que este ocupa en
su argumentacion, sostengo que la nocion de “expresion americana” solo alcanza su
configuracion cabal en la reflexidon sobre el romanticismo que cronologicamente le sigue al
barroco. En este sentido, el ensayo dedicado al romanticismo no desplaza ni relativiza el
barroco, sino que desarrolla y lleva a su despliegue pleno las potencialidades que en ¢l se
anuncian. Como mostraré a continuacion, la lectura de “El Romanticismo y el hecho
americano” permite vislumbrar con particular claridad la légica interna que sostiene la totalidad
de los cinco ensayos, al hacer explicitas varias de las intuiciones fundamentales que estructuran
el conjunto de la obra lezamiana.

Asi, el planteamiento de Lezama se caracteriza, como acabamos de ver, antes que nada,
por la atencién que el ensayista presta a las distintas formas de expresion artistica. En este

2 «S¢lo lo dificil es estimulante”, (Lezama 57), con esta frase emblematica se abre el texto de La expresion
americana, y aunque esta frase se haya interpretado a menudo como una mera alusion a la complejidad estilistica
a la que recurre Lezama en su ensayo, es mas que eso: de hecho, se trata de una primera indicacion del método
que se utilizara en los siguientes ensayos: “La frase emblematica que abre el ensayo [...], tantas veces tomada, no
sin razén, como alusiva al lenguaje oscuro de los textos lezamianos, es en verdad una referencia al proyecto del
ensayo”, subraya la editora del ensayo, Irlemar Chiampi (Chiampi 16). Véase también Ugalde Quintana 11.
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contexto, no resulta tampoco casual que califique su manera de proceder de “contrapunteo” (cf.
Lezama 57): con este término —que cita implicitamente el famoso ensayo de Fernando Ortiz
(2002) publicado en 1940—, se refiere a la contraposicion deliberadamente subjetiva que
emprende de fragmentos culturales procedentes de diversos campos como las bellas artes, la
arquitectura y la literatura, que representarian en su lectura una especie de “imaginario poético”
de América. El objetivo del ensayista es hacer comprensible, a través de este procedimiento, la
plena vigencia y atin mas: la gran fertilidad y riqueza de la “expresion americana”, también y
sobre todo en comparacion con Europa:

He aqui el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresion no es forma
alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tanpresuntuosos
complejos, busca en la autoctonia el lujo que se le negaba y, acorralado entre esa pequefiez
y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial,
que el plasma de su autoctonia es tierra igual que la de Europa. Y que las agujas para el
rayo de nuestros palacios se hacen de sintesis, como la de los artesanos occidentales, y
que hincan, como el fervor de aquellos hombres, las espaldas de un celeste animal,
igualmente desconocido y extrafio. Lo Unico que crea cultura es el paisaje y eso lo
tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepusculos
criticos. (Lezama 72)

A primera vista, puede resultar sorprendente que Lezama insista con tanto énfasis en este
parrafo (como en La expresion americana en su conjunto) en la importancia estructural de
nociones como “tierra” y “paisaje”, cuando su reflexion estd explicita y programaticamente
orientada hacia la expresion americana. Sin embargo, lejos de constituir un desvio tematico, el
paisaje americano se revela como el punto decisivo a través del cual el ensayista se distancia de
la suposicion, reiterada por numerosos escritores y filésofos europeos —sobre todo, aunque no
exclusivamente, del siglo XVIIl—-, de que América sea pura naturaleza: “Lo unico que crea
cultura es el paisaje [...].” (Lezama 72). Asi, para José Lezama Lima, el paisaje americano
surge del combate entre la naturaleza y el ser humano; es, por asi decirlo, naturaleza superada
y, como tal, determina por igual al propio hombre americano y a sus artefactos artisticos, en
particular los literarios: “En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que
existir posibilidad de cultura” (188). Por esta razon, Lezama concibe el paisaje americano
literalmente como un “espacio gnostico” (Lezama 204), es decir, especificos como un espacio
de conocimiento. Cuando menciona en este contexto distintos paisajes del continente —como el
valle de México, la bahia de La Habana o la region andina en torno a Cuzco—, lo hace para
subrayar que en ellos se conjugan de manera inseparable condiciones naturales y culturales y
que, en su diversidad, todos dan testimonio del papel central que el “paisaje”, entendido en este
sentido, ha desempefiado en el desarrollo historico de aquello que ¢l denomina la expresion
americana (cf. Lezama 188-189).

En este contexto, no resulta extrafio que las reflexiones de José Lezama Lima se
cristalicen, también, en el caso del romanticismo, en una imagen estrechamente vinculada a esta
concepcion del paisaje: la figura del “desterrado romantico”. Lezama elabora esta imagen a
partir de tres figuras historicas a las que presenta como paradigmaticas: el mexicano fray
Servando Teresa de Mier y los venezolanos Simon Rodriguez y Francisco de Miranda. Como
es bien sabido, los tres participaron, cada uno a su manera, en las luchas por la independencia
de sus respectivas patrias americanas frente a la dominacion espanola. Fray Servando Teresa
de Mier lo hizo tanto a través de su célebre sermén de 1794, en el que ponia en cuestion la
legitimidad del régimen colonial en América, como mediante su labor escritora, que incluye la
que puede considerarse la primera obra historiografica sobre la independencia de México y uno
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de los primeros ensayos autobiograficos de la literatura hispanoamericana (Kraume 2023).
Simén Rodriguez, por su parte, actué como pedagogo y pensador radical, participd
tempranamente en conspiraciones contra la Corona y ejercid una influencia decisiva como tutor
del futuro libertador Simén Bolivar. Francisco de Miranda, finalmente, combiné la accion
militar y diplomatica con una intensa actividad intelectual, fue firmante del Acta de la
Declaracion de Independencia de Venezuela y general en la guerra independentista.

Como se acaba de senalar, en el caso de fray Servando, los tres fueron, también,
escritores mas alla de su actuacion politica; si bien puede resultar problematico adscribirlos sin
mas a la categoria de lo romantico en el sentido estrictamente literario habitualmente asociado
al término. En efecto, no es tanto por sus fextos cuanto Lezama los presenta como figuras
ejemplares de una version romantica de la expresion americana, sino mas bien por lo que podria
describirse como el caracter liminar de sus trayectorias vitales. Las vidas de fray Servando
Teresa de Mier, Simén Rodriguez y Francisco de Miranda se desarrollaron en la frontera
inestable entre la intimidad de la escritura y la busqueda de una forma distinta, mas
exteriorizada, de resonancia histérica y politica; y es precisamente esta tension la que los
conducia a pasar una parte considerable de su existencia en el destierro europeo.

Con este destierro, fray Servando Teresa de Mier, Simon Rodriguez y Francisco
Miranda encarnan lo que es para Lezama el signo de toda la época del romanticismo americano,
es decir una fundamental ausencia:

Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido las figuras que nos parecen mas esencialmente
romdnticas por la frustracion. [...] Hemos preferido el calabozo de Fray Servando Teresa
de Mier; la huida infernal de Simén Rodriguez hacia el centro de la tierra, hacia los lagos
de la protohistoria; el caso complicadisimo de Francisco de Miranda, que se mueve como
un gran actor por la Europa de la Revolucion francesa, de Pitt y de Napoleon, de Catalina
la Grande, en donde termina por hundirse en la extrafieza y volver hacia América, donde
el destino joven de Simon Bolivar lo deja sin aplicacion ni apoyo [...]. Pero esa gran
tradicion roméntica del siglo XIX, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte,
logra crear el hecho americano, cuyo destino esta mas hecho de ausencias posibles que
de presencias imposibles. (Lezama 145 146)

La decision de Lezama de hacer de Mier, Rodriguez y Miranda los protagonistas de su ensayo
sobre el romanticismo no es, por supuesto, en absoluto inocente. Por el contrario, la
confrontacion de las ausencias posibles y las presencias imposibles evidencia que al ensayista
cubano no le interesaba perfilar la independencia de las colonias americanas de Espafia como
un mero proceso de debate politico en torno a determinadas idea, como podria haber hecho si
hubiera situado en el centro de sus comentarios, por ejemplo, a Simén Bolivar y a las ideas
sobre la unidad hispanoamericana que este formula en su Carta de Jamaica (1815).> Antes bien,
al insistir en lo que podriamos llamar la ausencia estructural de sus protagonistas, y en las
imagenes del calabozo, del destierro y de la muerte que se asocian a tal ausencia, Lezama deja
claro que lo que cuenta para €l es sobre todo la dimension simbolica que se deriva del ejemplo
de sus arquetipicos desterrados romanticos. El uso reiterado de la palabra ausencia (y la
contraposicion de las ausencias posibles y las presencias imposibles) se refiere, en primer lugar,
a la larga ausencia de los representantes del movimiento independentista hispanoamericano de

3 Simon Bolivar: Cuatro textos (Manifiesto de Cartagena, Discurso de Angostura, La carta de Jamaica, Mi delirio
sobre el Chimborazo), introduccion, presentaciones y notas de Arturo Garbizu Crespo, Caracas: Oscar Todtmann
Editores 1999. También, Alberto Filippi: “Bicentenario de la Carta de Jamaica de Bolivar (1815-2015)”, en:
Cuadernos Americanos 3: 153 (2015 89-100).
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los escenarios en los que se jugaba este movimiento. Sin embargo, la prosa condensada de
Lezama no se apoya unicamente en este significado literal de la palabra ausencia, sino antes
que nada en su contenido metaforico. En este contexto, la ausencia de los desterrados
romanticos debe entenderse en un sentido mucho mas amplio: aparentemente, no sélo estan
ausentes de un lugar o de un acontecimiento concreto, sino que su ausencia parece ser mas
absoluta en la medida en que ya no requiere un punto de referencia. Los representantes
arquetipicos del romanticismo no estan ausentes de algo, simplemente estan ausentes.*

Ahora bien, lo interesante, en el marco de la discusion sobre las multiples
productividades de los romanticismos hispanoamericanos, es que el romanticismo como tal,
como concepto, permanece sorprendentemente indeterminado en el ensayo que José Lezama
Lima le dedica. De hecho, las reflexiones que ofrece sobre fray Servando Teresa de Mier y sus
contemporaneos sugieren, en el mejor de los casos, que el uso del término romanticismo en
relacion con los movimientos independentistas historicos en Hispanoamérica tiende a
caracterizar las acciones de los actores relevantes no solo como motivadas politicamente, sino
también culturalmente (como ya hemos sefialado al tratar el caracter liminar de su actuacion
entre la escritura y la intervencion politica). Si, ademads, la ausencia constituye efectivamente la
caracteristica decisiva de este romanticismo americano, quiza resulte comprensible que Lezama
se abstenga de intentar precisar su idea del romanticismo: sus explicaciones parecen partir del
supuesto de que una época cultural cuya nota distintiva es la ausencia, solo puede comprenderse
mediante una aproximacion metaforica a esta ausencia, y no a través de un intento de
delimitacion estricta.

Lo decisivo de esta interpretacion es que, a partir de la identificacion de un conflicto
fundamental que caracteriza la vida de los tres desterrados romdnticos y los convierte en
encarnaciones ejemplares de aquello que el ensayista concibe como la frustracion romantica, es
posible trazar un puente entre este tipo de romanticismo y el contexto habanero de los afios
cincuenta, en el que se situa el presente del propio escritor. En este sentido, podemos suponer
que el conflicto de la época romantica hispanoamericana, tal como lo aborda Lezama en La
expresion americana mediante una densa red de simbolos, refleja de manera indirecta la
situacion del propio autor en el momento de redactar sus ensayos. Lezama no comenta
explicitamente, en sus textos de estos afos, la tensa y represiva situacion politica que vivia Cuba
bajo la dictadura de Fulgencio Batista; sin embargo, parece plenamente legitimo considerar que
su descripcion de la ausencia fundamental de fray Servando Teresa de Mier, Simén Rodriguez
y Francisco de Miranda puede leerse como una alegoria de la persecucion politica e intelectual
en general, mas alla de las circunstancias histdricas concretas. En este marco, el estilo
deliberadamente opaco de Lezama —su sintaxis compleja, su léxico sofisticado y la densa
condensacion metaforica— habria contribuido también a proteger su postura implicitamente
critica frente a la censura.’ De hecho, para Lezama no solo representaba un desafio la situacion
politica bajo la dictadura, sino que, tras la aparicion de la ultima edicion de su revista Origenes
en 1956 y la ruptura con José Rodriguez Feo (coeditor y principal financiador de la revista), se
vio también personalmente confrontado con ataques de una generacion mas joven de escritores

4 Asi lo indica la distincién antes mencionada entre las ausencias posibles y las presencias imposibles. Sobre la
distincion entre una ausencia “relativa” y una ausencia “absoluta” y sobre sus referencias a una estética romantica
en sentido amplio (aunque en el contexto francés), también, las reflexiones introductorias en Anne Kraume:
“Abwesenheiten. Eugéne Fromentins literarische Asthetik des Raumes”, en: Marina Hertrampf/Dagmar
Schmelzer (Hg.): Die (Neu-) Vermessung romantischer Rdaume: Raumkonzepte der franzosischen Romantik vor
dem Hintergrund des spatial turn, Berlin: Franke & Timme 2013, p. 23-45.

> En este contexto, Sergio Ugalde Quintana cita al literato y escritor cubano José Antonio Portuondo con la frase:
“Lezama, con su estilo inconfundible, lanzo varios flechazos sobre la situacion, s6lo que en su prosa los analfabetos
del gobierno no entendian una palabra [...]” (270 271).
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en la revista Ciclon, dirigidos contra €l y otros intelectuales vinculados a Origenes, como Cintio
Vitier, Virgilio Pifiera o Fina Garcia Marruz. En este contexto, el bosquejo de Lezama sobre la
persecucion permanente de los tres romanticos hispanoamericanos puede leerse también como
respuesta a los ataques que ¢l mismo sufria; y su insistencia en la fecundidad de su ausencia
para el desarrollo de la expresion americana reflejaria la esperanza de alcanzar con su ensayo,
desde su propia ausencia, un efecto comparable.

Ya hemos mencionado que el ensayista solo se refiere superficialmente a las cualidades
literarias que efectivamente han tenido sus desterrados romanticos. En La expresion americana,
fray Servando Teresa de Mier en particular no se convierte en la figura representativa de un
romanticismo especificamente americano por ser el autor de un notable texto autobiografico
(que de hecho lo es), sino s6lo porque ese mismo texto ayuda a Lezama a esbozar el retrato de
su personaje fundamentalmente ausente:

Fray Servando sorprende el convento dominico desconchado, heladas las palabras por los
corredores, sin pimienta de cita oportuna, pura mortandad engarabitada y rispida, y anota
en sus memorias: ‘jY al infeliz que, como yo, trae las bellas letras de su casa, y por
consiguiente se luce, pegan como en un real de enemigos hasta que lo encierran o
destierran!’ (Lezama 129)

Este parrafo es uno de los pocos en los que el ensayista establece una relacion directa entre su
idea de una ausencia fundamental de los desterrados romanticos y el quehacer literario de uno
de ellos. No obstante, el panorama sigue siendo ambiguo, porque si miramos de cerca,
efectivamente no es el autor del ensayo el que establece la relacion entre las bellas letras y el
destierro, sino su personaje: es fray Servando el que habla aqui y se convierte de esta manera
en autor de su propia ausencia. Al mismo tiempo, sin embargo, el ensayo de Lezama no deja de
subrayar, en un giro interesante desde el punto de vista de la poetologia de géneros, el potencial
de su protagonista ensayistico para convertirse en héroe de una novela: “Se encarcela a Fray
Servando, se retracta éste, pero el frenesi del arzobispo lo envia a Cadiz, y alli lo sigue vigilante,
y Fray Servando, como un precursor de Fabricio del Dombo [sic], comienza la ringlera de sus
fugas y sus saltos de fronteras.” (Lezama 125)

La prolongada ausencia de fray Servando y sus contemporaneos del escenario principal
de los acontecimientos en América se expresa de manera mas elocuente en la imagen simbolica
del calabozo, en la que José Lezama Lima condensa su concepcion del arquetipico desterrado
romantico. El calabozo simboliza la ausencia fundamental que, a comienzos del siglo XIX,
empieza a configurar el horizonte del paisaje americano en su conjunto. El “[bJoquerdn del
calabozo romantico” se convierte asi en un signo no solo de la biografia de individuos como
Mier, Rodriguez o Miranda, sino de toda una época de la que estos son representativos.® En este
marco, la estilizacion de fray Servando como precursor del protagonista de la novela La
Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal subraya que el proyecto politico de la independencia
hispanoamericana, tal como lo esboza Lezama en su semblanza de los desterrados romanticos,
se fundamenta en un principio estético, que encuentra su expresion mas clara en la isotopia del
destierro y de la ausencia caracteristica del romanticismo hispanoamericano.

6 “En las acciones del arquetipico desterrado romantico, Lezama destaca un caracter [...] que define a un mismo
tiempo un destino.” (Ugalde 69).
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Lo mas util fue descubrir que ti y yo somos la misma persona

Como es de suponer, la insolita lectura que Lezama hace del romanticismo, en general, y de
fray Servando Teresa de Mier, en particular, ha dejado su impronta en la literatura
hispanoamericana de los afios posteriores a la publicacion de La expresion americana. Asi, la
figura arquetipica de un fray Servando encarcelado y en permanente fuga vuelve a aparecer en
la novela El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, novela que emprende una reescritura
parddica y carnavalesca de la autobiografia de fray Servando, las asi llamadas Memorias,” y
que asi termina convirtiendo a éste explicitamente en la figura literaria que habia sido sélo
implicitamente en la obra de Lezama.

Al final de esta novela, el protagonista pasa los ultimos afios de su vida en el Palacio
Nacional de la joven nacion independiente de México, estando de vuelta tras muchos afios de
destierro e innumerables carceles y calabozos. En una escena clave, el anciano se asoma al
balcon de este palacio y mira hacia la cercana catedral y la gente que cruza la plaza. Aunque ha
llegado al final de su periplo y logrado su principal objetivo politico, de repente se siente de
nuevo prisionero, y por primera vez en su vida, escapar ya no parece posible:

Cuando Fray Servando pudo recuperarse (ahora el calor era mas agobiante) busco de
nuevo un sitio que le sirviese de consuelo. Mir6 para el Portal de los Mercaderes, poblado
de escribanos, vendedoras de tortillas y prostitutas, y descubri6 al padre José de Lezamis,
encaramado en una piedra, predicando con su voz de muchacho resentido. ‘Al fin —pensé
Fray Servando—, encuentro alguien en quien puedo detener la mirada.” Y contemplo
sonriente al padre. Pero al instante descubri6 que nadie escuchaba aquella hermosa
predica. Los escribanos seguian garabateando ofensas y frases lujuriosas, las tortilleras
anunciaban a voz en cuello sus productos y las prostitutas ejecutaban su oficio con gran
soltura junto a las columnas del portal. Con tristeza dirigio otra vez la vista al padre quien,
emocionado, seguia predicando. Y al instante, Fray Servando, dandose por vencido, se
olvido del Palacio y la ciudad y quiso buscar consuelo en el paisaje, en el tan mencionado
gran valle, en el horizonte. ‘El valle’, dijo el fraile y tratd de contemplar aquel sitio,
conocido mas por los libros que por sus experiencias personales. Pero las montafias (al
mismo tiempo que sus 0jos) se alzaron de pronto. Ante €l no habia mas que un anillo
asfixiante, un circulo de montafias que se alzaban casi paralelas perdiéndose en las nubes.
Y penso que otra vez, como siempre, estaba en una carcel. (Arenas El mundo, 295 296)

Las similitudes entre esta escena y las ideas de José Lezama Lima sobre la ausencia
fundamental de los romanticos hispanoamericanos, expresada en la imagen del calabozo, son
evidentes: también en la novela de Reinaldo Arenas, fray Servando Teresa de Mier es siempre
y fundamentalmente un prisionero, o, mejor dicho: se percibe a si mismo siempre y
fundamentalmente como tal prisionero. Por eso estd claro que sus esperanzas se veran
defraudadas, cuando busca orientacion en un entorno que, sin embargo, le resulta cada vez mas
ajeno: de hecho, ni la ciudad de México ni el paisaje que la rodea pueden proporcionarle al
protagonista de la novela esta orientacién, y menos teniendo en cuenta que el cardcter
claustrofobico del paisaje en cuestion se vuelve cada vez mas evidente. Es aqui que sale a la
luz una diferencia decisiva entre Arenas y Lezama: mientras que Lezama habia disefiado

7 Fray Servando escribio sus Memorias durante su encarcelamiento en la prision de la Inquisicion en la ciudad de
Meéxico, donde, tras su regreso del destierro europeo, se le instruy6 un proceso entre los afos 1817 y 1820 que
concluy6 sin sentencia. Su obra no fue publicada hasta después de su muerte (Kraume 2023).
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precisamente el paisaje del valle de México como un espacio cultural y ntcleo de lo que es para
¢l la “expresion americana” (cf. Lezama 188 189), este mismo paisaje no puede estar mas
alejado de tal fecundidad en la novela de Arenas. Tal como se mostro al final de la cita anterior,
el valle de México con sus volcanes que contempla en esta novela con creciente desesperacion
fray Servando no es mas que una repeticion y una ampliacioén de los calabozos que siempre ha
vivido:

Mir6 hacia el extremo oriental y se encontré con la amurallada Cordillera de la Sierra
Nevada y con sus temibles volcanes, el Iztaccihuatl y el Popocatépetl, que amenazaban
con fulminarlo de un chispazo; hizo girar su cabeza hacia el suroeste y su nariz tropezo
con la Sierra de las Cruces, alzdndose como una gran cortina de hierro. Corrié hacia el
frente del balcon, mird al norte, y sus manos casi palparon el cerro de Jalpan. Dando saltos
gird hacia el sur: las estribaciones del Tlaloc casi le golpearon la cabeza. Asi siguid
girando, buscando escapatorias; pero por todos los sitios no hall6 més que aquellas
altisimas murallas, aquellas tapias casi rectas que no ofrecian ni el mas minimo resquicio
[...]- Y cuando ya tropez6 con el Cerro Cicoque (otro muro) estaba bafiado en lagrimas.
(Arenas El mundo, 296 297)

Reinaldo Arenas escribié El mundo alucinante, su segunda novela, en 1965. Aunque un afio
después recibi6 elogios en el concurso anual organizado por la Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), la obra no obtuvo premio; de hecho, el primer lugar quedé desierto
aquel afio. A pesar de que el joven escritor revisd posteriormente su manuscrito para atender
las criticas del jurado, la novela no llegd a publicarse en Cuba. Por esta razon, Arenas termino
sacando el manuscrito del pais con la ayuda de su amigo Jorge Camacho, quien logroé que se
publicara en Paris en una traduccion al francés en 1968. La primera edicion en espafol apareciod
en México apenas un afio después (cf. Santi 17 18).

La critica ha destacado repetidamente la actitud pesimista que el joven escritor refleja
en esta novela (Pagni 1992), y la escena citada que concluye con la desesperacion del anciano
en el balcon del Palacio Nacional parece confirmar esta interpretacion: el camino que Lezama
habia sefialado al insistir en las posibles productividades de la ausencia romantica se muestra
bloqueado en el caso de Arenas. Como disidente homosexual, Arenas sufrid persecucion y
encarcelamiento bajo el régimen de Fidel Castro, y su vida personal termin6 reproduciendo en
gran medida el destierro y la marginalidad que atraviesan la figura de su protagonista. “Lo mas
util fue descubrir que ti y yo somos la misma persona” (Arenas E/ mundo, 83), con estas
palabras se dirige a fray Servando en un breve prélogo a su novela, identificindose plenamente
con ¢l. De esta manera, la lectura de E/ mundo alucinante no solo dialoga con la reflexion
lezamiana sobre los desterrados roménticos, sino que la lleva a un terreno biografico y politico
concreto, donde la ausencia y el exilio dejan de ser meras metaforas para convertirse en
experiencia vital.® Si el destierro roméntico de fray Servando y la frustracién resultante se
prolongan, de esta manera, en la vida (y la obra) de Reinaldo Arenas hay, sin embargo, un atisbo
de esperanza también en E/ mundo alucinante. Asi, cuando el protagonista se asoma desde su
balcon para buscar con la mirada un punto de calma que pueda reconfortarle (un punto que le

8 No obstante, la aproximacion de Arenas a fray Servando no se agota en esta mera identificacion. Aunque su
novela se lee como si tras el protagonista fray Servando Teresa de Mier esta el autor Reinaldo Arenas, tras el
sistema inquisitorial cuestionado por fray Servando estd la igualmente inquisitorial estructura del régimen
comunista cubano, y tras la corte de aduladores del presidente mexicano Guadalupe Victoria esta la cohorte de
escritores alineados con Fidel Castro, EI mundo alucinante no es en absoluto una novela clave. De hecho, Arenas
deja claro que lo que le interesa de la figura de fray Servando Teresa de Mier es, sobre todo, su universalidad (cf.
Kraume, 2023 531 532).
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sirviese de consuelo), finalmente cree haber encontrado tal punto en la figura del predicador
que esta abajo en el Zocalo, frente a la catedral. Este predicador impertérrito (que se llama José
de Lezamis) s6lo aparece en la novela esta vez, y como muchos de los demas personajes de E/
mundo alucinante, tiene un modelo historico: José de Lezamis fue sacerdote de la catedral de
Meéxico en la primera mitad del siglo XVIII y, como tal, efectivamente predicaba al aire libre
en el Zocalo.? Pero si el protagonista de la novela cree haber encontrado un poco de consuelo a
la vista de este predicador, no es tanto porque Reinaldo Arenas, en la figura del cura José de
Lezamis, esté rindiendo homenaje al sacerdote novohispano del mismo nombre, sino porque
con esta figura alude al ensayista cubano casi homonimo, quien en su ensayo sobre la expresion
americana trato intensamente a fray Servando Teresa de Mier como arquetipo del desterrado
romantico.

Para el joven Reinaldo Arenas, José Lezama Lima fue, en los afios sesenta y setenta, un
amigo y mentor. En su autobiografia escrita mas tarde en el exilio estadounidense y publicada
postumamente (Antes que anochezca, 1992), el novelista recuerda la vitalidad del Lezama, una
generacion mayor que ¢l: su risa contagiosa, su extraordinaria erudicion y, sobre todo, su
integridad y honestidad intelectual (cf. Arenas Antes que, 109 110). Reinaldo Arenas, nacido
en 1943 y criado en el oriente de la isla, se habia sumado en su adolescencia a la Revolucion de
Fidel Castro. Desde 1962 vivia en La Habana, donde trabajaba como bibliotecario en la
Biblioteca Nacional. Durante ese tiempo, entr6 en contacto con la revista Origenes, dirigida por
José Lezama Lima y José Rodriguez Feo, retomo la escritura que ya habia comenzado en su
juventud y empez6 a publicar sus primeros textos en revistas como Gaceta de Cuba, Casa de
las Américas y El Caiman Barbudo (Ette s/p). Ahora bien, que su recuerdo de aquellos
encuentros con Lezama se centre sobre todo en la incorruptibilidad de éste, resulta
especialmente relevante en el contexto de nuestra pregunta por la importancia de la figura de
fray Servando Teresa de Mier en la obra de Arenas y los puntos de contacto entre su lectura de
fray Servando y la que Lezama habia realizado pocos afios antes. Arenas, cuyo primer libro
Celestino antes del alba (1965) habia sido premiado por el mismo sindicato de escritores que
un afio después le neg6 el galardon por EI mundo alucinante, era entonces un intelectual cada
vez mas critico y un hombre que vivia su homosexualidad de manera més o menos abierta, lo
que lo exponia a crecientes represalias. A partir de 1970, el régimen comunista le impuso de
facto un veto a la publicacion de sus obras; cuatro afios después fue condenado a un afo de
prision por inmoralidad, conducta contrarrevolucionaria y por publicar tres libros en el
extranjero, cumpliendo su condena, entre otros lugares, en la célebre prision El Morro de La
Habana, donde 150 afios antes habia estado encarcelado fray Servando Teresa de Mier.
Finalmente, en 1980 logro salir del pais durante el Exodo de Mariel, bajo condiciones
dramaticas (cf. Arenas Antes que, 305). El mundo alucinante se escribi6 por supuesto antes de
este exilio, asi como del encarcelamiento de Arenas y del siniestro “Caso Padilla” de 1971, en
el que el régimen de Castro obligd al poeta Heberto Padilla a una autoinculpacion publica y
forz6 a casi todos los intelectuales destacados a someterse a las opresivas reglas de aquel
juego.'® Aun asi, parece como si Arenas anticipara ya en su primera novela las experiencias que
mas tarde enfrentaria: persecucion, prision, estigmatizacion, fuga y exilio; y si estos temas
ocupan el centro de El mundo alucinante, la presencia del predicador Jos¢ de Lezamis en la
escena en la que fray Servando Teresa de Mier se siente perseguido hasta el fin del mundo
desde su balcon no es en absoluto casual.

? Para la figura historica del sacerdote Jos¢ de Lezamis, cuya vida no coincidié con la de fray Servando, Silva
Herrera 2020.
107 a documentacion sobre el caso en Casal 1971.
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Al igual que Arenas y la mayoria de los intelectuales cubanos, José Lezama Lima habia
acogido con entusiasmo la Revolucion de Fidel Castro, pues tras los afios de plomo del régimen
de Fulgencio Batista esperaba un renacer politico y cultural. En los primeros afios posteriores a
la Revolucion, este despegue parecia concretarse: fue nombrado director del Departamento de
Literatura del Instituto Nacional de Cultura en La Habana, form6 parte en varias ocasiones del
jurado del influyente Premio Casa de las Américas y, en 1966, publico su extenso Paradiso, en
el que habia trabajado durante muchos afios. Sin embargo, con esta publicaciéon cambid su
situacion: mientras la novela fue recibida con entusiasmo a nivel internacional, en Cuba se le
acusd de pornografica, incomprensible y hermética. No deja de ser una coincidencia que
Paradiso apareciera justo el afio en que el joven Reinaldo Arenas veia rechazada su novela E/
mundo alucinante por la Unidén Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Ambos casos estan,
no obstante, directamente relacionados: a Arenas se le negd la publicacion bajo el argumento
de que contenia varios “pasajes eréticos”, mientras la polémica sobre la misma cuestion en la
novela de Lezama atin no se habia cerrado (cf. Santi 20). De esta manera, a mas tardar después
del “Caso Padilla”, ambos escritores debieron darse cuenta de que sus problemas con el régimen
comunista en su pais de origen ya no podrian resolverse ficilmente.!! Mientras Lezama se vio
obligado al retiro y no volvid a publicar hasta su muerte en 1976, Arenas se vio forzado a
exiliarse tras ser nuevamente encarcelado y condenado a meses de trabajos forzados (cf. Santi
27). De esta manera se entrecruzan, en la escena en cuestion, los acercamientos de los dos
escritores cubanos a la figura de fray Servando Teresa de Mier como encarnacion paradigmatica
de la isotopia romantica del destierro: la escena del balcon establece una linea directa desde el
romanticismo de fray Servando pasando por Lezama hasta el propio Arenas quien, al hacer
aparecer aqui a su predecesor y mentor, se hace participe implicito de la forma en que éste
entiende el romanticismo como un momento clave en el desarrollo de la expresion americana.

El romanticismo como modelo de pensar

Al final de la novela de Reinaldo Arenas, fray Servando encuentra en el palacio presidencial al
joven poeta cubano Heredia, quien acaba de iniciar ¢l mismo un largo destierro en México. En
la ambivalencia caracteristica entre simpatia y competencia que marca su relacion, el
protagonista juzga con cierta distancia a su joven colega cuando éste se queja de sus
“innumerables calamidades”, pensando que “/s/u espiritu romantico todo lo exagera” (Arenas
El'mundo, 301, cursivas en el original). Como ha mostrado la critica, este encuentro no responde
a una coincidencia historica documentable, sino que constituye un cruce deliberadamente
contrafictico mediante el cual Arenas reescribe la tradicion y “crea a sus precursores” como
una estrategia de autorrepresentacion y de lectura sesgada de su propio presente (Barbeira
0284).12 Y efectivamente: como hemos visto, tanto José Lezama Lima como Reinaldo Arenas
se apoyan en la identificacion con los desterrados romanticos para posicionarse en el campo
literario (y también politico) de la Hispanoamérica de mediados del siglo XX. Para ello, no
conciben el romanticismo Unicamente como una €poca literario-historica, sino que mas bien
recurren a ¢l como a un modelo de pensar: su revision critica de la época del romanticismo les
permite subrayar el valor del pensamiento literario en un periodo de intensa tension politica y

' ezama habia apoyado y promovido a Padilla a finales de los afios sesenta; este fue obligado por la seguridad
del Estado a denunciar publicamente también a amigos y colegas con supuestas actitudes contrarrevolucionarias,
entre ellos José Lezama Lima. Arenas recuerda en Antes que anochezca que Lezama fue uno de los pocos que se
negd a participar en la escenificacion publica del retracto de Padilla sobre su vida y obra (cf. Arenas Antes que,
162 163).

12 En este contexto, es llamativo que la autora situa explicitamente el eje de su interpretacion en la figura de
Heredia como desterrado y como ausente (cf. Barbeira 0286—0287).
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cultural. Si ahora, al concluir estas reflexiones, retomamos la controversia esbozada al inicio
sobre la existencia o no de un romanticismo hispanoamericano, puede afirmarse por tanto que,
si se entiende el término romanticismo menos como una categoria temporal sino mas bien como
un posicionamiento estético y politico deliberadamente asumido, resulta dificil dudar de su
existencia. Un romanticismo hispanoamericano entendido de esta manera, continiia siendo
relevante tanto en el siglo XX como seguramente también en el XXI.
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