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Resumen 
El ensayo analiza cómo José Lezama Lima y Reinaldo 
Arenas reinterpretan el romanticismo hispanoamericano 
en el siglo XX, no solo como período histórico, sino como 
modelo estético y político. En La expresión americana (1957), 
Lezama utiliza la figura de los “desterrados románticos” 
fray Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez y 
Francisco de Miranda para explorar la ausencia, el 
destierro y la tensión entre escritura y acción política, 
vinculándolos simbólicamente al horizonte de la 
“expresión americana”. Arenas, en El mundo alucinante 
(1969), retoma este imaginario romántico desde una 
perspectiva biográfica y política, reflejando persecución, 
prisión y exilio bajo el régimen de Fidel Castro. Ambos 
autores muestran que el romanticismo puede funcionar 
como un repertorio conceptual y estético para 
reposicionarse en el campo literario y político 
hispanoamericano, subrayando su continuidad y 
relevancia más allá del siglo XIX. 
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Abstract 
This essay explores how José Lezama Lima and Reinaldo 
Arenas reinterpret Hispanic American Romanticism in 
the twentieth century, understanding it not merely as a 
historical period but as an aesthetic and political model. 
In La expresión americana (1957), Lezama foregrounds the 
“romantic exiles” fray Servando Teresa de Mier, Simón 
Rodríguez, and Francisco de Miranda to examine absence, 
exile, and the tension between writing and political action, 
linking them to the broader notion of “American 
expression”. Arenas, in El mundo alucinante (1969), 
reworks this Romantic imagery from a biographical and 
political perspective, reflecting persecution, 
imprisonment, and exile under Fidel Castro.  

Keywords 

Romanticism; Exile and absence; Literary production; 
Reinterpretation; Aesthetic-political positioning. 

 

 
1 Profesora de Literaturas Románicas, con especialización en literatura iberoamericana, en la Universidad de 

Constanza, Alemania. Contacto: anne.kraume@uni-konstanz.de  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s23139676/s45zrm1kk


Anne Kraume 

Estudios de Teoría Literaria, 15 (36), ““Su espíritu romántico todo lo exagera”. 
Lecturas de los romanticismos hispanoamericanos en José Lezama Lima y  
Reinaldo Arena”: 96-108. 

                        97 

 

 

¿Romanticismo? 

 

l crítico argentino no deja lugar a dudas: “Aunque alguno lo haya hecho, no puede 

negarse la existencia de un período en las letras hispanoamericanas con el nombre de 

época romántica”, afirma con rotundidad Emilio Carilla al comienzo de su estudio 

canónico sobre el romanticismo hispanoamericano (Carilla 47). Sin embargo, pese a la 

convicción que atraviesa esta cita y, en realidad, toda la argumentación del autor, las objeciones 

críticas no han cesado en los cincuenta años transcurridos desde la publicación de sus dos 

volúmenes. Más recientemente, por ejemplo, en un ensayo dirigido contra lo que considera una 

transferencia inapropiada de categorías culturales europeas al ámbito poscolonial 

hispanoamericano, Friedhelm Schmidt-Welle ha vuelto a cuestionar de manera radical la 

legitimidad misma del concepto de romanticismo hispanoamericano. En lugar de dicho 

término, el investigador alemán propone hablar, para el caso hispanoamericano, de un 

“liberalismo sentimental”, puesto que —según sostiene— “el término romanticismo no nos 

ayuda a entender los procesos culturales y literarios latinoamericanos del siglo XIX” (Schmidt-

Welle 246). 

Ahora bien, la cuestión que me interesa plantear en este contexto no se refiere tanto a 

los mencionados procesos culturales y literarios del siglo XIX en sí mismos, sino más bien a lo 

que, en línea con la propuesta de este dossier sobre las “múltiples productividades de los 

romanticismos”, podríamos considerar la prolongación y resignificación de dichos procesos a 

lo largo del siglo XX. En efecto, la literatura hispanoamericana de este siglo ofrece un conjunto 

significativo de referencias explícitas e implícitas al legado romántico, referencias que conviene 

examinar para comprender tanto la persistencia como la transformación de ese horizonte 

estético. En este ensayo, me interesa explorar estas dinámicas a partir del ejemplo 

paradigmático de dos autores cubanos, José Lezama Lima y Reinaldo Arenas, cuyas obras 

recurren al discurso sobre el romanticismo de maneras particularmente reveladoras. En lo que 

sigue, me ocuparé, por tanto, de una lectura crítica de ese discurso en dos de los textos más 

conocidos de estos autores, a saber, los ensayos de La expresión americana (1957) de José 

Lezama Lima y la novela El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas. Mi hipótesis es que, 

en ambos casos, la movilización del imaginario romántico no solo reactualiza una tradición 

literaria, sino que sirve, asimismo, para reformular el propio posicionamiento de estos escritores 

dentro del campo literario (y también político) hispanoamericano de su tiempo. Para comprobar 

esta hipótesis, procederé en tres pasos: el segundo capítulo de este trabajo estará dedicado a 

examinar la reflexión ensayística sobre el romanticismo hispanoamericano que José Lezama 

Lima articula en uno de los cinco ensayos que componen La expresión americana. Así, en “El 

Romanticismo y el hecho americano”, Lezama vincula su lectura del legado romántico a una 

concepción propia de lo americano y a una poética de la imaginación que resulta central para 

su proyecto literario. Reconstruiré, por tanto, los principales núcleos argumentativos del ensayo 

para analizar de qué manera Lezama reactualiza, reinterpreta o desplaza la tradición romántica 

para situarla en un horizonte específicamente hispanoamericano. El tercer apartado se centrará, 

después, en las reconfiguraciones posteriores que Reinaldo Arenas lleva a cabo en su novela, 

donde el imaginario romántico se somete a nuevas operaciones de apropiación, ironización y 

transformación. Me interesará mostrar cómo Arenas retoma ciertos motivos heredados (entre 

ellos los reelaborados por el propio Lezama) para someterlos a una lectura crítica que, a la vez, 

dialoga con su contexto histórico y redefine su propio posicionamiento. Finalmente, un breve 

capítulo de cierre sintetizará los resultados y retomará, desde una perspectiva más abstracta, la 

pregunta por las posibilidades de un romanticismo hispanoamericano productivamente 

reactivado. Se tratará, en última instancia, de valorar en qué sentido las operaciones de 

E 
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reapropiación y resignificación realizadas por Lezama y Arenas permiten iluminar los modos 

en que la tradición romántica puede seguir operando en la literatura del siglo XX como un 

repertorio conceptual y estético capaz de generar nuevos posicionamientos dentro del campo 

cultural. 

 

Desterrados románticos 

 

Es en el tercero de los textos que integran el extenso ensayo La expresión americana (1957) 

que José Lezama Lima condensa su reflexión sobre el romanticismo en una serie de imágenes 

particularmente evocadoras. La expresión americana se compone de cinco ensayos que tienen 

su origen en las cinco conferencias que el autor dictó en enero de 1957 en el Palacio de Bellas 

Artes de La Habana. En cada uno de estos ensayos, Lezama dirige su interés hacia una fase 

específica de la historia americana y, ante todo, hacia sus manifestaciones culturales más 

significativas. Así, en el primero aborda el período que se extiende desde la prehistoria mítica 

del continente hasta la conquista de México, mientras que el segundo ofrece una interpretación 

de la época colonial bajo el signo de lo barroco, entendido como clave estética y como 

fundamento de aquello que para el ensayista cubano constituye América. En el tercer ensayo, 

Lezama plantea de manera directa la cuestión del romanticismo americano que nos interesa, y 

examina sus rasgos propios dentro del devenir histórico del continente. El cuarto texto se ocupa 

luego de las literaturas nacionales que emergen tras la independencia, mientras que el quinto 

concluye con una defensa apasionada del poder integrador de las vanguardias históricas y de su 

capacidad para renovar el imaginario americano. Y aunque un resumen tan esquemático 

difícilmente pueda hacer justicia a un texto cuya complejidad es ya casi proverbial,2 puede 

suponerse que, dentro de esta secuencia cronológica, no es en absoluto casual que Lezama 

ubique sus reflexiones sobre el romanticismo justo en el tercero de los cinco ensayos; es decir, 

precisamente en el punto medio del recorrido. Esta posición central no solo le otorga un lugar 

estratégico dentro de la arquitectura conceptual de La expresión americana, sino que también 

sugiere que el ensayo dedicado al romanticismo actúa como un verdadero eje de articulación 

del proyecto lezamiano. En este punto mi lectura se aparta de la interpretación de Gerhard 

Poppenberg, quien identifica el centro neurálgico de la argumentación lezamiana en el capítulo 

dedicado al barroco y afirma que “con el barroco empieza lo americano, el barroco es la forma 

de expresión americana” (Poppenberg 68). Sin desconocer la importancia decisiva que Lezama 

concede al barroco como punto de partida de lo americano ni el lugar central que este ocupa en 

su argumentación, sostengo que la noción de “expresión americana” solo alcanza su 

configuración cabal en la reflexión sobre el romanticismo que cronológicamente le sigue al 

barroco. En este sentido, el ensayo dedicado al romanticismo no desplaza ni relativiza el 

barroco, sino que desarrolla y lleva a su despliegue pleno las potencialidades que en él se 

anuncian. Como mostraré a continuación, la lectura de “El Romanticismo y el hecho 

americano” permite vislumbrar con particular claridad la lógica interna que sostiene la totalidad 

de los cinco ensayos, al hacer explícitas varias de las intuiciones fundamentales que estructuran 

el conjunto de la obra lezamiana. 

Así, el planteamiento de Lezama se caracteriza, como acabamos de ver, antes que nada, 

por la atención que el ensayista presta a las distintas formas de expresión artística. En este 

 
2
 “Sólo lo difícil es estimulante”, (Lezama 57), con esta frase emblemática se abre el texto de La expresión 

americana, y aunque esta frase se haya interpretado a menudo como una mera alusión a la complejidad estilística 

a la que recurre Lezama en su ensayo, es más que eso: de hecho, se trata de una primera indicación del método 

que se utilizará en los siguientes ensayos: “La frase emblemática que abre el ensayo [...], tantas veces tomada, no 

sin razón, como alusiva al lenguaje oscuro de los textos lezamianos, es en verdad una referencia al proyecto del 

ensayo”, subraya la editora del ensayo, Irlemar Chiampi (Chiampi 16). Véase también Ugalde Quintana 11. 
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contexto, no resulta tampoco casual que califique su manera de proceder de “contrapunteo” (cf. 

Lezama 57): con este término —que cita implícitamente el famoso ensayo de Fernando Ortiz 

(2002) publicado en 1940—, se refiere a la contraposición deliberadamente subjetiva que 

emprende de fragmentos culturales procedentes de diversos campos como las bellas artes, la 

arquitectura y la literatura, que representarían en su lectura una especie de “imaginario poético” 

de América. El objetivo del ensayista es hacer comprensible, a través de este procedimiento, la 

plena vigencia y aún más: la gran fertilidad y riqueza de la “expresión americana”, también y 

sobre todo en comparación con Europa: 

 

He aquí el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión no es forma 

alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tanpresuntuosos 

complejos, busca en la autoctonía el lujo que se le negaba y, acorralado entre esa pequeñez 

y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, 

que el plasma de su autoctonía es tierra igual que la de Europa. Y que las agujas para el 

rayo de nuestros palacios se hacen de síntesis, como la de los artesanos occidentales, y 

que hincan, como el fervor de aquellos hombres, las espaldas de un celeste animal, 

igualmente desconocido y extraño. Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo 

tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepúsculos 

críticos. (Lezama 72) 

 

A primera vista, puede resultar sorprendente que Lezama insista con tanto énfasis en este 

párrafo (como en La expresión americana en su conjunto) en la importancia estructural de 

nociones como “tierra” y “paisaje”, cuando su reflexión está explícita y programáticamente 

orientada hacia la expresión americana. Sin embargo, lejos de constituir un desvío temático, el 

paisaje americano se revela como el punto decisivo a través del cual el ensayista se distancia de 

la suposición, reiterada por numerosos escritores y filósofos europeos –sobre todo, aunque no 

exclusivamente, del siglo XVIII–, de que América sea pura naturaleza: “Lo único que crea 

cultura es el paisaje […].” (Lezama 72). Así, para José Lezama Lima, el paisaje americano 

surge del combate entre la naturaleza y el ser humano; es, por así decirlo, naturaleza superada 

y, como tal, determina por igual al propio hombre americano y a sus artefactos artísticos, en 

particular los literarios: “En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que 

existir posibilidad de cultura” (188). Por esta razón, Lezama concibe el paisaje americano 

literalmente como un “espacio gnóstico” (Lezama 204), es decir, específicos como un espacio 

de conocimiento. Cuando menciona en este contexto distintos paisajes del continente –como el 

valle de México, la bahía de La Habana o la región andina en torno a Cuzco–, lo hace para 

subrayar que en ellos se conjugan de manera inseparable condiciones naturales y culturales y 

que, en su diversidad, todos dan testimonio del papel central que el “paisaje”, entendido en este 

sentido, ha desempeñado en el desarrollo histórico de aquello que él denomina la expresión 

americana (cf. Lezama 188-189). 

En este contexto, no resulta extraño que las reflexiones de José Lezama Lima se 

cristalicen, también, en el caso del romanticismo, en una imagen estrechamente vinculada a esta 

concepción del paisaje: la figura del “desterrado romántico”. Lezama elabora esta imagen a 

partir de tres figuras históricas a las que presenta como paradigmáticas: el mexicano fray 

Servando Teresa de Mier y los venezolanos Simón Rodríguez y Francisco de Miranda. Como 

es bien sabido, los tres participaron, cada uno a su manera, en las luchas por la independencia 

de sus respectivas patrias americanas frente a la dominación española. Fray Servando Teresa 

de Mier lo hizo tanto a través de su célebre sermón de 1794, en el que ponía en cuestión la 

legitimidad del régimen colonial en América, como mediante su labor escritora, que incluye la 

que puede considerarse la primera obra historiográfica sobre la independencia de México y uno 
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de los primeros ensayos autobiográficos de la literatura hispanoamericana (Kraume 2023). 

Simón Rodríguez, por su parte, actuó como pedagogo y pensador radical, participó 

tempranamente en conspiraciones contra la Corona y ejerció una influencia decisiva como tutor 

del futuro libertador Simón Bolívar. Francisco de Miranda, finalmente, combinó la acción 

militar y diplomática con una intensa actividad intelectual, fue firmante del Acta de la 

Declaración de Independencia de Venezuela y general en la guerra independentista. 

Como se acaba de señalar, en el caso de fray Servando, los tres fueron, también, 

escritores más allá de su actuación política; si bien puede resultar problemático adscribirlos sin 

más a la categoría de lo romántico en el sentido estrictamente literario habitualmente asociado 

al término. En efecto, no es tanto por sus textos cuanto Lezama los presenta como figuras 

ejemplares de una versión romántica de la expresión americana, sino más bien por lo que podría 

describirse como el carácter liminar de sus trayectorias vitales. Las vidas de fray Servando 

Teresa de Mier, Simón Rodríguez y Francisco de Miranda se desarrollaron en la frontera 

inestable entre la intimidad de la escritura y la búsqueda de una forma distinta, más 

exteriorizada, de resonancia histórica y política; y es precisamente esta tensión la que los 

conducía a pasar una parte considerable de su existencia en el destierro europeo. 

Con este destierro, fray Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez y Francisco 

Miranda encarnan lo que es para Lezama el signo de toda la época del romanticismo americano, 

es decir una fundamental ausencia: 

 

Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido las figuras que nos parecen más esencialmente 

románticas por la frustración. […] Hemos preferido el calabozo de Fray Servando Teresa 

de Mier; la huida infernal de Simón Rodríguez hacia el centro de la tierra, hacia los lagos 

de la protohistoria; el caso complicadísimo de Francisco de Miranda, que se mueve como 

un gran actor por la Europa de la Revolución francesa, de Pitt y de Napoleón, de Catalina 

la Grande, en donde termina por hundirse en la extrañeza y volver hacia América, donde 

el destino joven de Simón Bolívar lo deja sin aplicación ni apoyo […]. Pero esa gran 

tradición romántica del siglo XIX, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, 

logra crear el hecho americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que 

de presencias imposibles. (Lezama 145 146) 

 

La decisión de Lezama de hacer de Mier, Rodríguez y Miranda los protagonistas de su ensayo 

sobre el romanticismo no es, por supuesto, en absoluto inocente. Por el contrario, la 

confrontación de las ausencias posibles y las presencias imposibles evidencia que al ensayista 

cubano no le interesaba perfilar la independencia de las colonias americanas de España como 

un mero proceso de debate político en torno a determinadas idea, como podría haber hecho si 

hubiera situado en el centro de sus comentarios, por ejemplo, a Simón Bolívar y a las ideas 

sobre la unidad hispanoamericana que este formula en su Carta de Jamaica (1815).3 Antes bien, 

al insistir en lo que podríamos llamar la ausencia estructural de sus protagonistas, y en las 

imágenes del calabozo, del destierro y de la muerte que se asocian a tal ausencia, Lezama deja 

claro que lo que cuenta para él es sobre todo la dimensión simbólica que se deriva del ejemplo 

de sus arquetípicos desterrados románticos. El uso reiterado de la palabra ausencia (y la 

contraposición de las ausencias posibles y las presencias imposibles) se refiere, en primer lugar, 

a la larga ausencia de los representantes del movimiento independentista hispanoamericano de 

 
3
 Simón Bolívar: Cuatro textos (Manifiesto de Cartagena, Discurso de Angostura, La carta de Jamaica, Mi delirio 

sobre el Chimborazo), introducción, presentaciones y notas de Arturo Garbizu Crespo, Caracas: Oscar Todtmann 

Editores 1999. También, Alberto Filippi: “Bicentenario de la Carta de Jamaica de Bolívar (1815–2015)”, en: 

Cuadernos Americanos 3: 153 (2015 89-100). 
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los escenarios en los que se jugaba este movimiento. Sin embargo, la prosa condensada de 

Lezama no se apoya únicamente en este significado literal de la palabra ausencia, sino antes 

que nada en su contenido metafórico. En este contexto, la ausencia de los desterrados 

románticos debe entenderse en un sentido mucho más amplio: aparentemente, no sólo están 

ausentes de un lugar o de un acontecimiento concreto, sino que su ausencia parece ser más 

absoluta en la medida en que ya no requiere un punto de referencia. Los representantes 

arquetípicos del romanticismo no están ausentes de algo, simplemente están ausentes.4 

Ahora bien, lo interesante, en el marco de la discusión sobre las múltiples 

productividades de los romanticismos hispanoamericanos, es que el romanticismo como tal, 

como concepto, permanece sorprendentemente indeterminado en el ensayo que José Lezama 

Lima le dedica. De hecho, las reflexiones que ofrece sobre fray Servando Teresa de Mier y sus 

contemporáneos sugieren, en el mejor de los casos, que el uso del término romanticismo en 

relación con los movimientos independentistas históricos en Hispanoamérica tiende a 

caracterizar las acciones de los actores relevantes no solo como motivadas políticamente, sino 

también culturalmente (como ya hemos señalado al tratar el carácter liminar de su actuación 

entre la escritura y la intervención política). Si, además, la ausencia constituye efectivamente la 

característica decisiva de este romanticismo americano, quizá resulte comprensible que Lezama 

se abstenga de intentar precisar su idea del romanticismo: sus explicaciones parecen partir del 

supuesto de que una época cultural cuya nota distintiva es la ausencia, solo puede comprenderse 

mediante una aproximación metafórica a esta ausencia, y no a través de un intento de 

delimitación estricta. 

Lo decisivo de esta interpretación es que, a partir de la identificación de un conflicto 

fundamental que caracteriza la vida de los tres desterrados románticos y los convierte en 

encarnaciones ejemplares de aquello que el ensayista concibe como la frustración romántica, es 

posible trazar un puente entre este tipo de romanticismo y el contexto habanero de los años 

cincuenta, en el que se sitúa el presente del propio escritor. En este sentido, podemos suponer 

que el conflicto de la época romántica hispanoamericana, tal como lo aborda Lezama en La 

expresión americana mediante una densa red de símbolos, refleja de manera indirecta la 

situación del propio autor en el momento de redactar sus ensayos. Lezama no comenta 

explícitamente, en sus textos de estos años, la tensa y represiva situación política que vivía Cuba 

bajo la dictadura de Fulgencio Batista; sin embargo, parece plenamente legítimo considerar que 

su descripción de la ausencia fundamental de fray Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez 

y Francisco de Miranda puede leerse como una alegoría de la persecución política e intelectual 

en general, más allá de las circunstancias históricas concretas. En este marco, el estilo 

deliberadamente opaco de Lezama –su sintaxis compleja, su léxico sofisticado y la densa 

condensación metafórica– habría contribuido también a proteger su postura implícitamente 

crítica frente a la censura.5 De hecho, para Lezama no solo representaba un desafío la situación 

política bajo la dictadura, sino que, tras la aparición de la última edición de su revista Orígenes 

en 1956 y la ruptura con José Rodríguez Feo (coeditor y principal financiador de la revista), se 

vio también personalmente confrontado con ataques de una generación más joven de escritores 

 
4
 Así lo indica la distinción antes mencionada entre las ausencias posibles y las presencias imposibles. Sobre la 

distinción entre una ausencia “relativa” y una ausencia “absoluta” y sobre sus referencias a una estética romántica 

en sentido amplio (aunque en el contexto francés), también, las reflexiones introductorias en Anne Kraume: 

“Abwesenheiten. Eugène Fromentins literarische Ästhetik des Raumes”, en: Marina Hertrampf/Dagmar 

Schmelzer (Hg.): Die (Neu-) Vermessung romantischer Räume: Raumkonzepte der französischen Romantik vor 

dem Hintergrund des spatial turn, Berlin: Franke & Timme 2013, p. 23–45. 
5
 En este contexto, Sergio Ugalde Quintana cita al literato y escritor cubano José Antonio Portuondo con la frase: 

“Lezama, con su estilo inconfundible, lanzó varios flechazos sobre la situación, sólo que en su prosa los analfabetos 

del gobierno no entendían una palabra […]” (270 271). 
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en la revista Ciclón, dirigidos contra él y otros intelectuales vinculados a Orígenes, como Cintio 

Vitier, Virgilio Piñera o Fina García Marruz. En este contexto, el bosquejo de Lezama sobre la 

persecución permanente de los tres románticos hispanoamericanos puede leerse también como 

respuesta a los ataques que él mismo sufría; y su insistencia en la fecundidad de su ausencia 

para el desarrollo de la expresión americana reflejaría la esperanza de alcanzar con su ensayo, 

desde su propia ausencia, un efecto comparable. 

Ya hemos mencionado que el ensayista sólo se refiere superficialmente a las cualidades 

literarias que efectivamente han tenido sus desterrados románticos. En La expresión americana, 

fray Servando Teresa de Mier en particular no se convierte en la figura representativa de un 

romanticismo específicamente americano por ser el autor de un notable texto autobiográfico 

(que de hecho lo es), sino sólo porque ese mismo texto ayuda a Lezama a esbozar el retrato de 

su personaje fundamentalmente ausente: 

 

Fray Servando sorprende el convento dominico desconchado, heladas las palabras por los 

corredores, sin pimienta de cita oportuna, pura mortandad engarabitada y ríspida, y anota 

en sus memorias: ‘¡Y al infeliz que, como yo, trae las bellas letras de su casa, y por 

consiguiente se luce, pegan como en un real de enemigos hasta que lo encierran o 

destierran!’ (Lezama 129) 

 

Este párrafo es uno de los pocos en los que el ensayista establece una relación directa entre su 

idea de una ausencia fundamental de los desterrados románticos y el quehacer literario de uno 

de ellos. No obstante, el panorama sigue siendo ambiguo, porque si miramos de cerca, 

efectivamente no es el autor del ensayo el que establece la relación entre las bellas letras y el 

destierro, sino su personaje: es fray Servando el que habla aquí y se convierte de esta manera 

en autor de su propia ausencia. Al mismo tiempo, sin embargo, el ensayo de Lezama no deja de 

subrayar, en un giro interesante desde el punto de vista de la poetología de géneros, el potencial 

de su protagonista ensayístico para convertirse en héroe de una novela: “Se encarcela a Fray 

Servando, se retracta éste, pero el frenesí del arzobispo lo envía a Cádiz, y allí lo sigue vigilante, 

y Fray Servando, como un precursor de Fabricio del Dombo [sic], comienza la ringlera de sus 

fugas y sus saltos de fronteras.” (Lezama 125) 

La prolongada ausencia de fray Servando y sus contemporáneos del escenario principal 

de los acontecimientos en América se expresa de manera más elocuente en la imagen simbólica 

del calabozo, en la que José Lezama Lima condensa su concepción del arquetípico desterrado 

romántico. El calabozo simboliza la ausencia fundamental que, a comienzos del siglo XIX, 

empieza a configurar el horizonte del paisaje americano en su conjunto. El  “[b]oquerón del 

calabozo romántico” se convierte así en un signo no solo de la biografía de individuos como 

Mier, Rodríguez o Miranda, sino de toda una época de la que estos son representativos.6 En este 

marco, la estilización de fray Servando como precursor del protagonista de la novela La 

Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal subraya que el proyecto político de la independencia 

hispanoamericana, tal como lo esboza Lezama en su semblanza de los desterrados románticos, 

se fundamenta en un principio estético, que encuentra su expresión más clara en la isotopía del 

destierro y de la ausencia característica del romanticismo hispanoamericano. 

 

 

 

 

 
6
 “En las acciones del arquetípico desterrado romántico, Lezama destaca un carácter […] que define a un mismo 

tiempo un destino.” (Ugalde 69). 
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Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona  

 

Como es de suponer, la insólita lectura que Lezama hace del romanticismo, en general, y de 

fray Servando Teresa de Mier, en particular, ha dejado su impronta en la literatura 

hispanoamericana de los años posteriores a la publicación de La expresión americana. Así, la 

figura arquetípica de un fray Servando encarcelado y en permanente fuga vuelve a aparecer en 

la novela El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, novela que emprende una reescritura 

paródica y carnavalesca de la autobiografía de fray Servando, las así llamadas Memorias,7 y 

que así termina convirtiendo a éste explícitamente en la figura literaria que había sido sólo 

implícitamente en la obra de Lezama. 

Al final de esta novela, el protagonista pasa los últimos años de su vida en el Palacio 

Nacional de la joven nación independiente de México, estando de vuelta tras muchos años de 

destierro e innumerables cárceles y calabozos. En una escena clave, el anciano se asoma al 

balcón de este palacio y mira hacia la cercana catedral y la gente que cruza la plaza. Aunque ha 

llegado al final de su periplo y logrado su principal objetivo político, de repente se siente de 

nuevo prisionero, y por primera vez en su vida, escapar ya no parece posible: 

 

Cuando Fray Servando pudo recuperarse (ahora el calor era más agobiante) buscó de 

nuevo un sitio que le sirviese de consuelo. Miró para el Portal de los Mercaderes, poblado 

de escribanos, vendedoras de tortillas y prostitutas, y descubrió al padre José de Lezamis, 

encaramado en una piedra, predicando con su voz de muchacho resentido. ‘Al fin –pensó 

Fray Servando–, encuentro alguien en quien puedo detener la mirada.’ Y contempló 

sonriente al padre. Pero al instante descubrió que nadie escuchaba aquella hermosa 

predica. Los escribanos seguían garabateando ofensas y frases lujuriosas, las tortilleras 

anunciaban a voz en cuello sus productos y las prostitutas ejecutaban su oficio con gran 

soltura junto a las columnas del portal. Con tristeza dirigió otra vez la vista al padre quien, 

emocionado, seguía predicando. Y al instante, Fray Servando, dándose por vencido, se 

olvidó del Palacio y la ciudad y quiso buscar consuelo en el paisaje, en el tan mencionado 

gran valle, en el horizonte. ‘El valle’, dijo el fraile y trató de contemplar aquel sitio, 

conocido más por los libros que por sus experiencias personales. Pero las montañas (al 

mismo tiempo que sus ojos) se alzaron de pronto. Ante él no había más que un anillo 

asfixiante, un círculo de montañas que se alzaban casi paralelas perdiéndose en las nubes. 

Y pensó que otra vez, como siempre, estaba en una cárcel. (Arenas El mundo, 295 296) 

 

Las similitudes entre esta escena y las ideas de José Lezama Lima sobre la ausencia 

fundamental de los románticos hispanoamericanos, expresada en la imagen del calabozo, son 

evidentes: también en la novela de Reinaldo Arenas, fray Servando Teresa de Mier es siempre 

y fundamentalmente un prisionero, o, mejor dicho: se percibe a sí mismo siempre y 

fundamentalmente como tal prisionero. Por eso está claro que sus esperanzas se verán 

defraudadas, cuando busca orientación en un entorno que, sin embargo, le resulta cada vez más 

ajeno: de hecho, ni la ciudad de México ni el paisaje que la rodea pueden proporcionarle al 

protagonista de la novela esta orientación, y menos teniendo en cuenta que el carácter 

claustrofóbico del paisaje en cuestión se vuelve cada vez más evidente. Es aquí que sale a la 

luz una diferencia decisiva entre Arenas y Lezama: mientras que Lezama había diseñado 

 
7
 Fray Servando escribió sus Memorias durante su encarcelamiento en la prisión de la Inquisición en la ciudad de 

México, donde, tras su regreso del destierro europeo, se le instruyó un proceso entre los años 1817 y 1820 que 

concluyó sin sentencia. Su obra no fue publicada hasta después de su muerte (Kraume 2023). 
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precisamente el paisaje del valle de México como un espacio cultural y núcleo de lo que es para 

él la “expresión americana” (cf. Lezama 188 189), este mismo paisaje no puede estar más 

alejado de tal fecundidad en la novela de Arenas. Tal como se mostró al final de la cita anterior, 

el valle de México con sus volcanes que contempla en esta novela con creciente desesperación 

fray Servando no es más que una repetición y una ampliación de los calabozos que siempre ha 

vivido: 

 

Miró hacia el extremo oriental y se encontró con la amurallada Cordillera de la Sierra 

Nevada y con sus temibles volcanes, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, que amenazaban 

con fulminarlo de un chispazo; hizo girar su cabeza hacia el suroeste y su nariz tropezó 

con la Sierra de las Cruces, alzándose como una gran cortina de hierro. Corrió hacia el 

frente del balcón, miró al norte, y sus manos casi palparon el cerro de Jálpan. Dando saltos 

giró hacia el sur: las estribaciones del Tláloc casi le golpearon la cabeza. Así siguió 

girando, buscando escapatorias; pero por todos los sitios no halló más que aquellas 

altísimas murallas, aquellas tapias casi rectas que no ofrecían ni el más mínimo resquicio 

[…]. Y cuando ya tropezó con el Cerro Cicoque (otro muro) estaba bañado en lágrimas. 

(Arenas El mundo, 296 297) 

 

Reinaldo Arenas escribió El mundo alucinante, su segunda novela, en 1965. Aunque un año 

después recibió elogios en el concurso anual organizado por la Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC), la obra no obtuvo premio; de hecho, el primer lugar quedó desierto 

aquel año. A pesar de que el joven escritor revisó posteriormente su manuscrito para atender 

las críticas del jurado, la novela no llegó a publicarse en Cuba. Por esta razón, Arenas terminó 

sacando el manuscrito del país con la ayuda de su amigo Jorge Camacho, quien logró que se 

publicara en París en una traducción al francés en 1968. La primera edición en español apareció 

en México apenas un año después (cf. Santí 17 18). 

La crítica ha destacado repetidamente la actitud pesimista que el joven escritor refleja 

en esta novela (Pagni 1992), y la escena citada que concluye con la desesperación del anciano 

en el balcón del Palacio Nacional parece confirmar esta interpretación: el camino que Lezama 

había señalado al insistir en las posibles productividades de la ausencia romántica se muestra 

bloqueado en el caso de Arenas. Como disidente homosexual, Arenas sufrió persecución y 

encarcelamiento bajo el régimen de Fidel Castro, y su vida personal terminó reproduciendo en 

gran medida el destierro y la marginalidad que atraviesan la figura de su protagonista. “Lo más 

útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona” (Arenas El mundo, 83), con estas 

palabras se dirige a fray Servando en un breve prólogo a su novela, identificándose plenamente 

con él. De esta manera, la lectura de El mundo alucinante no solo dialoga con la reflexión 

lezamiana sobre los desterrados románticos, sino que la lleva a un terreno biográfico y político 

concreto, donde la ausencia y el exilio dejan de ser meras metáforas para convertirse en 

experiencia vital.8 Si el destierro romántico de fray Servando y la frustración resultante se 

prolongan, de esta manera, en la vida (y la obra) de Reinaldo Arenas hay, sin embargo, un atisbo 

de esperanza también en El mundo alucinante. Así, cuando el protagonista se asoma desde su 

balcón para buscar con la mirada un punto de calma que pueda reconfortarle (un punto que le 

 
8
 No obstante, la aproximación de Arenas a fray Servando no se agota en esta mera identificación. Aunque su 

novela se lee como si tras el protagonista fray Servando Teresa de Mier está el autor Reinaldo Arenas, tras el 

sistema inquisitorial cuestionado por fray Servando está la igualmente inquisitorial estructura del régimen 

comunista cubano, y tras la corte de aduladores del presidente mexicano Guadalupe Victoria está la cohorte de 

escritores alineados con Fidel Castro, El mundo alucinante no es en absoluto una novela clave. De hecho, Arenas 

deja claro que lo que le interesa de la figura de fray Servando Teresa de Mier es, sobre todo, su universalidad (cf. 

Kraume, 2023 531 532). 
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sirviese de consuelo), finalmente cree haber encontrado tal punto en la figura del predicador 

que está abajo en el Zócalo, frente a la catedral. Este predicador impertérrito (que se llama José 

de Lezamis) sólo aparece en la novela esta vez, y como muchos de los demás personajes de El 

mundo alucinante, tiene un modelo histórico: José de Lezamis fue sacerdote de la catedral de 

México en la primera mitad del siglo XVIII y, como tal, efectivamente predicaba al aire libre 

en el Zócalo.9 Pero si el protagonista de la novela cree haber encontrado un poco de consuelo a 

la vista de este predicador, no es tanto porque Reinaldo Arenas, en la figura del cura José de 

Lezamis, esté rindiendo homenaje al sacerdote novohispano del mismo nombre, sino porque 

con esta figura alude al ensayista cubano casi homónimo, quien en su ensayo sobre la expresión 

americana trató intensamente a fray Servando Teresa de Mier como arquetipo del desterrado 

romántico. 

Para el joven Reinaldo Arenas, José Lezama Lima fue, en los años sesenta y setenta, un 

amigo y mentor. En su autobiografía escrita más tarde en el exilio estadounidense y publicada 

póstumamente (Antes que anochezca, 1992), el novelista recuerda la vitalidad del Lezama, una 

generación mayor que él: su risa contagiosa, su extraordinaria erudición y, sobre todo, su 

integridad y honestidad intelectual (cf. Arenas Antes que, 109 110). Reinaldo Arenas, nacido 

en 1943 y criado en el oriente de la isla, se había sumado en su adolescencia a la Revolución de 

Fidel Castro. Desde 1962 vivía en La Habana, donde trabajaba como bibliotecario en la 

Biblioteca Nacional. Durante ese tiempo, entró en contacto con la revista Orígenes, dirigida por 

José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, retomó la escritura que ya había comenzado en su 

juventud y empezó a publicar sus primeros textos en revistas como Gaceta de Cuba, Casa de 

las Américas y El Caimán Barbudo (Ette s/p). Ahora bien, que su recuerdo de aquellos 

encuentros con Lezama se centre sobre todo en la incorruptibilidad de éste, resulta 

especialmente relevante en el contexto de nuestra pregunta por la importancia de la figura de 

fray Servando Teresa de Mier en la obra de Arenas y los puntos de contacto entre su lectura de 

fray Servando y la que Lezama había realizado pocos años antes. Arenas, cuyo primer libro 

Celestino antes del alba (1965) había sido premiado por el mismo sindicato de escritores que 

un año después le negó el galardón por El mundo alucinante, era entonces un intelectual cada 

vez más crítico y un hombre que vivía su homosexualidad de manera más o menos abierta, lo 

que lo exponía a crecientes represalias. A partir de 1970, el régimen comunista le impuso de 

facto un veto a la publicación de sus obras; cuatro años después fue condenado a un año de 

prisión por inmoralidad, conducta contrarrevolucionaria y por publicar tres libros en el 

extranjero, cumpliendo su condena, entre otros lugares, en la célebre prisión El Morro de La 

Habana, donde 150 años antes había estado encarcelado fray Servando Teresa de Mier. 

Finalmente, en 1980 logró salir del país durante el Éxodo de Mariel, bajo condiciones 

dramáticas (cf. Arenas Antes que, 305). El mundo alucinante se escribió por supuesto antes de 

este exilio, así como del encarcelamiento de Arenas y del siniestro “Caso Padilla” de 1971, en 

el que el régimen de Castro obligó al poeta Heberto Padilla a una autoinculpación pública y 

forzó a casi todos los intelectuales destacados a someterse a las opresivas reglas de aquel 

juego.10 Aun así, parece como si Arenas anticipara ya en su primera novela las experiencias que 

más tarde enfrentaría: persecución, prisión, estigmatización, fuga y exilio; y si estos temas 

ocupan el centro de El mundo alucinante, la presencia del predicador José de Lezamis en la 

escena en la que fray Servando Teresa de Mier se siente perseguido hasta el fin del mundo 

desde su balcón no es en absoluto casual. 

 
9
 Para la figura histórica del sacerdote José de Lezamis, cuya vida no coincidió con la de fray Servando, Silva 

Herrera 2020. 
10

 La documentación sobre el caso en Casal 1971. 
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Al igual que Arenas y la mayoría de los intelectuales cubanos, José Lezama Lima había 

acogido con entusiasmo la Revolución de Fidel Castro, pues tras los años de plomo del régimen 

de Fulgencio Batista esperaba un renacer político y cultural. En los primeros años posteriores a 

la Revolución, este despegue parecía concretarse: fue nombrado director del Departamento de 

Literatura del Instituto Nacional de Cultura en La Habana, formó parte en varias ocasiones del 

jurado del influyente Premio Casa de las Américas y, en 1966, publicó su extenso Paradiso, en 

el que había trabajado durante muchos años. Sin embargo, con esta publicación cambió su 

situación: mientras la novela fue recibida con entusiasmo a nivel internacional, en Cuba se le 

acusó de pornográfica, incomprensible y hermética. No deja de ser una coincidencia que 

Paradiso apareciera justo el año en que el joven Reinaldo Arenas veía rechazada su novela El 

mundo alucinante por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Ambos casos están, 

no obstante, directamente relacionados: a Arenas se le negó la publicación bajo el argumento 

de que contenía varios “pasajes eróticos”, mientras la polémica sobre la misma cuestión en la 

novela de Lezama aún no se había cerrado (cf. Santí 20). De esta manera, a más tardar después 

del “Caso Padilla”, ambos escritores debieron darse cuenta de que sus problemas con el régimen 

comunista en su país de origen ya no podrían resolverse fácilmente.11 Mientras Lezama se vio 

obligado al retiro y no volvió a publicar hasta su muerte en 1976, Arenas se vio forzado a 

exiliarse tras ser nuevamente encarcelado y condenado a meses de trabajos forzados (cf. Santí 

27). De esta manera se entrecruzan, en la escena en cuestión, los acercamientos de los dos 

escritores cubanos a la figura de fray Servando Teresa de Mier como encarnación paradigmática 

de la isotopía romántica del destierro: la escena del balcón establece una línea directa desde el 

romanticismo de fray Servando pasando por Lezama hasta el propio Arenas quien, al hacer 

aparecer aquí a su predecesor y mentor, se hace partícipe implícito de la forma en que éste 

entiende el romanticismo como un momento clave en el desarrollo de la expresión americana. 

 

El romanticismo como modelo de pensar 

 

Al final de la novela de Reinaldo Arenas, fray Servando encuentra en el palacio presidencial al 

joven poeta cubano Heredia, quien acaba de iniciar él mismo un largo destierro en México. En 

la ambivalencia característica entre simpatía y competencia que marca su relación, el 

protagonista juzga con cierta distancia a su joven colega cuando éste se queja de sus 

“innumerables calamidades”, pensando que “[s]u espíritu romántico todo lo exagera” (Arenas 

El mundo, 301, cursivas en el original). Como ha mostrado la crítica, este encuentro no responde 

a una coincidencia histórica documentable, sino que constituye un cruce deliberadamente 

contrafáctico mediante el cual Arenas reescribe la tradición y “crea a sus precursores” como 

una estrategia de autorrepresentación y de lectura sesgada de su propio presente (Barbeira 

0284).12 Y efectivamente: como hemos visto, tanto José Lezama Lima como Reinaldo Arenas 

se apoyan en la identificación con los desterrados románticos para posicionarse en el campo 

literario (y también político) de la Hispanoamérica de mediados del siglo XX. Para ello, no 

conciben el romanticismo únicamente como una época literario-histórica, sino que más bien 

recurren a él como a un modelo de pensar: su revisión crítica de la época del romanticismo les 

permite subrayar el valor del pensamiento literario en un periodo de intensa tensión política y 

 
11

 Lezama había apoyado y promovido a Padilla a finales de los años sesenta; este fue obligado por la seguridad 

del Estado a denunciar públicamente también a amigos y colegas con supuestas actitudes contrarrevolucionarias, 

entre ellos José Lezama Lima. Arenas recuerda en Antes que anochezca que Lezama fue uno de los pocos que se 

negó a participar en la escenificación pública del retracto de Padilla sobre su vida y obra (cf. Arenas Antes que, 

162 163). 
12

 En este contexto, es llamativo que la autora sitúa explícitamente el eje de su interpretación en la figura de 

Heredia como desterrado y como ausente (cf. Barbeira 0286–0287). 
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cultural. Si ahora, al concluir estas reflexiones, retomamos la controversia esbozada al inicio 

sobre la existencia o no de un romanticismo hispanoamericano, puede afirmarse por tanto que, 

si se entiende el término romanticismo menos como una categoría temporal sino más bien como 

un posicionamiento estético y político deliberadamente asumido, resulta difícil dudar de su 

existencia. Un romanticismo hispanoamericano entendido de esta manera, continúa siendo 

relevante tanto en el siglo XX como seguramente también en el XXI. 
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