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Escenas de la vida moderna. 

 El último ensayo de Beatriz Sarlo 

(1942-2024) 

 

I. Un ensayo de memorias 

 

Este libro es la piedra final de una época, 

de un lenguaje. Es un libro, quizás apura-

do, insistente y, por momentos, machacón 

y repetitivo.1Un libro desafiante para su 

autora, porque ha comprometido allí la 

construcción de su propia imagen, de cómo 

ella se veía y se pensaba o quería pensarse: 

al menos, eso es lo que puede quedar de él. 

Es una doble imagen. Por un lado, una 

                                                 
1 Dra. en Letras (UNMdP). Ce.Le.His., INHUS, 

Universidad Nacional de Mar del Plata. Contacto:  

rosalia.baltar.letras@gmail.com 

primera parte en la que Sarlo narra sus 

orígenes, sus primeros pasos, y sus deudas 

de formación; por otro, Sarlo leyendo obje-

tos, materiales y colecciones: la configura-

ción de un atlas menos en el tiempo que en 

el espacio. Son dos imágenes complemen-

tarias, a veces sobreimpresas, aunque el 

peso de la segunda cae más en los capítu-

los finales. Esos capítulos resultan más 

cómodos, están cooptados por la Sarlo que 

todos conocemos, aquella “especialista en 

el trato con los bienes simbólicos” (XVI), 

según la cláusula general de Bourdieu para 

definir a los intelectuales que rescata 

Christophe Charle.2 Aún así, el hilo de los 

                                                 
2 No he encontrado en Bourdieu la frase tal como la 

cita el autor, pero cabe mencionar que su propuesta, 

si bien admite esta fórmula como punto de partida, 

se expande hasta llegar a enunciar una hipótesis 

 

https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/9333
mailto:rosalia.baltar.letras@gmail.com


Rosalía Baltar  

110 Estudios de Teoría Literaria, 14 (35), “Beatriz Sarlo, No entender. Memorias de una 
intelectual”: 109-112 

 

argumentos conecta una Sarlo con la otra, 

dado que escribir estas memorias persona-

les es indagar en zonas de cruces de la so-

ciología con la cultura, como las postales, 

los grafitis, la educación sentimental de 

una niña, la institución escolar. 

¿Por qué decimos, “el final de una 

época”? Porque aquí se plantea que la 

premisa de su título, “no entender”, es una 

pulsión estético-moderna cuyo punto más 

expresivo son las vanguardias del primer 

tercio del siglo XX. A partir de allí, las 

cosas cambian en el sentido de que otras 

fuerzas procuran la garantía de compren-

sión, en la sintonía entre mercado, institu-

ciones y públicos. Pero, y aquí está la ma-

gia, se nos plantea que ese dispositivo pue-

de oficiar de disparo más allá de sí mismo, 

como un ejercicio a contracorriente y, por 

tanto, un ejercicio anacrónico pero posible. 

Este libro es el final de un angelus novus 

local, percibiendo los instantes de peligro: 

 

No entender nos coloca frente a lo 

desconocido, al ofrecernos la oportu-

nidad de ampliar el espacio en el que 

vivimos y pensamos. Ofrece la opor-

tunidad, no la seguridad. Y esa inde-

finición sobre el resultado es lo me-

jor que aporta porque, en un proceso 

complicado, hace intervenir el azar y 

la suerte que pueden escapar ante 

nuestros ojos precisamente en el 

momento en que creemos posible 

dominarlo. Por consiguiente, no en-

tender es una promesa que puede 

terminar en traición de lo prometido. 

(115) 

 

II. Instantáneas de ceño fruncido 
 

El escrito se complementa con reproduc-

ciones fotográficas; en casi todas, Sarlo, 

independientemente de su edad exhibe una 

                                                                       
general sobre los intelectuales europeos. En nuestro 

mundo sudamericano precisamente es Beatriz Sar-

lo, entre otros, quien piensa a lo largo de sus ensa-

yos los límites de esta definición. 

especie de mal humor taciturno. Hay algo, 

en las fotos, que se explica en la sentencia 

motor de la indagación autobiográfica que 

se propone: no entender. Claramente, no 

entender es sortear un enigma, es arañar 

una pared, es acechar lo que nos rodea 

desde la desconfianza, la curiosidad, el 

interrogante. Al recorrer la gran produc-

ción ensayística de Sarlo, sí, en efecto, está 

compuesta por ensayos que buscan com-

prender o dar respuesta a la boca obstinada 

y el ceño fruncido. Hay una cierta tensión 

en el libro en el sentido de que no se pro-

pone un camino allanado sino una carrera 

de obstáculos. El primer obstáculo es que 

hay frases difíciles de asimilar porque 

desafían la figuración de una Sarlo brillan-

te y de pensamiento fluido al construir una 

dura de entendederas. Hay algo que pare-

ciera contravenir el pacto de verosimilitud 

y configurar un típico captatio benevolen-

tia (aunque diga que no). El segundo obs-

táculo es el ejercicio de un esfuerzo por 

evitar a toda costa no tanto la memoria 

emotiva sino que esta se deslice en un len-

guaje sentimental. Al deshabilitar toda 

posibilidad de regodeo, nos quedamos “en 

ascuas”, sin explicaciones, finales o clau-

suras. El estilo de este libro reinserta la 

escritura autobiográfica en un punto dis-

tante de lo habitual y procura ser otro más 

de los ensayos de su autora en el trabajo 

arduo que se toma para hacer de sí misma 

un objeto de la cultura a examinar y que 

debe ser descripto con extrema claridad. 

En ese sentido, declarar el alcoholismo del 

padre, el desapego de la madre, deja cierta 

huella de una niña hipermadura, y son me-

ros datos para la narración de un aprendi-

zaje. 

Las experiencias de la infancia pa-

recieran quizás excepcionales pero, como 

ella misma lo señala, son una sinécdoque 

de una forma de educación y estar en el 

mundo de los niños de clase media (familia 
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pretenciosa y pobre) durante los años cin-

cuenta y quizás hasta la actualidad:3 

 

Estaba en el grado cero de mi viaje 

por una geografía desconocida. Era 

una exploradora de nada, porque no 

tenía siquiera las cartas geográficas 

equivocadas o inciertas. Todo esto 

suena exagerado, pero estoy conven-

cida de que mi experiencia no era 

excepcional. Salvo quienes han sido 

entrenados por tutores especializados 

en el viaje cultural, los otros lleva-

mos el equipaje que encontramos por 

azar, en los libros de la biblioteca del 

colegio, en las sugerencias de amigos 

apenas más conocedores, en librerías 

y catálogos que, en un comienzo, son 

indescifrables y manejamos por esos 

mismos golpes de azar, porque tam-

bién las citas pueden ser golpes de 

buena o mala fortuna. (98) 

 

Se plantea la lectura como dificultad, como 

voluntad, como trabajo, como propósito, 

como aventura a través de un tópico, la no 

comprensión que nos llega de muy lejos, 

del barroco y cuya repetición hace presente 

a Barthes, a la distancia entre el placer y el 

goce. 

En sus reportajes también domina-

ba una terquedad, una lucha por la sobre-

vida de aquel intelectual sartreano cuya 

palabra había importado. Su personaje era 

hacerse la intelectual como para mantener 

viva esa palabra que incidió directamente 

en la vida social, y cuya fuerza hoy es poco 

menos que inexistente. Y esa obcecación –

un rasgo que quizás marque la trayectoria 

de este libro póstumo, revelada en su cara 

con los signos del fastidio– exponía con 

tremenda desolación el devenir de un país 

–una ciudad, diría– que pudo ser y no fue, 

una ciudad del error, del hiato que va del 

                                                 
3 Se pueden jalonar relatos próximos a lo largo de 

todo el texto de Sarlo; el de no entender y, al mis-

mo tiempo sentirse apasionado, maravillado por la 

lengua, es, prácticamente, la historia de todo niño.  

es al será (ya Sarmiento, en el Facundo, 

sentaba las bases de esa lamentable predes-

tinación). Recuerdo el hastío de Sarlo en 

esas entrevistas que, afortunadamente, se 

dejan de lado aquí. El ceño fruncido no es 

una conclusión gastada como en ellos sino 

el punto de partida de una indagación. 

 

III. Poética sobre el espacio 

 

Como mencioné, estas memorias se des-

pliegan en los objetos, los escenarios, los 

espacios; el tiempo que transcurre entre 

escena y escena se superpone de principio 

a fin: lo que transcurre no es el tiempo sino 

esquinas, jardines y escritorios, la naturali-

zación de los objetos y sus tensiones cuan-

do las escenas cambian: 

 

Y las palabras adquieren un sentido 

que antes no tenían: ese hombre es 

mi padre, ese jardín es el de mi casa, 

esa pared blanca es la de la cocina de 

mis tías. Parece una enumeración de 

obviedades. Sin embargo, esos datos 

obvios evocan las escenas donde yo 

estaba cuando escuchaba a mi padre, 

cuando jugaba en el jardín de ligus-

tros y rosales o acompañaba a una tía 

que cocinaba mientras caía la noche 

del domingo. 

Las escenas son los objetos, porque 

son mediadores esenciales para que 

las personas vivan en ellas. Muchas 

historias comienzan por los objetos: 

la carpeta que adorna la mesa ratona, 

la fuente de plata sobre el aparador, 

el florero art déco junto a la bibliote-

ca. Esos objetos construyen un mun-

do social al que pertenecemos desde 

el comienzo, aun sin darnos cuenta. 

(21) 

 

De la mano de la palabra “intelectual” tra-

za un sendero a seguir, “bordeado por ob-

jetos diferentes que no pertenecían al mis-

mo espacio ni apuntaban a la misma direc-

ción” (36). Y siguiendo ese caminar entre 

la determinación y el azar define cultura 

como un “conjunto de incompatibilidades 
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coexistentes, la modernidad” (36), senten-

cia que recuerda, como un calco, aquella 

de Borges en “La forma de la espada”: “El 

museo y la enorme biblioteca usurpaban la 

planta baja: libros controversiales e in-

compatibles que de algún modo son la his-

toria del siglo XIX” (I, 493). Si pensamos 

en los recorridos muy siglo XX de los li-

bros que escribió Sarlo –incluyo los referi-

dos al siglo XIX y al XXI– casi que tienta 

decir que son el ejercicio de esa cultura 

moderna emergente en el siglo anterior. Y 

aunque no hable de los libros que escribió, 

aquí están la ciudad, las publicaciones pe-

riódicas, el poeta pensador, el escritor en 

las orillas, la zona Saer, las maestras y las 

cabezas rapadas, entre tantos otros objetos, 

espacios y escenarios que su no entender 

arremetió.  

 

IV. Sobre el programa de la crítica futu-

ra 

 

Creo que Sarlo fue una crítica creativa, en 

el sentido de creatividad como la entendió 

Erich Fromm: “saber ver”. No como Jitrik, 

que jugaba con las palabras y les sacaba el 

jugo, las extrañaba; no, tampoco, como 

Nicolás Rosa, cuya lengua podía dominar 

el mundo de los muertos y volver a escu-

charlos, en un diálogo incesante; no, desde 

ya, como la China Ludmer, gran hacedora 

de axiomas que provocaron relecturas, idas 

y vueltas, rodeos y contravenciones; en fin, 

no como tantos otros que son pasado y que 

si bien todavía se leen, el flujo de la crítica 

los va dejando callados. La crítica reclama 

para sí con insistencia gestar vocabularios, 

imágenes, problemas del presente y recha-

za, casi siempre, los ejercicios críticos de 

otras épocas, porque, entre otras cosas, la 

cita de los “popes” encadena y es la muerte 

una liberación parricida. 

Hace unos días fui jurado de un 

concurso. La postulante brindó una clase 

que disfruté muchísimo. Algunos nombres 

allí me hicieron pensar en el goce que ten-

drá en un futuro una investigadora de las 

letras o un investigador en desempolvar 

esos textos de Sarlo, disfuncionales quizás 

en ese futuro, y leer “lo que importaba 

pensar”, desde los años 60 hasta los inicios 

de este. Así como hay quienes afortuna-

damente se detienen en Rojas o en Grous-

sac, en Juan María Gutierrez o Quesada, en 

Lugones o García Merou, le auguro a Sarlo 

la pasión de esos investigadores del maña-

na, hurgando en un modo de decir, pensar 

y estudiar en el siglo XX. Pese a la tercera 

de las exclusiones que menciona Diego 

Peller en No entender, la universidad, si 

todavía conservamos algo de la universi-

dad de hoy, esos investigadores e investi-

gadoras serán de Letras, de Filosofía, de 

Sociales, de Humanidades. No la menciona 

en forma directa, es cierto, pero son o se-

rán sus lectores. 

¿Qué es lo que “de final” tienen es-

tas memorias? ¿Es una clausura de una 

forma de sentirse “intelectual” sudameri-

cano, citadino, porteño? Quizás. Hay otras 

maneras, habrá otras. Lo que termina es lo 

obvio, la voz viva de Beatriz Sarlo, esta 

chica de Ferro que fue una lectora admira-

ble y una gran compañera en nuestro pro-

pio viaje. 
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