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Escenas de la vida moderna.
El tltimo ensayo de Beatriz Sarlo
(1942-2024)

I. Un ensayo de memorias

Este libro es la piedra final de una época,
de un lenguaje. Es un libro, quizas apura-
do, insistente y, por momentos, machacén
y repetitivo. Un libro desafiante para su
autora, porque ha comprometido alli la
construccién de su propia imagen, de como
ella se veia y se pensaba 0 queria pensarse:
al menos, eso es lo que puede quedar de él.
Es una doble imagen. Por un lado, una
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Universidad Nacional de Mar del Plata. Contacto:
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primera parte en la que Sarlo narra sus
origenes, sus primeros pasos, Yy sus deudas
de formacion; por otro, Sarlo leyendo obje-
tos, materiales y colecciones: la configura-
cién de un atlas menos en el tiempo que en
el espacio. Son dos imagenes complemen-
tarias, a veces sobreimpresas, aunque el
peso de la segunda cae mas en los capitu-
los finales. Esos capitulos resultan mas
cdémodos, estan cooptados por la Sarlo que
todos conocemos, aquella “especialista en
el trato con los bienes simbodlicos” (XVI),
segun la clausula general de Bourdieu para
definir a los intelectuales que rescata
Christophe Charle.? Aln asi, el hilo de los

2 No he encontrado en Bourdieu la frase tal como la
cita el autor, pero cabe mencionar que su propuesta,
si bien admite esta formula como punto de partida,
se expande hasta llegar a enunciar una hipdtesis
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argumentos conecta una Sarlo con la otra,
dado que escribir estas memorias persona-
les es indagar en zonas de cruces de la so-
ciologia con la cultura, como las postales,
los grafitis, la educacion sentimental de
una nifia, la institucion escolar.

(Por qué decimos, “el final de una
época”? Porque aqui se plantea que la
premisa de su titulo, “no entender”, es una
pulsion estético-moderna cuyo punto maés
expresivo son las vanguardias del primer
tercio del siglo XX. A partir de alli, las
cosas cambian en el sentido de que otras
fuerzas procuran la garantia de compren-
sion, en la sintonia entre mercado, institu-
ciones y publicos. Pero, y aqui esta la ma-
gia, se nos plantea que ese dispositivo pue-
de oficiar de disparo més all& de si mismo,
COmMO un ejercicio a contracorriente y, por
tanto, un ejercicio anacronico pero posible.
Este libro es el final de un angelus novus
local, percibiendo los instantes de peligro:

No entender nos coloca frente a lo
desconocido, al ofrecernos la oportu-
nidad de ampliar el espacio en el que
vivimos y pensamos. Ofrece la opor-
tunidad, no la seguridad. Y esa inde-
finicion sobre el resultado es lo me-
jor que aporta porque, en un proceso
complicado, hace intervenir el azar y
la suerte que pueden escapar ante
nuestros 0jos precisamente en el
momento en que creemos posible
dominarlo. Por consiguiente, no en-
tender es una promesa que puede
terminar en traicion de lo prometido.
(115)

I1. Instantaneas de cefio fruncido
El escrito se complementa con reproduc-

ciones fotogréaficas; en casi todas, Sarlo,
independientemente de su edad exhibe una

especie de mal humor taciturno. Hay algo,
en las fotos, que se explica en la sentencia
motor de la indagacion autobiografica que
se propone: no entender. Claramente, no
entender es sortear un enigma, es arafiar
una pared, es acechar lo que nos rodea
desde la desconfianza, la curiosidad, el
interrogante. Al recorrer la gran produc-
cion ensayistica de Sarlo, si, en efecto, esta
compuesta por ensayos que buscan com-
prender o dar respuesta a la boca obstinada
y el cefio fruncido. Hay una cierta tensién
en el libro en el sentido de que no se pro-
pone un camino allanado sino una carrera
de obstaculos. El primer obstaculo es que
hay frases dificiles de asimilar porque
desafian la figuracion de una Sarlo brillan-
te y de pensamiento fluido al construir una
dura de entendederas. Hay algo que pare-
ciera contravenir el pacto de verosimilitud
y configurar un tipico captatio benevolen-
tia (aunque diga que no). El segundo obs-
taculo es el ejercicio de un esfuerzo por
evitar a toda costa no tanto la memoria
emotiva sino que esta se deslice en un len-
guaje sentimental. Al deshabilitar toda
posibilidad de regodeo, nos quedamos “en
ascuas”, sin explicaciones, finales o clau-
suras. El estilo de este libro reinserta la
escritura autobiografica en un punto dis-
tante de lo habitual y procura ser otro mas
de los ensayos de su autora en el trabajo
arduo gue se toma para hacer de si misma
un objeto de la cultura a examinar y que
debe ser descripto con extrema claridad.
En ese sentido, declarar el alcoholismo del
padre, el desapego de la madre, deja cierta
huella de una nifia hipermadura, y son me-
ros datos para la narracion de un aprendi-
zaje.

Las experiencias de la infancia pa-
recieran quizas excepcionales pero, como
ella misma lo sefiala, son una sinécdoque
de una forma de educacion y estar en el
mundo de los nifios de clase media (familia

general sobre los intelectuales europeos. En nuestro
mundo sudamericano precisamente es Beatriz Sar-
lo, entre otros, quien piensa a lo largo de sus ensa-
yos los limites de esta definicion.
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pretenciosa y pobre) durante los afios cin-
cuenta y quizas hasta la actualidad:®

Estaba en el grado cero de mi viaje
por una geografia desconocida. Era
una exploradora de nada, porque no
tenia siquiera las cartas geograficas
equivocadas o inciertas. Todo esto
suena exagerado, pero estoy conven-
cida de que mi experiencia no era
excepcional. Salvo quienes han sido
entrenados por tutores especializados
en el viaje cultural, los otros lleva-
mos el equipaje que encontramos por
azar, en los libros de la biblioteca del
colegio, en las sugerencias de amigos
apenas mas conocedores, en librerias
y catalogos que, en un comienzo, son
indescifrables y manejamos por esos
mismos golpes de azar, porque tam-
bién las citas pueden ser golpes de
buena o mala fortuna. (98)

Se plantea la lectura como dificultad, como
voluntad, como trabajo, como proposito,
como aventura a través de un topico, la no
comprension que nos llega de muy lejos,
del barroco y cuya repeticién hace presente
a Barthes, a la distancia entre el placer y el
goce.

En sus reportajes también domina-
ba una terquedad, una lucha por la sobre-
vida de aquel intelectual sartreano cuya
palabra habia importado. Su personaje era
hacerse la intelectual como para mantener
viva esa palabra que incidié directamente
en la vida social, y cuya fuerza hoy es poco
menos que inexistente. Y esa obcecacién —
un rasgo gque quizds marque la trayectoria
de este libro péstumo, revelada en su cara
con los signos del fastidio— exponia con
tremenda desolacion el devenir de un pais
—una ciudad, diria— que pudo ser y no fue,
una ciudad del error, del hiato que va del

3 Se pueden jalonar relatos préximos a lo largo de
todo el texto de Sarlo; el de no entender y, al mis-
mo tiempo sentirse apasionado, maravillado por la
lengua, es, practicamente, la historia de todo nifio.

es al sera (ya Sarmiento, en el Facundo,
sentaba las bases de esa lamentable predes-
tinacion). Recuerdo el hastio de Sarlo en
esas entrevistas que, afortunadamente, se
dejan de lado aqui. EIl cefio fruncido no es
una conclusion gastada como en ellos sino
el punto de partida de una indagacion.

I11. Poética sobre el espacio

Como mencioné, estas memorias se des-
pliegan en los objetos, los escenarios, los
espacios; el tiempo que transcurre entre
escena y escena se superpone de principio
a fin: lo que transcurre no es el tiempo sino
esquinas, jardines y escritorios, la naturali-
zacion de los objetos y sus tensiones cuan-
do las escenas cambian:

Y las palabras adquieren un sentido
gue antes no tenian: ese hombre es
mi padre, ese jardin es el de mi casa,
esa pared blanca es la de la cocina de
mis tias. Parece una enumeracion de
obviedades. Sin embargo, esos datos
obvios evocan las escenas donde yo
estaba cuando escuchaba a mi padre,
cuando jugaba en el jardin de ligus-
tros y rosales o acompafiaba a una tia
que cocinaba mientras caia la noche
del domingo.

Las escenas son los objetos, porque
son mediadores esenciales para que
las personas vivan en ellas. Muchas
historias comienzan por los objetos:
la carpeta que adorna la mesa ratona,
la fuente de plata sobre el aparador,
el florero art déco junto a la bibliote-
ca. Esos objetos construyen un mun-
do social al que pertenecemos desde
el comienzo, aun sin darnos cuenta.
(21)

De la mano de la palabra “intelectual” tra-
za un sendero a seguir, “bordeado por ob-
jetos diferentes que no pertenecian al mis-
mo espacio ni apuntaban a la misma direc-
cion” (36). Y siguiendo ese caminar entre
la determinacion y el azar define cultura
como un “conjunto de incompatibilidades
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coexistentes, la modernidad” (36), senten-
cia que recuerda, como un calco, aquella
de Borges en “La forma de la espada”: “El
museo y la enorme biblioteca usurpaban la
planta baja: libros controversiales e in-
compatibles que de algin modo son la his-
toria del siglo XIX” (I, 493). Si pensamos
en los recorridos muy siglo XX de los li-
bros que escribié Sarlo —incluyo los referi-
dos al siglo X1X y al XXI- casi que tienta
decir que son el ejercicio de esa cultura
moderna emergente en el siglo anterior. Y
aunque no hable de los libros que escribid,
aqui estan la ciudad, las publicaciones pe-
riddicas, el poeta pensador, el escritor en
las orillas, la zona Saer, las maestras y las
cabezas rapadas, entre tantos otros objetos,
espacios y escenarios que su no entender
arremetio.

IV. Sobre el programa de la critica futu-
ra

Creo que Sarlo fue una critica creativa, en
el sentido de creatividad como la entendio
Erich Fromm: “saber ver”. No como Jitrik,
que jugaba con las palabras y les sacaba el
jugo, las extrafiaba; no, tampoco, como
Nicolas Rosa, cuya lengua podia dominar
el mundo de los muertos y volver a escu-
charlos, en un dialogo incesante; no, desde
ya, como la China Ludmer, gran hacedora
de axiomas que provocaron relecturas, idas
y vueltas, rodeos y contravenciones; en fin,
no como tantos otros que son pasado y que
si bien todavia se leen, el flujo de la critica
los va dejando callados. La critica reclama
para si con insistencia gestar vocabularios,
imagenes, problemas del presente y recha-
za, casi siempre, los ejercicios criticos de
otras épocas, porque, entre otras cosas, la
cita de los “popes” encadena y es la muerte
una liberacion parricida.

Hace unos dias fui jurado de un
concurso. La postulante brindé una clase
que disfruté muchisimo. Algunos nombres
alli me hicieron pensar en el goce que ten-
dré en un futuro una investigadora de las
letras 0 un investigador en desempolvar
esos textos de Sarlo, disfuncionales quizas

en ese futuro, y leer “lo que importaba
pensar”, desde los afios 60 hasta los inicios
de este. Asi como hay quienes afortuna-
damente se detienen en Rojas o en Grous-
sac, en Juan Maria Gutierrez o Quesada, en
Lugones o Garcia Merou, le auguro a Sarlo
la pasion de esos investigadores del mafa-
na, hurgando en un modo de decir, pensar
y estudiar en el siglo XX. Pese a la tercera
de las exclusiones que menciona Diego
Peller en No entender, la universidad, si
todavia conservamos algo de la universi-
dad de hoy, esos investigadores e investi-
gadoras seran de Letras, de Filosofia, de
Sociales, de Humanidades. No la menciona
en forma directa, es cierto, pero son o se-
rén sus lectores.

(,Qué es lo que “de final” tienen es-
tas memorias? ¢Es una clausura de una
forma de sentirse “intelectual” sudameri-
cano, citadino, portefio? Quizas. Hay otras
maneras, habré otras. Lo que termina es lo
obvio, la voz viva de Beatriz Sarlo, esta
chica de Ferro que fue una lectora admira-
ble y una gran compafiera en nuestro pro-
pio viaje.
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