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Resumen 
Este artículo analiza “Gracias Charly” de El nervio óptico 
(2017) de María Gainza, con especial atención a la 
narradora-protagonista, su admiración por Cándido 
López y sus pinturas sobre la Guerra del Paraguay. A 
partir de los aportes de Hayden White, se demuestra 
cómo el relato construye sentido histórico mediante una 
estructura narrativa organizada en tres momentos 
temporales: antes, durante y después de la guerra. El 
análisis muestra que Gainza entrelaza materiales 
heterogéneos —cartas, crónicas, pinturas y periódicos— 
en un discurso fragmentario que dialoga con la estética del 
propio López. Con el concepto de archivo de Rufer, se 
argumenta además que estos documentos funcionan 
como refugios y representaciones de una identidad 
colectiva, generando un dispositivo de memoria que 
reinterpreta críticamente la historia argentina al articular 
lo personal y lo colectivo. 
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Abstract 

This article analyzes “Gracias Charly” from El nervio óptico 
(2017) by María Gainza, with particular attention to the 
narrator-protagonist, her admiration for Cándido López, 
and his paintings of the Paraguayan War. Based on 
Hayden White’s insights, the study demonstrates how the 
story constructs historical meaning through a narrative 
structure organized around three temporal moments: 
before, during, and after the war. The analysis shows that 
Gainza weaves together heterogeneous materials—letters, 
chronicles, paintings, and newspapers—into a 
fragmentary discourse that resonates with López’s own 
aesthetic. Using Rufer’s notion of the archive, the article 
further argues that these documents operate as both 
refuges and representations of collective identity, creating 
a memory device that reinterprets Argentine history by 
interlacing the personal and the collective. 
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na interpretación errónea de quienes leen a Sarmiento plantea la dualidad civilización 

o barbarie como términos absolutos cuando en realidad la polémica se basa en la 

convivencia de ambas y la frase original que se desarrolla en el capítulo “Gobierno 

Unitario” de Facundo es civilización y barbarie. Por otro lado, en La invención de la Argentina, 

Nicolás Shumway define la ficción orientadora como una construcción ficticia que da un 

sentimiento de nación, comunidad, identidad colectiva y sentido común. Facundo va a ser un 

catalizador del pensamiento previo de quienes pertenecían a las facciones unitarias y las 

experiencias anteriores del autor como escritor y periodista tendrán su origen y laboratorio de 

trabajo en diversas experiencias juveniles como El Zonda. A partir de esta perspectiva, desde 

su comienzo hasta la actualidad, el entramado de discusiones ideológicas y la simbología que 

representa a cada bando de las guerras civiles argentinas son tan complejos como extensos. Así 

como podemos observar un epicentro ideológico, podemos encontrar una clausura histórica de 

este periodo: el gobierno de Mitre y el inicio del estado nacional. 

“Gracias Charly”, un capítulo del libro El nervio óptico de María Gainza, narra, entre 

varios hechos, uno de los momentos cúlmines del gobierno de Mitre, La gran Guerra con 

Paraguay. La estrategia narrativa en este capítulo, como sucede a lo largo de la novela, es 

presentar la situación personal de la protagonista (y a la vez la subjetividad de la voz narradora) 

como resultado de la herencia cultural y política de una serie de ficciones orientadoras 

construidas a lo largo de las polémicas que se escribieron en la historia argentina en la segunda 

mitad del siglo XIX, de modo que se establecen analogías con cuestiones vitales y estilísticas 

de Cándido López. Para ello se parte de sus detalladas observaciones, su interés pictórico y 

cierta historia familiar superponiendo e intercalando fragmentos de la vida de López y la Guerra 

con el Paraguay acompañados por recortes de relatos de viaje y de crónicas periodísticas, así 

como por las obras del pintor.  

En definitiva, esta lectura se acerca a la propuesta de Hayden White donde la estructura 

narrativa impone un orden y significado profundo de los hechos que resulta clave para 

comprender cómo los símbolos y relatos que atraviesan la obra de Gainza organizan la memoria 

histórica y personal. Para White, los hechos del pasado no se presentan como una evidencia 

objetiva y cerrada, sino que adquieren sentido únicamente cuando se los inscribe en una 

estructura narrativa. Esta perspectiva permite pensar que, en cada cuadro o episodio histórico, 

lo que se discute no es solo el acontecimiento en sí, sino el modo en que es contado, interpretado 

y reconfigurado en la memoria cultural argentina. Los cuadros de guerra, los testimonios de 

viajeros o las memorias personales se presentan como fragmentos que, por sí mismos, no 

constituyen historia, pero que, al articularse narrativamente como un archivo de memoria, 

configuran un entramado simbólico donde lo personal y lo colectivo se reflejan mutuamente. 

Con este punto de partida es posible realizar nuestro análisis bajo la idea de tríptico 

siguiendo las alegorías visuales del relato para establecer tres episodios vinculados a la vida de 

Cándido López que estructuran los acontecimientos: antes de la guerra, en la guerra y después 

de la guerra. Además de este esquema narrativo-visual tenemos una serie de analogías centradas 

en el arte como refugio o alternativa a la guerra o a la ciudad que es vista como un campo de 

batalla. Siguiendo este curso la ficción literaria se desarrolla en base a diferentes documentos 

históricos que son una referencia constante en el texto y funcionan como soporte narrativo que 

permite reflexionar sobre la identidad cultural. 
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Antes de la guerra 

 

El primer episodio presenta un día de la protagonista, su percepción de la realidad y la influencia 

que tiene la figura de Cándido López en su vida. El relato comienza con una niebla que la voz 

narradora compara con un paño de lino e interactuará en los episodios plegándose y 

desplegándose. En la visión panorámica del primer párrafo se encuentran cifradas algunas 

claves de lectura de este capítulo, por lo que nos centraremos en el detalle. Para avanzar 

seguiremos los lineamientos de Rufer cuando explica la metáfora foucaultiana: “el 

desenterramiento del artefacto no devela nunca lo que existió tal cual. En todo caso revela el 

poder evocador de la ruina en cualquier arqueología: documento/monumento” (Rufer, 177). La 

primera imagen que aparece en el relato, pese a situarse en el presente, remite también a la 

época de las guerras civiles en Argentina:  

Era como si una tela de lino hubiera caído sobre el mundo y todo lo que se veía desde la 

ventana de mi departamento —la plaza de pasto seco, el monumento al prócer sin cabeza 

que desde que le robaron la plaquita de bronce nadie recuerda quién es, los perros 

olisqueando el perímetro del pedestal de mármol y sus dueños conversando en ronda, 

algunos con barbijos, otros cubriéndose la boca con pañuelos— tuviera una espesura 

fantasmal. (Gainza 15) 

Se observa una representación trágica y violenta en la estatua de un prócer degollado sin 

nombre: ¿Acaso la figura del Chacho Peñaloza? ¿O algún otro general muerto en nuestras 

guerras internas? Otra polémica frase de Sarmiento es inevitable: “A los hombres se los 

degüella, las ideas no”2 junto al problema del anonimato de la estatua. Así comienza su mañana: 

poco a poco surgirán algunas ideas que van persistiendo en el tiempo del relato, de la historia y 

se reconfiguran en la contemporaneidad del discurso.  

Lo que sigue del día continúa estableciendo conexiones entre aquella época y la actual. 

Por ejemplo, así como el humo en la obra de Cándido López tiene un lugar importante, en el 

relato no pasa desapercibido y cumple una función matizadora entre los sucesos junto a la niebla 

y a los sentimientos de la narradora que nos trasmite constantemente una sensación de ahogo y 

angustia: “Intenté convencer a mi marido de que si manejábamos hacia el sur podríamos 

alcanzar un poco de cielo límpido, una zona libre de humo” (Gainza 15). Hay también cierta 

analogía en el ámbito vital de la protagonista y el pintor, para ambos el arte será un lugar seguro: 

“No sabía bien a dónde ir, pero mi instinto de supervivencia me lleva siempre a los museos, 

como la gente en la guerra corría a los refugios antibombas. Me acordé de un museo que está 

al otro lado de la ciudad y hacía rato que tenía abandonado, lo que es raro, ya que tiene los 

cuadros de mi pintor favorito” (Gainza16). Esta cita muestra que el arte, y específicamente el 

museo, funciona en el relato como un espacio simbólico de resistencia, contención y 

supervivencia emocional. La narradora, en un presente de crisis (humo, angustia, 

desorientación), acude al arte como otro iría a un refugio antibombas. La referencia al “pintor 

favorito” cierra el círculo relacional con Cándido López, quien también, en medio del caos de 

la guerra, elegía el arte como herramienta para procesar la realidad.  La frase sintetiza uno de 

los núcleos del libro: el arte como forma de habitar, sobrevivir y comprender el mundo. 

 
2 En "Notas sobre Facundo", Ricardo Piglia analiza la famosa frase de Sarmiento: "On ne tue point les 

idées” que se transforma en “A los hombres se los degüella, a las ideas no". Piglia destaca cómo Sarmiento traduce 

esta frase del francés y la nacionaliza, convirtiéndola en un lema clave de su pensamiento. Señala que esta frase, a 

pesar de ser atribuida a Sarmiento, en realidad es una cita de otro autor, lo que revela un juego con lo auténtico y 

lo apócrifo en la obra. El análisis revela su interés por la relación entre la literatura, la política y la historia, así 

como por la forma en que los textos circulan y se apropian en diferentes contextos.  
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A su vez, el primer episodio cierra con Cándido López camino a la guerra, humanizando 

su deseo y su futuro rol: “Cándido López es porteño y mitrista y el mismo día en que Mitre 

declara la guerra corre a alistarse en el batallón de Guardias Nacionales que se está formando 

en San Nicolás. Hay quienes dicen que lo hizo para olvidar a esa gringa de Areco, otros dicen 

que su meta era volverse cronista de la batalla. Llevaba en su bolso de cuero un cuaderno y 

lápices. Manzoni le advirtió: «Está arruinando su porvenir como pintor».” (Gainza 17). Este 

fragmento funciona como un microrelato de origen: muestra el momento en que el pintor elige 

ser testigo de la historia con herramientas de dibujo en lugar de armas. Al hacerlo, habla de la 

tensión entre arte y violencia, la función del arte como documento y refugio, y la posibilidad de 

mirar lo terrible desde una estética personal. El cuaderno, los lápices, la advertencia de Manzoni 

y la ambigüedad emocional hacen de esta escena un punto de cruce entre la historia nacional, 

la sensibilidad artística y la narración íntima. Por último, de vuelta en presente todo parece una 

ilustración: “«LAVAME SUSIO», escriben los chicos sobre los capós de los autos 

estacionados; las cenizas caen con pereza, restándole nitidez a la realidad. Todo parece un 

dibujo en grisalla” (Gainza 17). 

 

 

El estilo narrativo y su analogía con las pinturas 

En esta primera parte del tríptico la narradora protagonista habla de su gusto por la obra de 

Cándido López a la vez que desarrolla un estilo narrativo análogo a sus pinturas empezando al 

vincular elementos de la Historia y de su vida personal en el relato. Hay tres aspectos de su 

estilo que coinciden con el de Cándido. Según Iribe, N. G. el formato que elige el pintor no se 

considera habitual para la época ya que usa telas apaisadas, lo que permite tres acciones: 

primero, narrar variedad de detalles en acciones múltiples y simultáneas mientras desarrolla los 

escenarios donde transcurren los hechos; segundo, tomar un punto de vista de altura para 

profundizar la perspectiva; y tercero, tener una visión angular para representar numerosas 

escenas al mismo tiempo. La autora concluye: “Sus obras muestran a un artista obsesionado 

por brindar la mayor información posible en sus cuadros: información que, en el soporte visual 

de la pintura, se multiplica en infinidad de microestructuras narrativas” (Iribe, 4). 

En el caso de la escritura de Gainza ocurre algo similar, si volvemos sobre la idea de 

tríptico y episodios nos encontramos con las telas apaisadas en la que distintos planos de sentido 

conviven y se interrelacionan para darnos una visión panorámica de los hechos. En cada 

episodio se narran múltiples y simultáneas acciones: la descripción de los lugares, la historia 

del pintor y su propia historia. Cada una de esas acciones es analizada desde su subjetividad en 

un nivel profundo de entendimiento vinculando patrones y conductas con una compleja red de 

historias y documentos visuales y una crónica próxima a aparecer. Lo fundamental es que estas 

acciones no se presentan de forma lineal o jerárquica, sino en una lógica fragmentaria y 

asociativa, más cercana al montaje pictórico que al relato tradicional. Por último, todo lo que 

sucede converge a la vez en el presente histórico de la narración y genera un efecto metonímico 

en la relación causa efecto. Cada vez que aparece el humo, la angustia o el conflicto en el 

tránsito de la ciudad la referencia es, por ejemplo, la guerra interna, cualquiera sea. 

 

 

La guerra 

 

La segunda parte del tríptico comienza centrado en el encuentro del pintor con Mitre hasta su 

herida en la batalla de Curupaytí y antes que retome su vida y sus avatares:  
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Un día el general Mitre convoca a su tienda de campaña al teniente Cándido López. El 

general está empantanado en su traducción de la Divina Comedia, pero ha olvidado su 

diccionario italiano-español en el último campamento y, mientras espera que un soldado 

se lo recupere, busca distraerse. Por eso ha mandado llamar a Cándido y ahora le pide 

sus bocetos: «Conserve usted esto», le dice al verlos. «Algún día servirán para la 

historia». Y, haciendo los dibujos a un lado, agrega: «Pero ahora no hablemos más de 

nosotros, hablemos del Dante». El diccionario nunca llega; horas después Mitre ordena 

marchar hacia Curupaytí; como no puede traducir el «Infierno», lo va a protagonizar. 

(Gainza 18) 

Aquí se ficcionaliza un encuentro documentado a partir de una carta a Cándido López. El 

general afirma "Sus cuadros son verdaderos documentos históricos por su fidelidad gráfica y 

contribuirán a conservar el glorioso recuerdo de los hechos que representan" (Fevre 57). La 

escena juega un papel de duplicación literaria al establecer un guiño entre representación y 

realidad con tono irónico marcado por la narradora protagonista que resalta el carácter trágico 

de lo que está por acontecer en contra de lo que afirmará Mitre en su carta. Lo que se puede 

observar nuevamente es el lugar que ocupa el arte en el contexto de la guerra. El general busca 

distraerse, primero, con la Divina Comedia, luego con López y finalmente a través de este 

nuevamente con Dante. 

La historia sigue con el camino de nuestro héroe y otra caída. En este punto del relato 

el foco de la historia se centra en él y en la trágica batalla que lo deja sin una mano: 

El ejército aliado avanza, Cándido López corre sin mirar a los costados, confía en que un 

manto invisible lo protege, va con el corazón en la boca cuando un casco de granada le 

pulveriza la mano derecha, la que lleva el sable en alto. Con la mano izquierda levanta el 

sable caído entre los pastizales y sigue adelante, pierde sangre a litros; cuando siente el 

temblor de los huesos, las náuseas que preceden al desvanecimiento, se derrumba dentro 

de una zanja. Desde ahí, mira cómo un bichito de San Antonio camina entre el pasto ajeno 

a todo; un metro más allá, un soldado con la cara tan ensangrentada que sus rasgos son 

irreconocibles se tambalea y cae. Semi inconsciente, Cándido se arrastra hasta el 

campamento de Curuzú. Un médico militar intenta detener la gangrena. «No hay 

remedio», dice y le corta la mano. Semanas después, una nueva amputación, por arriba 

del codo. El batallón de Guardias Nacionales partió de San Nicolás con ochocientos 

ciudadanos voluntarios y regresará a casa con ochenta y tres, entre ellos «el manco de 

Curupaytí». Cándido López ya no sirve para el frente. La guerra continúa sin él. (Gainza 

18).  

Es interesante marcar cómo Cándido, en el momento que es interceptado por la granada, se 

derrumba dentro de una zanja donde todo lo que pasa alrededor queda en un segundo plano y 

se maximiza la imagen de un bichito de San Antonio que capta toda su atención. En ese 

procedimiento narrativo hay también otro paralelismo con la forma en que se narran algunos 

aspectos de la vida de la protagonista. La atención se desplaza bruscamente del horror bélico 

hacia un detalle mínimo —como el bichito de San Antonio— y así se refleja una forma de 

escape mental y sensorial ante la brutalidad de la experiencia. En los relatos de la protagonista 

también se observa la misma tendencia: cuando lo emocional o lo histórico se vuelve 

abrumador, la narración se detiene en lo íntimo, lo cotidiano o lo aparentemente insignificante. 

Este recurso funciona como un mecanismo de defensa y al mismo tiempo como una forma de 

estilo, donde el detalle mínimo cobra una carga simbólica y afectiva que contrasta con la escala 

trágica del contexto. 
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Nuevamente el episodio se cierra visualmente: “La niebla se pone espesa a la altura del 

Obelisco, los autos apenas avanzan; el Palio de atrás me toca bocina enfervorizado, como si yo 

fuera la culpable de sus desgracias. ¡No ve que estamos todos en la misma!” (Gainza 19). El 

ritmo del relato ya es evidente y estas entradas y salidas cimentarán la estructura de lo que se 

cuenta. La niebla, que se espesa sobre la ciudad, actúa como un cierre visual del episodio: 

difumina los contornos de la realidad, al igual que lo hace el recuerdo o el trauma, y refuerza 

esa atmósfera de caos que atraviesa tanto la experiencia de la narradora como la del pasado que 

evoca. 

 

 

Roa Bastos y Sir Richard Francis Burton 

 

En el año 2001 aparece Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. En este libro junto a 

otros escritores Bastos describe una sociedad utópica de militares fugitivos y desertores en el 

Gran Chaco donde brasileños, argentinos, orientales y paraguayos vivían en amistad y en 

enemistad con el resto del mundo y la guerra. En el Prefacio del libro se explica que el título de 

la obra proviene de un fragmento de una de las Cartas de los campos de batalla del Paraguay 

(1870) de Richard Francis Burton. La figura de Cándido López, mediado por uno de sus 

cuadros, será el vínculo entre los diferentes relatos, particularmente su óleo llamado Vista al 

interior de Curuzú, 1891. 

La escena final de nuestro tríptico habla de viajes, idas y vueltas y el efecto de la historia 

en el ámbito personal e interpersonal de los individuos. Comienza con citas de las crónicas de 

Sir Richard Francis Burton descendiendo el Río Paraguay y Cándido López de vuelta en Buenos 

Aires. A modo de transición hay un retrato del cronista definido por medio de contrastes: cónsul 

británico, blanco-negro, Victoriano racista y aficionado a lo bárbaro. La figura de este personaje 

histórico sirve para revelar lo aventurado del sitio:  

Antes de emprender su viaje río abajo de regreso a Buenos Aires, Burton oyó hablar de 

un falansterio en medio de la selva. «Hay gente que no quiere la guerra», decían los 

campesinos. Se referían a un grupo de hombres, unos doscientos de ambos bandos, que 

habían desertado para crear un refugio al margen de la civilización. Habían llevado 

mujeres, putas cansadas de la guerra, y vivían ahí, peleados con el resto del mundo pero 

en comunión con la naturaleza: se decía que los aguará guazús se les acercaban de noche 

a velar su sueño. El Quilombo del Gran Chaco, lo llamaban. Nadie sabía bien dónde 

estaba, nadie sabía realmente qué pasaba ahí adentro, porque los que llegaban hasta allá 

nunca regresaban. (Gainza 21) 

El episodio es otra alegoría constante entre la guerra y la vida actual, entre el arte como refugio 

y el museo. Esto también se representa en la historia de Burton cuando habla del falansterio. 

Del mismo modo que el falansterio funciona como un espacio utópico y marginal frente a la 

violencia de la guerra, el museo y el arte aparecen en la voz de la narradora como territorios 

sesgados por la resistencia y reparación, donde lo colectivo e histórico se entrelaza con lo íntimo 

y emocional, revelando cómo los individuos buscan crear refugios alternativos cuando el 

mundo exterior se vuelve inhabitable. 
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Después de la guerra 

Mario Rufer define el archivo como un conjunto de documentos y el documento como un objeto 

testigo que representa la huella del pasado, esa prueba de presencia que hace posible rehacer el 

original, propone “que el archivo debería ser analizado más en términos de un hecho social 

como acción ritual que incluye simbolización, drama y trama, que como ese lugar aséptico 

donde simplemente descansan los documentos vivos del pasado” (Rufer 182). Además, le 

atribuye un sesgo indéxico con carácter metonímico. Estos planteos ofrecen claves para abordar 

el relato de Gainza, su estilo, análogo a la pintura de Cándido López, tiene también un efecto 

metonímico basado en los diferentes documentos que forman el marco narrativo. Los 

documentos —ya sean pinturas, crónicas, museos o recuerdos— no se presentan como 

elementos neutros, sino como huellas vivas que condensan tanto una experiencia histórica 

colectiva (como la guerra, la memoria nacional o el legado pictórico de Cándido López) como 

una experiencia personal íntima, atravesada por la angustia, la búsqueda de sentido y la 

necesidad de refugio. El efecto metonímico radica justamente en que cada fragmento 

documental no representa el todo de manera directa, sino que alude, evoca y despliega capas de 

significación que vinculan el pasado con el presente, lo social con lo individual, y el arte con la 

vida. Así, el archivo en Gainza no es un depósito inerte, sino un campo simbólico donde se 

cruzan memorias, afectos y relatos posibles. Sobre este problema Rufer discute con Benjamín: 

“El punto es que generalmente no se piensan los ejercicios de escritura, los procedimientos 

narrativos por los cuales esa huella/documento se hace funcionar como origen (y es capaz de 

concatenar en un tiempo lineal, vacío y homogéneo la imaginación expansiva del pasado que 

sólo parece ir extendiéndose y llenando el saco inagotable del tiempo con todos los presentes 

que pasan a ser historia)” (Rufer, 163). 

La historia del pintor continúa presentando su situación después de la guerra y el nuevo 

desafío que tiene por delante mientras en su tiempo libre ejercita su mano izquierda y trabaja 

con sus bocetos:  

Un ruido infernal de esos meses en los campos de batalla se le ha quedado en los oídos y 

le bastan unos ratos de soledad para volver a oírlo. El fuego y el humo es lo que más 

trabajo le da, aunque ¿qué pintor puede resistir la efectividad estética del rojo, el naranja 

y el blanco emergiendo de un horizonte negro? Pero en Cándido donde hay fuego hay 

muertos, cientos de muertos. Un día llega el nuevo dueño de la estancia hasta el puesto 

de Cándido. No viene a caballo; viene en automóvil. Es un hombre que ha viajado por 

Europa, ha visto El Prado, el Louvre y los Uffizi, pero nada lo ha preparado para estas 

pinturas apaisadas y angostas que ve en un rancho de campo. Parecen oscuras porque hay 

poca luz, pero cuando Cándido las pone cerca de la ventana todo brilla. Alentado por el 

patrón, se decide a mostrar en público. El doctor Quirno Costa le consigue el Club de 

Gimnasia y Esgrima para exhibir veintinueve pinturas: «Ahí están los temas para que los 

aprovechen los profesores de historia», dice Cándido.  (Gainza 20) 

 Aquí surgen varias cuestiones, la creación del archivo, su valor y la historia: la huella de la 

guerra que queda impresa en sus cuadros que forman un archivo del pasado. También empieza 

a aparecer el valor de la obra de arte, no solo como documento sino a nivel estético. Pero 

Cándido antes de entrar al canon deberá librar la última batalla: existir fuera de él. Sobre el 

tema “Foucault ya nos había enseñado que el archivo es menos la multiplicidad de lo que exhibe 

que la unidad de lo que prescribe: los límites de lo narrable. No es verdad que toda la experiencia 

tiene cabida en el lenguaje” (Rufer, 168), y en la obra de López se encuentra narrada la vivencia 

de la guerra desde un lugar documental, pero a la vez personal ya que el mismo fuego que pinta 

sigue sonando en su interior.  
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También empieza a aparecer la crítica y las obras que luego de otro rotundo y extenso 

fracaso irrumpen en el museo: 

Las pocas reseñas aparecidas en los diarios de la época juzgan que las pinturas no están 

mal para ser obra de un manco y exaltan su valor documental, aunque ni así se venden. 

Lo que sí le compran son sus naturalezas muertas; las hace por dinero y las firma «Zepol». 

Cuando se cumplen veinte años de la batalla de Curupaytí, Cándido ofrece sus pinturas 

al Estado argentino: «Las donaría, pero me sobreviene la pobreza», escribe. El gobierno 

le compra treinta y dos cuadros que pasan al Museo Histórico Nacional y terminan en un 

depósito. Hay un guardia que chupa su mate frente a las pinturas; las mira durante horas 

porque no tiene otra cosa que hacer, y en particular mira una que se llama Batalla de 

Yataytí Corá pero que él llama «el cuadro negro»: es un campo paraguayo arrasado por 

un fuego nocturno. A veces el guardia cree ver figuras blancas en el bosque carbonizado 

que está pintado al fondo. Se lo comenta al director cuando se lo cruza en un pasillo: —

¿Usted me está diciendo que vio fantasmas en la pintura? —dice el director. —Yo lo que 

vi fueron túnicas blancas —contesta el guardia. (Gainza 20) 

En la historia de Gainza los cuadros de López cobran vida, los empleados del museo comienzan 

a hablar de ellos y terminan guardados en el sótano. “Pasan ochenta años y nadie nombra a 

Cándido López en las historias del arte nacional hasta que, en 1971, el crítico José León Pagano 

se anima a incluirlo en su libro El arte de los argentinos. Y Cándido López sale, por fin, del 

subsuelo”. (Gainza 22) 

Por último, la protagonista sale del museo. Aquí vuelve aparecer la niebla y se refuerzan 

las analogías con la guerra:  

Estoy furiosa. No entiendo por qué se han llevado todos los Cándidos juntos, me aterra 

pensar en esa restauración. La niebla ha pasado a segundo plano en mi horizonte de 

terrores. Parece mentira, una sortea un obstáculo y aparece otro. Me fabrico un asiento 

mullido con la cartera. A mis pies, la feria discurre como un río. Se venden artesanías, 

remeras de Justin Bieber, películas, pequeños ponis multicolores. Un momento se los ve, 

otro no, la niebla se los engulle y los vuelve a soltar, como los efectos especiales de una 

película clase B. Con fastidio estoy acomodando la cola sobre la cartera cuando escucho 

un crac y me acuerdo que adentro guardé los anteojos. Me levanto, los rescato, saco una 

patilla, después la otra, parecen las patas de un mosquito amazónico y se me parte el 

corazón. La sensación de fracaso me aplasta. Definitivamente estoy mal equipada para 

afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a metros nomás del enemigo, se da cuenta 

de que olvidó su bayoneta. (Gainza 22) 

¿Qué le sucede a la protagonista en este fragmento? No llega a ver los cuadros, fracasa en su 

cometido y la angustia la vuelve a invadir, sortea obstáculos como el pintor y pierde la batalla. 

Esto se puede pensar como una metáfora de los problemas de que plantea Rufer en sus artículos: 

¿qué es lo que no puede ver? ¿O acaso qué es lo que buscaba en esas obras de arte? Hay algo 

inconsciente en su vínculo con la pintura de Cándido. En el mismo sentido, ¿qué es lo que 

nosotros debemos ver en “Gracias Charly”?: “No sabemos leer el grito, el gesto o la ceguera en 

un archivo, normalmente porque no están o porque no hacemos más que un trabajo de 

intuiciones que pocas veces nos animamos a proponer. A pesar de todas las herramientas que 

el psicoanálisis trajo a las ciencias sociales (más allá de nuestra receptividad o no), lo cierto es 

que no sabemos exactamente cómo operar con la pregunta del inconsciente en el archivo: ¿qué 

hacer con el gesto apenas esbozado en un registro, con la risa, con la contradicción, con el 

engaño manifiesto? O para plantear la pregunta de De Certeau: ¿qué es eso que está afuera del 
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texto y que, sin embargo, se nota en él?” (Rufer, 168). En principio, una posible respuesta a los 

problemas que se plantean en este apartado, en la interpretación de un archivo, o alguno de sus 

documentos ya sea visual, escrito o mixto, es que la literatura puede ayudarnos a percibir 

algunos elementos del inconsciente colectivo o individual que perviven en una obra. 

 

 

Sobre la Historia y lo personal 

 

Como decíamos al principio, y puntualmente en torno a la obra Curupaytí, la narrativa visual 

propuesta por López y su historia de vida presentan una amplitud que le permite reunir en el 

mismo plano de ficción la tragedia colectiva y la tragedia personal, tendencia también 

reconocible en la escritura de Gainza. Para dar inicio a la historia personal la protagonista cita 

una polémica frase de Mitre que José Hernández publica en el diario La Patria, “había 

prometido: «En veinticuatro horas en los cuarteles, en quince días en campaña, en tres meses 

en Asunción». La guerra duró casi cinco años y le costó al país más de cincuenta mil muertos. 

El regreso de las tropas a Buenos Aires trajo consigo una epidemia de fiebre amarilla. Las 

familias patricias emigraron hacia el norte de la ciudad, abandonando sus casonas de la zona 

sur, que meses después se convertirían en conventillos. Unas cuantas de esas familias patricias 

compraron campos en Paraguay a precio irrisorio” (Gainza 23). Luego vuelve al presente y 

habla de una situación familiar vinculada a aquellas tierras que disputaron los países del sur. La 

narradora cuenta la historia de Charly, de su padre que compró esas tierras por unas minucias 

y de su esposo que las frecuentó. En este punto de la historia, todo se ha vuelto personal y tiene 

algo de amor, locura y muerte. La protagonista plantea otra vez la cuestión del refugio, escapar 

de la guerra, del problema interno, que habían vivido Charly y su esposo. La situación se torna 

complicada con la figura del padre de Charly. Finalmente, este muere y Charly vuelve a escapar, 

pero dentro de la estancia, ocultándose de los problemas.  

Por último, lo encuentran y lo internan. En la escena final del capítulo, Charly llama por 

la noche a la protagonista y luego de una charla casual se despide: “—Negra —e hizo una 

pausa—, nadie nunca está preparado para nada. Esa es la gracia, ¿no? Volvió a reírse, vi sus 

dientes relampagueando en la oscuridad. «Qué sé yo, es algo que aprendí acá». Acá podía ser 

cualquier lugar, pero yo lo sentí como si fuera el corazón de la selva” (Gainza 29). Cuando 

Charly dice “Nadie está preparado para nada” se refiere a múltiples opciones: comenzar el día, 

cruzar la ciudad, ir al museo, el amor, un encuentro con Mitre, traducir la Divina Comedia, 

iniciar la guerra, continuarla, pintar con la mano menos hábil, vivir, la llegada de un hijo, 

atender una llamada a media noche, administrar un campo regado con sangre. Hay en ese “nada” 

un amplio espectro de posibilidades que van desde las más sublimes a las más banales de la 

historia. Cuando dice “nadie” hay una procesión de personas escapando de la guerra, evadiendo 

el dolor, creando una comunidad alternativa, amputando miembros, pintando, ocultando 

cuadros, cobrando vida y saliendo de los cuadros de la guerra, refugiándose en un museo, 

humanizando las situaciones antes presentadas. 

 

 

Carácter documental y ficción 

 

Al centrarnos en el carácter documental de las obras referidas en el relato podemos ver en el 

estilo escriturario, cómo la narración permite resaltar el valor testimonial de los cuadros de 

López, de las crónicas de Burton y, por qué no, la mitología popular de la historia para crear un 

archivo. Iribe, N. G. dice algo sobre el libro de Roa Bastos que podría ser equiparable al de 

Gainza: “hay una referencia cruzada entre la historiografía y la narración de ficción, entre el 

lenguaje visual y el lenguaje literario, entre la escritura y la oralidad. Escritura poética que 
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revive fantasmas de la memoria de un pueblo, reescritura del pasado que alivia la deuda moral 

del presente.” (Iribe 13) A la vez, se suman dos conceptos clave que ya habíamos revisado: lo 

personal y el arte como refugio. Hay una suerte de reescritura del texto de Roa Bastos ya que 

Cándido y Mitre no hablan de la guerra directamente sino se dispersan en una discusión sobre 

arte a la vez que la narradora protagonista desarrolla su historia personal como si fuera la 

écfrasis de un cuadro perteneciente a la ficción orientadora que enmarca nuestra identidad y 

que se alimenta de los símbolos para que haya una concordancia posible entre ella y la realidad. 

El relato de Gainza funciona a modo de écfrasis como un texto descriptivo de eso que 

no se ve en el cuadro de la Historia y su vínculo con lo cotidiano. El testimonio de lo vivido es 

estructurado a partir de este esquema narrativo. Se lee la historia en un único sentido que tiene 

por fin ordenar las significaciones y valores colectivos desde la ficción. Dicho sesgo también 

permite repensar los documentos como objetos testigos de un pasado, pero también de un 

presente, y la suma de estos como un archivo de la experiencia personal. La operación legitima 

la veracidad de los hechos, de los sentimientos y del comportamiento de la narradora 

protagonista como si fuera víctima una red invisible que llamamos cultura, identidad e historia.  
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