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Resumen

Este articulo analiza “Gracias Charly” de EI nervio dptico
(2017) de Maria Gainza, con especial atencion a la
narradora-protagonista, su admiracion por Céndido
Lépez y sus pinturas sobre la Guerra del Paraguay. A
partir de los aportes de Hayden White, se demuestra
cémo el relato construye sentido histérico mediante una
estructura narrativa organizada en tres momentos
temporales: antes, durante y después de la guerra. El
andlisis muestra que Gainza entrelaza materiales
heterogéneos —cartas, crénicas, pinturas y periédicos —
en un discurso fragmentario que dialoga con la estética del
propio Lépez. Con el concepto de archivo de Rufer, se
argumenta ademds que estos documentos funcionan
como refugios y representaciones de una identidad
colectiva, generando un dispositivo de memoria que
reinterpreta criticamente la historia argentina al articular
lo personal y lo colectivo.
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Abstract

This article analyzes “Gracias Charly” from EI nervio dptico
(2017) by Maria Gainza, with particular attention to the
narrator-protagonist, her admiration for Candido Lopez,
and his paintings of the Paraguayan War. Based on
Hayden White’s insights, the study demonstrates how the
story constructs historical meaning through a narrative
structure organized around three temporal moments:
before, during, and after the war. The analysis shows that
Gainza weaves together heterogeneous materials —letters,
chronicles, paintings, and newspapers—into a
fragmentary discourse that resonates with Lépez’s own
aesthetic. Using Rufer’s notion of the archive, the article
further argues that these documents operate as both
refuges and representations of collective identity, creating
a memory device that reinterprets Argentine history by
interlacing the personal and the collective.
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Mario Orostizaga

na interpretacion erronea de quienes leen a Sarmiento plantea la dualidad civilizacion

o barbarie como términos absolutos cuando en realidad la polémica se basa en la

convivencia de ambas y la frase original que se desarrolla en el capitulo “Gobierno
Unitario” de Facundo es civilizacion y barbarie. Por otro lado, en La invencion de la Argentina,
Nicolas Shumway define la ficcidon orientadora como una construccion ficticia que da un
sentimiento de nacion, comunidad, identidad colectiva y sentido comun. Facundo va a ser un
catalizador del pensamiento previo de quienes pertenecian a las facciones unitarias y las
experiencias anteriores del autor como escritor y periodista tendran su origen y laboratorio de
trabajo en diversas experiencias juveniles como E/ Zonda. A partir de esta perspectiva, desde
su comienzo hasta la actualidad, el entramado de discusiones ideoldgicas y la simbologia que
representa a cada bando de las guerras civiles argentinas son tan complejos como extensos. Asi
como podemos observar un epicentro ideolodgico, podemos encontrar una clausura historica de
este periodo: el gobierno de Mitre y el inicio del estado nacional.

“Gracias Charly”, un capitulo del libro El nervio optico de Maria Gainza, narra, entre
varios hechos, uno de los momentos culmines del gobierno de Mitre, La gran Guerra con
Paraguay. La estrategia narrativa en este capitulo, como sucede a lo largo de la novela, es
presentar la situacion personal de la protagonista (y a la vez la subjetividad de la voz narradora)
como resultado de la herencia cultural y politica de una serie de ficciones orientadoras
construidas a lo largo de las polémicas que se escribieron en la historia argentina en la segunda
mitad del siglo XIX, de modo que se establecen analogias con cuestiones vitales y estilisticas
de Candido Lopez. Para ello se parte de sus detalladas observaciones, su interés pictdrico y
cierta historia familiar superponiendo e intercalando fragmentos de la vida de Lopez y la Guerra
con el Paraguay acompafnados por recortes de relatos de viaje y de crdnicas periodisticas, asi
como por las obras del pintor.

En definitiva, esta lectura se acerca a la propuesta de Hayden White donde la estructura
narrativa impone un orden y significado profundo de los hechos que resulta clave para
comprender como los simbolos y relatos que atraviesan la obra de Gainza organizan la memoria
historica y personal. Para White, los hechos del pasado no se presentan como una evidencia
objetiva y cerrada, sino que adquieren sentido unicamente cuando se los inscribe en una
estructura narrativa. Esta perspectiva permite pensar que, en cada cuadro o episodio historico,
lo que se discute no es solo el acontecimiento en si, sino el modo en que es contado, interpretado
y reconfigurado en la memoria cultural argentina. Los cuadros de guerra, los testimonios de
viajeros o las memorias personales se presentan como fragmentos que, por si mismos, no
constituyen historia, pero que, al articularse narrativamente como un archivo de memoria,
configuran un entramado simbdlico donde lo personal y lo colectivo se reflejan mutuamente.

Con este punto de partida es posible realizar nuestro andlisis bajo la idea de triptico
siguiendo las alegorias visuales del relato para establecer tres episodios vinculados a la vida de
Céandido Lopez que estructuran los acontecimientos: antes de la guerra, en la guerra y después
de la guerra. Ademas de este esquema narrativo-visual tenemos una serie de analogias centradas
en el arte como refugio o alternativa a la guerra o a la ciudad que es vista como un campo de
batalla. Siguiendo este curso la ficcion literaria se desarrolla en base a diferentes documentos
historicos que son una referencia constante en el texto y funcionan como soporte narrativo que
permite reflexionar sobre la identidad cultural.
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Antes de la guerra

El primer episodio presenta un dia de la protagonista, su percepcion de la realidad y la influencia
que tiene la figura de Candido Lopez en su vida. El relato comienza con una niebla que la voz
narradora compara con un pafio de lino e interactuara en los episodios plegandose y
desplegandose. En la vision panoramica del primer parrafo se encuentran cifradas algunas
claves de lectura de este capitulo, por lo que nos centraremos en el detalle. Para avanzar
seguiremos los lineamientos de Rufer cuando explica la metafora foucaultiana: ‘el
desenterramiento del artefacto no devela nunca lo que existio tal cual. En todo caso revela el
poder evocador de la ruina en cualquier arqueologia: documento/monumento” (Rufer, 177). La
primera imagen que aparece en el relato, pese a situarse en el presente, remite también a la
época de las guerras civiles en Argentina:

Era como si una tela de lino hubiera caido sobre el mundo y todo lo que se veia desde la
ventana de mi departamento —la plaza de pasto seco, el monumento al procer sin cabeza
que desde que le robaron la plaquita de bronce nadie recuerda quién es, los perros
olisqueando el perimetro del pedestal de marmol y sus duefios conversando en ronda,
algunos con barbijos, otros cubriéndose la boca con panuelos— tuviera una espesura
fantasmal. (Gainza 15)

Se observa una representacion tragica y violenta en la estatua de un procer degollado sin
nombre: ;Acaso la figura del Chacho Pefialoza? ;O algun otro general muerto en nuestras
guerras internas? Otra polémica frase de Sarmiento es inevitable: “A los hombres se los
degiiella, las ideas no™? junto al problema del anonimato de la estatua. Asi comienza su mafiana:
poco a poco surgiran algunas ideas que van persistiendo en el tiempo del relato, de la historia y
se reconfiguran en la contemporaneidad del discurso.

Lo que sigue del dia contintia estableciendo conexiones entre aquella época y la actual.
Por ejemplo, asi como el humo en la obra de Candido Lopez tiene un lugar importante, en el
relato no pasa desapercibido y cumple una funcion matizadora entre los sucesos junto a la niebla
y a los sentimientos de la narradora que nos trasmite constantemente una sensacion de ahogo y
angustia: “Intenté convencer a mi marido de que si manejabamos hacia el sur podriamos
alcanzar un poco de cielo limpido, una zona libre de humo” (Gainza 15). Hay también cierta
analogia en el ambito vital de la protagonista y el pintor, para ambos el arte serd un lugar seguro:
“No sabia bien a donde ir, pero mi instinto de supervivencia me lleva siempre a los museos,
como la gente en la guerra corria a los refugios antibombas. Me acordé de un museo que esta
al otro lado de la ciudad y hacia rato que tenia abandonado, lo que es raro, ya que tiene los
cuadros de mi pintor favorito” (Gainzal6). Esta cita muestra que el arte, y especificamente el
museo, funciona en el relato como un espacio simbdlico de resistencia, contencion y
supervivencia emocional. La narradora, en un presente de crisis (humo, angustia,
desorientacion), acude al arte como otro iria a un refugio antibombas. La referencia al “pintor
favorito” cierra el circulo relacional con Candido Lépez, quien también, en medio del caos de
la guerra, elegia el arte como herramienta para procesar la realidad. La frase sintetiza uno de
los nucleos del libro: el arte como forma de habitar, sobrevivir y comprender el mundo.

2 En "Notas sobre Facundo", Ricardo Piglia analiza la famosa frase de Sarmiento: "On ne tue point les
idées” que se transforma en “A los hombres se los degiiella, a las ideas no". Piglia destaca como Sarmiento traduce
esta frase del francés y la nacionaliza, convirtiéndola en un lema clave de su pensamiento. Sefiala que esta frase, a
pesar de ser atribuida a Sarmiento, en realidad es una cita de otro autor, lo que revela un juego con lo auténtico y
lo apécrifo en la obra. El analisis revela su interés por la relacion entre la literatura, la politica y la historia, asi
como por la forma en que los textos circulan y se apropian en diferentes contextos.
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A su vez, el primer episodio cierra con Candido Lopez camino a la guerra, humanizando
su deseo y su futuro rol: “Céandido Lopez es portefio y mitrista y el mismo dia en que Mitre
declara la guerra corre a alistarse en el batallon de Guardias Nacionales que se estd formando
en San Nicolas. Hay quienes dicen que lo hizo para olvidar a esa gringa de Areco, otros dicen
que su meta era volverse cronista de la batalla. Llevaba en su bolso de cuero un cuaderno y
lapices. Manzoni le advirtié: «Estd arruinando su porvenir como pintor».” (Gainza 17). Este
fragmento funciona como un microrelato de origen: muestra el momento en que el pintor elige
ser testigo de la historia con herramientas de dibujo en lugar de armas. Al hacerlo, habla de la
tension entre arte y violencia, la funcion del arte como documento y refugio, y la posibilidad de
mirar lo terrible desde una estética personal. El cuaderno, los lapices, la advertencia de Manzoni
y la ambigiliedad emocional hacen de esta escena un punto de cruce entre la historia nacional,
la sensibilidad artistica y la narracion intima. Por tltimo, de vuelta en presente todo parece una
ilustracion: “«LAVAME SUSIO», escriben los chicos sobre los cap6s de los autos
estacionados; las cenizas caen con pereza, restandole nitidez a la realidad. Todo parece un
dibujo en grisalla” (Gainza 17).

El estilo narrativo y su analogia con las pinturas

En esta primera parte del triptico la narradora protagonista habla de su gusto por la obra de
Céandido Lopez a la vez que desarrolla un estilo narrativo analogo a sus pinturas empezando al
vincular elementos de la Historia y de su vida personal en el relato. Hay tres aspectos de su
estilo que coinciden con el de Candido. Segun Iribe, N. G. el formato que elige el pintor no se
considera habitual para la época ya que usa telas apaisadas, lo que permite tres acciones:
primero, narrar variedad de detalles en acciones multiples y simultdneas mientras desarrolla los
escenarios donde transcurren los hechos; segundo, tomar un punto de vista de altura para
profundizar la perspectiva; y tercero, tener una vision angular para representar numerosas
escenas al mismo tiempo. La autora concluye: “Sus obras muestran a un artista obsesionado
por brindar la mayor informacion posible en sus cuadros: informacion que, en el soporte visual
de la pintura, se multiplica en infinidad de microestructuras narrativas” (Iribe, 4).

En el caso de la escritura de Gainza ocurre algo similar, si volvemos sobre la idea de
triptico y episodios nos encontramos con las telas apaisadas en la que distintos planos de sentido
conviven y se interrelacionan para darnos una vision panoramica de los hechos. En cada
episodio se narran multiples y simultaneas acciones: la descripcion de los lugares, la historia
del pintor y su propia historia. Cada una de esas acciones es analizada desde su subjetividad en
un nivel profundo de entendimiento vinculando patrones y conductas con una compleja red de
historias y documentos visuales y una cronica proxima a aparecer. Lo fundamental es que estas
acciones no se presentan de forma lineal o jerarquica, sino en una logica fragmentaria y
asociativa, mas cercana al montaje pictorico que al relato tradicional. Por ultimo, todo lo que
sucede converge a la vez en el presente histdrico de la narracioén y genera un efecto metonimico
en la relacion causa efecto. Cada vez que aparece el humo, la angustia o el conflicto en el
transito de la ciudad la referencia es, por ejemplo, la guerra interna, cualquiera sea.

La guerra

La segunda parte del triptico comienza centrado en el encuentro del pintor con Mitre hasta su
herida en la batalla de Curupayti y antes que retome su vida y sus avatares:
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Un dia el general Mitre convoca a su tienda de campafia al teniente Candido Lopez. El
general esta empantanado en su traduccion de la Divina Comedia, pero ha olvidado su
diccionario italiano-espafiol en el tltimo campamento y, mientras espera que un soldado
se lo recupere, busca distraerse. Por eso ha mandado llamar a Candido y ahora le pide
sus bocetos: «Conserve usted esto», le dice al verlos. «Algin dia serviran para la
historia». Y, haciendo los dibujos a un lado, agrega: «Pero ahora no hablemos mas de
nosotros, hablemos del Dante». El diccionario nunca llega; horas después Mitre ordena
marchar hacia Curupayti; como no puede traducir el «Infierno», lo va a protagonizar.
(Gainza 18)

Aqui se ficcionaliza un encuentro documentado a partir de una carta a Candido Lopez. El
general afirma "Sus cuadros son verdaderos documentos historicos por su fidelidad grafica y
contribuiran a conservar el glorioso recuerdo de los hechos que representan" (Fevre 57). La
escena juega un papel de duplicacion literaria al establecer un guifio entre representacion y
realidad con tono irénico marcado por la narradora protagonista que resalta el caracter tragico
de lo que esta por acontecer en contra de lo que afirmara Mitre en su carta. Lo que se puede
observar nuevamente es el lugar que ocupa el arte en el contexto de la guerra. El general busca
distraerse, primero, con la Divina Comedia, luego con Lopez y finalmente a través de este
nuevamente con Dante.

La historia sigue con el camino de nuestro héroe y otra caida. En este punto del relato
el foco de la historia se centra en €l y en la tragica batalla que lo deja sin una mano:

El ejército aliado avanza, Candido Lopez corre sin mirar a los costados, confia en que un
manto invisible lo protege, va con el corazon en la boca cuando un casco de granada le
pulveriza la mano derecha, la que lleva el sable en alto. Con la mano izquierda levanta el
sable caido entre los pastizales y sigue adelante, pierde sangre a litros; cuando siente el
temblor de los huesos, las nduseas que preceden al desvanecimiento, se derrumba dentro
de una zanja. Desde ahi, mira como un bichito de San Antonio camina entre el pasto ajeno
a todo; un metro mas all4, un soldado con la cara tan ensangrentada que sus rasgos son
irreconocibles se tambalea y cae. Semi inconsciente, Candido se arrastra hasta el
campamento de Curuzi. Un médico militar intenta detener la gangrena. «No hay
remedio», dice y le corta la mano. Semanas después, una nueva amputacion, por arriba
del codo. El batallon de Guardias Nacionales partié6 de San Nicolds con ochocientos
ciudadanos voluntarios y regresard a casa con ochenta y tres, entre ellos «el manco de
Curupayti». Candido Lopez ya no sirve para el frente. La guerra continda sin ¢l. (Gainza
18).

Es interesante marcar como Candido, en el momento que es interceptado por la granada, se
derrumba dentro de una zanja donde todo lo que pasa alrededor queda en un segundo plano y
se maximiza la imagen de un bichito de San Antonio que capta toda su atencién. En ese
procedimiento narrativo hay también otro paralelismo con la forma en que se narran algunos
aspectos de la vida de la protagonista. La atencion se desplaza bruscamente del horror bélico
hacia un detalle minimo —como el bichito de San Antonio— y asi se refleja una forma de
escape mental y sensorial ante la brutalidad de la experiencia. En los relatos de la protagonista
también se observa la misma tendencia: cuando lo emocional o lo historico se vuelve
abrumador, la narracion se detiene en lo intimo, lo cotidiano o lo aparentemente insignificante.
Este recurso funciona como un mecanismo de defensa y al mismo tiempo como una forma de
estilo, donde el detalle minimo cobra una carga simbdlica y afectiva que contrasta con la escala
tragica del contexto.
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Nuevamente el episodio se cierra visualmente: “La niebla se pone espesa a la altura del
Obelisco, los autos apenas avanzan; el Palio de atras me toca bocina enfervorizado, como si yo
fuera la culpable de sus desgracias. {No ve que estamos todos en la misma!” (Gainza 19). El
ritmo del relato ya es evidente y estas entradas y salidas cimentaran la estructura de lo que se
cuenta. La niebla, que se espesa sobre la ciudad, actia como un cierre visual del episodio:
difumina los contornos de la realidad, al igual que lo hace el recuerdo o el trauma, y refuerza
esa atmosfera de caos que atraviesa tanto la experiencia de la narradora como la del pasado que
evoca.

Roa Bastos y Sir Richard Francis Burton

En el afio 2001 aparece Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. En este libro junto a
otros escritores Bastos describe una sociedad utdpica de militares fugitivos y desertores en el
Gran Chaco donde brasilefios, argentinos, orientales y paraguayos vivian en amistad y en
enemistad con el resto del mundo y la guerra. En el Prefacio del libro se explica que el titulo de
la obra proviene de un fragmento de una de las Cartas de los campos de batalla del Paraguay
(1870) de Richard Francis Burton. La figura de Candido Lopez, mediado por uno de sus
cuadros, sera el vinculo entre los diferentes relatos, particularmente su 6leo llamado Vista al
interior de Curuzu, 1891.

La escena final de nuestro triptico habla de viajes, idas y vueltas y el efecto de la historia
en el &mbito personal e interpersonal de los individuos. Comienza con citas de las cronicas de
Sir Richard Francis Burton descendiendo el Rio Paraguay y Candido Lopez de vuelta en Buenos
Aires. A modo de transicion hay un retrato del cronista definido por medio de contrastes: consul
britanico, blanco-negro, Victoriano racista y aficionado a lo barbaro. La figura de este personaje
histérico sirve para revelar lo aventurado del sitio:

Antes de emprender su viaje rio abajo de regreso a Buenos Aires, Burton oyo6 hablar de
un falansterio en medio de la selva. «Hay gente que no quiere la guerray, decian los
campesinos. Se referian a un grupo de hombres, unos doscientos de ambos bandos, que
habian desertado para crear un refugio al margen de la civilizacion. Habian llevado
mujeres, putas cansadas de la guerra, y vivian ahi, peleados con el resto del mundo pero
en comunidn con la naturaleza: se decia que los aguara guazis se les acercaban de noche
a velar su suefio. El Quilombo del Gran Chaco, lo llamaban. Nadie sabia bien donde
estaba, nadie sabia realmente qué pasaba ahi adentro, porque los que llegaban hasta alla
nunca regresaban. (Gainza 21)

El episodio es otra alegoria constante entre la guerra y la vida actual, entre el arte como refugio
y el museo. Esto también se representa en la historia de Burton cuando habla del falansterio.
Del mismo modo que el falansterio funciona como un espacio utdépico y marginal frente a la
violencia de la guerra, el museo y el arte aparecen en la voz de la narradora como territorios
sesgados por la resistencia y reparacion, donde lo colectivo e historico se entrelaza con lo intimo
y emocional, revelando como los individuos buscan crear refugios alternativos cuando el
mundo exterior se vuelve inhabitable.
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Después de la guerra

Mario Rufer define el archivo como un conjunto de documentos y el documento como un objeto
testigo que representa la huella del pasado, esa prueba de presencia que hace posible rehacer el
original, propone “que el archivo deberia ser analizado mas en términos de un hecho social
como accion ritual que incluye simbolizacion, drama y trama, que como ese lugar aséptico
donde simplemente descansan los documentos vivos del pasado” (Rufer 182). Ademas, le
atribuye un sesgo indéxico con caracter metonimico. Estos planteos ofrecen claves para abordar
el relato de Gainza, su estilo, analogo a la pintura de Candido Lopez, tiene también un efecto
metonimico basado en los diferentes documentos que forman el marco narrativo. Los
documentos —ya sean pinturas, cronicas, museos o recuerdos— no se presentan como
elementos neutros, sino como huellas vivas que condensan tanto una experiencia histdrica
colectiva (como la guerra, la memoria nacional o el legado pictérico de Candido Lopez) como
una experiencia personal intima, atravesada por la angustia, la busqueda de sentido y la
necesidad de refugio. El efecto metonimico radica justamente en que cada fragmento
documental no representa el todo de manera directa, sino que alude, evoca y despliega capas de
significacion que vinculan el pasado con el presente, lo social con lo individual, y el arte con la
vida. Asi, el archivo en Gainza no es un depdsito inerte, sino un campo simboélico donde se
cruzan memorias, afectos y relatos posibles. Sobre este problema Rufer discute con Benjamin:
“El punto es que generalmente no se piensan los ejercicios de escritura, los procedimientos
narrativos por los cuales esa huella/documento se hace funcionar como origen (y es capaz de
concatenar en un tiempo lineal, vacio y homogéneo la imaginacién expansiva del pasado que
solo parece ir extendiéndose y llenando el saco inagotable del tiempo con todos los presentes
que pasan a ser historia)” (Rufer, 163).

La historia del pintor contintia presentando su situacion después de la guerra y el nuevo
desafio que tiene por delante mientras en su tiempo libre ejercita su mano izquierda y trabaja
con sus bocetos:

Un ruido infernal de esos meses en los campos de batalla se le ha quedado en los oidos y
le bastan unos ratos de soledad para volver a oirlo. El fuego y el humo es lo que mas
trabajo le da, aunque ;qué pintor puede resistir la efectividad estética del rojo, el naranja
y el blanco emergiendo de un horizonte negro? Pero en Candido donde hay fuego hay
muertos, cientos de muertos. Un dia llega el nuevo duefio de la estancia hasta el puesto
de Candido. No viene a caballo; viene en automodvil. Es un hombre que ha viajado por
Europa, ha visto El Prado, el Louvre y los Uffizi, pero nada lo ha preparado para estas
pinturas apaisadas y angostas que ve en un rancho de campo. Parecen oscuras porque hay
poca luz, pero cuando Céndido las pone cerca de la ventana todo brilla. Alentado por el
patron, se decide a mostrar en publico. El doctor Quirno Costa le consigue el Club de
Gimnasia y Esgrima para exhibir veintinueve pinturas: «Ahi estan los temas para que los
aprovechen los profesores de historia», dice Candido. (Gainza 20)

Aqui surgen varias cuestiones, la creacion del archivo, su valor y la historia: la huella de la
guerra que queda impresa en sus cuadros que forman un archivo del pasado. También empieza
a aparecer el valor de la obra de arte, no solo como documento sino a nivel estético. Pero
Céndido antes de entrar al canon deberd librar la Gltima batalla: existir fuera de ¢él. Sobre el
tema “Foucault ya nos habia ensefiado que el archivo es menos la multiplicidad de lo que exhibe
que launidad de lo que prescribe: los limites de lo narrable. No es verdad que toda la experiencia
tiene cabida en el lenguaje” (Rufer, 168), y en la obra de Lopez se encuentra narrada la vivencia
de la guerra desde un lugar documental, pero a la vez personal ya que el mismo fuego que pinta
sigue sonando en su interior.
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También empieza a aparecer la critica y las obras que luego de otro rotundo y extenso
fracaso irrumpen en el museo:

Las pocas resefias aparecidas en los diarios de la época juzgan que las pinturas no estan
mal para ser obra de un manco y exaltan su valor documental, aunque ni asi se venden.
Lo que si le compran son sus naturalezas muertas; las hace por dinero y las firma «Zepol».
Cuando se cumplen veinte afios de la batalla de Curupayti, Candido ofrece sus pinturas
al Estado argentino: «Las donaria, pero me sobreviene la pobrezay, escribe. El gobierno
le compra treinta y dos cuadros que pasan al Museo Historico Nacional y terminan en un
deposito. Hay un guardia que chupa su mate frente a las pinturas; las mira durante horas
porque no tiene otra cosa que hacer, y en particular mira una que se llama Batalla de
Yatayti Cora pero que €l llama «el cuadro negro»: es un campo paraguayo arrasado por
un fuego nocturno. A veces el guardia cree ver figuras blancas en el bosque carbonizado
que esté pintado al fondo. Se lo comenta al director cuando se lo cruza en un pasillo: —
(Usted me esta diciendo que vio fantasmas en la pintura? —dice el director. —Yo lo que
vi fueron tinicas blancas —contesta el guardia. (Gainza 20)

En la historia de Gainza los cuadros de Lopez cobran vida, los empleados del museo comienzan
a hablar de ellos y terminan guardados en el sétano. “Pasan ochenta afios y nadie nombra a
Céandido Lopez en las historias del arte nacional hasta que, en 1971, el critico José Ledn Pagano
se anima a incluirlo en su libro E/ arte de los argentinos. Y Céndido Lopez sale, por fin, del
subsuelo”. (Gainza 22)

Por ultimo, la protagonista sale del museo. Aqui vuelve aparecer la niebla y se refuerzan
las analogias con la guerra:

Estoy furiosa. No entiendo por qué se han llevado todos los Candidos juntos, me aterra
pensar en esa restauracion. La niebla ha pasado a segundo plano en mi horizonte de
terrores. Parece mentira, una sortea un obstaculo y aparece otro. Me fabrico un asiento
mullido con la cartera. A mis pies, la feria discurre como un rio. Se venden artesanias,
remeras de Justin Bieber, peliculas, pequefios ponis multicolores. Un momento se los ve,
otro no, la niebla se los engulle y los vuelve a soltar, como los efectos especiales de una
pelicula clase B. Con fastidio estoy acomodando la cola sobre la cartera cuando escucho
un crac y me acuerdo que adentro guardé los anteojos. Me levanto, los rescato, saco una
patilla, después la otra, parecen las patas de un mosquito amazoénico y se me parte el
corazon. La sensacion de fracaso me aplasta. Definitivamente estoy mal equipada para
afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a metros nomas del enemigo, se da cuenta
de que olvid6 su bayoneta. (Gainza 22)

(Qué le sucede a la protagonista en este fragmento? No llega a ver los cuadros, fracasa en su
cometido y la angustia la vuelve a invadir, sortea obstaculos como el pintor y pierde la batalla.
Esto se puede pensar como una metafora de los problemas de que plantea Rufer en sus articulos:
,qué es lo que no puede ver? ;O acaso qué es lo que buscaba en esas obras de arte? Hay algo
inconsciente en su vinculo con la pintura de Candido. En el mismo sentido, ;qué es lo que
nosotros debemos ver en “Gracias Charly”?: “No sabemos leer el grito, el gesto o la ceguera en
un archivo, normalmente porque no estan o porque no hacemos més que un trabajo de
intuiciones que pocas veces nos animamos a proponer. A pesar de todas las herramientas que
el psicoanalisis trajo a las ciencias sociales (mas alla de nuestra receptividad o no), lo cierto es
que no sabemos exactamente como operar con la pregunta del inconsciente en el archivo: ;qué
hacer con el gesto apenas esbozado en un registro, con la risa, con la contradiccion, con el
engafio manifiesto? O para plantear la pregunta de De Certeau: ;qué es eso que esta afuera del
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texto y que, sin embargo, se nota en ¢1?” (Rufer, 168). En principio, una posible respuesta a los
problemas que se plantean en este apartado, en la interpretacion de un archivo, o alguno de sus
documentos ya sea visual, escrito o mixto, es que la literatura puede ayudarnos a percibir
algunos elementos del inconsciente colectivo o individual que perviven en una obra.

Sobre la Historia y lo personal

Como deciamos al principio, y puntualmente en torno a la obra Curupayti, la narrativa visual
propuesta por Lopez y su historia de vida presentan una amplitud que le permite reunir en el
mismo plano de ficcion la tragedia colectiva y la tragedia personal, tendencia también
reconocible en la escritura de Gainza. Para dar inicio a la historia personal la protagonista cita
una polémica frase de Mitre que José Herndndez publica en el diario La Patria, “habia
prometido: «En veinticuatro horas en los cuarteles, en quince dias en campafia, en tres meses
en Asunciény. La guerra durd casi cinco anos y le costé al pais mas de cincuenta mil muertos.
El regreso de las tropas a Buenos Aires trajo consigo una epidemia de fiebre amarilla. Las
familias patricias emigraron hacia el norte de la ciudad, abandonando sus casonas de la zona
sur, que meses después se convertirian en conventillos. Unas cuantas de esas familias patricias
compraron campos en Paraguay a precio irrisorio” (Gainza 23). Luego vuelve al presente y
habla de una situacion familiar vinculada a aquellas tierras que disputaron los paises del sur. La
narradora cuenta la historia de Charly, de su padre que compro esas tierras por unas minucias
y de su esposo que las frecuentd. En este punto de la historia, todo se ha vuelto personal y tiene
algo de amor, locura y muerte. La protagonista plantea otra vez la cuestion del refugio, escapar
de la guerra, del problema interno, que habian vivido Charly y su esposo. La situacion se torna
complicada con la figura del padre de Charly. Finalmente, este muere y Charly vuelve a escapar,
pero dentro de la estancia, ocultandose de los problemas.

Por tltimo, lo encuentran y lo internan. En la escena final del capitulo, Charly llama por
la noche a la protagonista y luego de una charla casual se despide: “—Negra —e hizo una
pausa—, nadie nunca estd preparado para nada. Esa es la gracia, ;no? Volvio a reirse, vi sus
dientes relampagueando en la oscuridad. «Qué sé yo, es algo que aprendi acéd». Aca podia ser
cualquier lugar, pero yo lo senti como si fuera el corazon de la selva” (Gainza 29). Cuando
Charly dice “Nadie esta preparado para nada” se refiere a multiples opciones: comenzar el dia,
cruzar la ciudad, ir al museo, el amor, un encuentro con Mitre, traducir la Divina Comedia,
iniciar la guerra, continuarla, pintar con la mano menos habil, vivir, la llegada de un hijo,
atender una llamada a media noche, administrar un campo regado con sangre. Hay en ese “nada”
un amplio espectro de posibilidades que van desde las mas sublimes a las mas banales de la
historia. Cuando dice “nadie” hay una procesion de personas escapando de la guerra, evadiendo
el dolor, creando una comunidad alternativa, amputando miembros, pintando, ocultando
cuadros, cobrando vida y saliendo de los cuadros de la guerra, refugiandose en un museo,
humanizando las situaciones antes presentadas.

Caracter documental y ficcion

Al centrarnos en el cardcter documental de las obras referidas en el relato podemos ver en el
estilo escriturario, como la narracion permite resaltar el valor testimonial de los cuadros de
Lopez, de las cronicas de Burton y, por qué no, la mitologia popular de la historia para crear un
archivo. Iribe, N. G. dice algo sobre el libro de Roa Bastos que podria ser equiparable al de
Gainza: “hay una referencia cruzada entre la historiografia y la narracion de ficcion, entre el
lenguaje visual y el lenguaje literario, entre la escritura y la oralidad. Escritura poética que
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revive fantasmas de la memoria de un pueblo, reescritura del pasado que alivia la deuda moral
del presente.” (Iribe 13) A la vez, se suman dos conceptos clave que ya habiamos revisado: lo
personal y el arte como refugio. Hay una suerte de reescritura del texto de Roa Bastos ya que
Candido y Mitre no hablan de la guerra directamente sino se dispersan en una discusion sobre
arte a la vez que la narradora protagonista desarrolla su historia personal como si fuera la
écfrasis de un cuadro perteneciente a la ficcion orientadora que enmarca nuestra identidad y
que se alimenta de los simbolos para que haya una concordancia posible entre ella y la realidad.

El relato de Gainza funciona a modo de écfrasis como un texto descriptivo de eso que
no se ve en el cuadro de la Historia y su vinculo con lo cotidiano. El testimonio de lo vivido es
estructurado a partir de este esquema narrativo. Se lee la historia en un Uinico sentido que tiene
por fin ordenar las significaciones y valores colectivos desde la ficcion. Dicho sesgo también
permite repensar los documentos como objetos testigos de un pasado, pero también de un
presente, y la suma de estos como un archivo de la experiencia personal. La operacion legitima
la veracidad de los hechos, de los sentimientos y del comportamiento de la narradora
protagonista como si fuera victima una red invisible que llamamos cultura, identidad e historia.
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