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Resumen

Ante el dolor de los demas es, ante todo, una provocacion que somete a critica nuestro conocimiento. Vemos
esa actitud condensada en el verbo “contravenir”, es decir, desafiar lo que se tiene por verdadero. Para ello,
observamos cémo ordena Susan Sontag el desarrollo de su hip6tesis y qué idea de critica se desprende de su
escritura. Dado que el objeto de trabajo del ensayo es la fotografia y las imagenes de la guerra y el horror,
centraremos nuestro analisis en tres momentos del texto: la revisién de las ideas en torno a la guerra que
establece Virginia Woolf en Tres guineas, la discusion del texto Sobre la fotografia, y la critica sobre la
fotografia de Sebastido Salgado.
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Abstract

Regarding the pain of others challenges our knowledge, challenges what is held as true. We appreciate this
attitude condensed in the verb “to defy”. We analyze how Sontag develops her hypothesis and, from that point
onward, which is the idea of criticism that emerges from the writing of Regarding the pain of others. Our
analysis focuses on three of its topics: the reviewing of the ideas about the war that Virginia Woolf establishes
on Three Guineas, the discussion of her own text On photography, and the criticism about Sebastido
Salgado’s photography.
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Introduccion

Es dificil contravenir la sabiduria de la tribu: la sabiduria que valora las vidas de sus
integrantes por encima de todas las demas. Siempre serd impopular —siempre sera
tenido por contrario al patriotismo— afirmar que las vidas de los integrantes de la otra
tribu son tan valiosas como las de la propia.

! Una versién preliminar de este trabajo fue leida como ponencia con el titulo “Contravenir la sabiduria de la
tribu. Sobre Ante el dolor de los demés de Susan Sontag.” en el 1l Congreso Nacional de Filosofia, La
Filosofia en su contemporaneidad, 26, 27 y 28 de Junio realizado en la Universidad Nacional de Mar del
Plata.
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Es maés facil deber nuestra fidelidad a las personas que conocemos, a las que vemos,
entre las que estamos insertos, con las que compartimos —como bien puede ser el
caso— la comunidad del miedo. (Sontag 2007: 188)

Este fragmento podria encontrarse en Ante el dolor de los demas, ensayo del que nos
ocuparemos en este texto; pero pertenece a un polémico discurso que dio Susan Sontag en
la entrega del Premio Oscar Romero a Ishai Menuchin, presidente de Yes Guwul,
movimiento de rechazo selectivo de los soldados israelies. Sontag se refiere particularmente
a los miembros de Yes Gvul negandose a servir en territorios ocupados, Yy, en general, a una
actitud ante el mundo. Esta “contraveniencia” también puede leerse en su escritura que se
yergue en constante desacuerdo con las ideas aceptadas, con la sabiduria de la tribu. Desde
la disidencia frente a su grupo de pertenencia (cualquiera de ellos: Estados Unidos, los
intelectuales, las mujeres, los escritores de ficcion, los criticos), como escritora despliega
una lucha por explicar que la realidad es una construccion social manifiestamente
manipulada.

Ante el dolor de los demas es, ante todo, un libro polémico, una provocacion que
somete a critica nuestro conocimiento y la forma en que llegamos a él. Su objeto de trabajo
es la fotografia y las imagenes de la guerra y el horror como medio para encontrarnos con
el dolor de los demaés. De forma reductiva, decimos que va a plantear ese encuentro de dos
maneras diferentes: la conmocion y la reflexién. Muestra que la mirada puede estar
mediada por interpretaciones paraliticas que se alejan de “lo que quiso decir el fotografo”
para instalarse en un terreno peligroso “lo que queremos que diga la foto para vender,
promulgar o buscar adhesion sobre alguna idea, alguna forma de ver determinada situacion
en el mundo.” (Sontag 2003a: 50).

El sentido de la fotografia no existe sino en el receptor, es produccién y producto
de la mirada, entrafia el recorte del fotdgrafo, pero implica, inevitablemente, al que mira.
Sin embargo, otros actores intervienen en el encuentro entre la foto y el receptor: los
gobiernos, los medios de comunicacion, las instituciones. Esos actores “usan” la fotografia
con fines no necesariamente artisticos o informativos, que pueden corresponderse 0 no con
los del fotdgrafo. Receptor, imagen, uso, emisor: la fotografia como mensaje problematiza
el acto de ver aquello que muestra. Este es un punto clave en el desarrollo del ensayo y
lleva a Sontag a confrontar con otras ideas al respecto. Nosotros observaremos algunas de
esas lecturas: la refutacion de los planteos en torno a la guerra que establece Virginia Woolf
en Tres guineas, la discusion de su texto Sobre la fotografia y la critica hecha a la
fotografia de Sebastido Salgado. No pasaremos por alto las consideraciones sobre Estados
Unidos. Es que estas lecturas en particular desencadenan o condensan una serie de
reflexiones que constituirdn las ideas fundamentales del ensayo. A partir de ellas,
observaremos la construccion del texto, el desarrollo de la argumentacion.

Cuatro recursos son clave en ese desarrollo: la ejemplificacion, la ironia, el
recorrido historico de un problema (por ejemplo, la teoria de la sociedad del espectaculo) y
su puesta en discusion. Todos estos recursos utilizados para explicar y entender la forma en
que miramos el dolor del otro se relacionan con ciertas preguntas diseminadas en el texto:
¢Qué uso ideoldgico se da a la imagen?, ¢existe una democracia cultural?, ;qué
consecuencias tiene ver las fotos de catastrofes por fuera de la conmocion?, ¢hasta qué
punto la fotografia es una prueba fehaciente de lo que pasa lejos de nosotros?, ;cémo altera
esto la realidad que no conocemos?, ,coOmo afecta nuestra memoria y nuestra conciencia de
la historia la interpretacién de las imagenes de guerra?
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Al centrarnos principalmente en esos momentos del ensayo, buscamos reconocer
qué idea de critica se desprende de la escritura de Ante el dolor de los demés. Para ello,
analizaremos cémo ordena Sontag el desarrollo de su hipotesis y, a partir de alli, qué tipo
de lector construye el texto.

Sontag contra Woolf

...la melancoélica virtud de la tolerancia.
Virginia Woolf

Sontag inicia Ante el dolor de los demas a partir de otra escritura, la de Virginia Woolf en
Tres guineas (1938). A su vez, este libro es una respuesta a la pregunta “;como hemos de
impedir la guerra en su opinién?” (Sontag 2003a: 15, cursivas en el original), que llega a
Woolf de la mano de un hombre, un abogado, que esta interesado en su opinion en tanto
intelectual. Woolf no admite el nosotros implicito en la pregunta: el abogado es hombre y
ella es mujer, y los hombres, dice, son los que hacen la guerra. Propone, entonces, el
ejercicio de mirar fotos de la Guerra Civil Espafiola para comprobar si sienten lo mismo.

La forma de evitar la guerra se relaciona, en una primera instancia, con un ejercicio
de la mirada: la fotografia media entre Woolf, el abogado y la realidad. La lectura de las
fotos desencadena repulsion y horror ante “la ruina de la carne y la piedra”. La conmocion
es compartida. Susan Sontag observa que la lectura simplificadora de las fotos crea una
ilusion de consenso sobre el dolor del otro y la busqueda de la paz (y el fin de los conflictos
armados) entre Woolf y el abogado. El nosotros supuesto en la pregunta del hombre
finalmente se filtra en el ensayo/ alegato de la mujer. Woolf presume una opinion
compartida a partir de la mirada sobre la foto, dice Sontag, “se apresura a concluir” (2003a:
12) un nosotros empatico. Alli se centra la critica de Sontag y de alli se desprende una de
las ideas fundamentales del ensayo: “No deberia suponerse un nosotros cuando el tema es
la mirada del dolor de los demas.” (2003a: 15). La cuestion del “nosotros” excede la critica
al texto de Woolf y concentra la lectura que hace Sontag durante el resto del ensayo.
Justifica un nuevo modo de posicionarnos frente al dolor del otro que abarca el texto
completo.?

Sontag recorre las ideas de Woolf, las examina, las pone a prueba y las discute.
Reconocemos un texto en otro; ademas, sabemos a Sontag lectora, admiradora de Woolf.
Pero la distancia temporal y critica entre una y otra genera un cambio de pensamiento, el de
Sontag, que toma el mismo problema sesenta afios después y revierte, contraviene, esa
forma de mirar. Crea un linaje femenino, desde las “reflexiones valientes e importunas”
(Sontag 2003a: 11) de Tres guineas hacia las de Ante el dolor de los demés, que pueden
calificarse de la misma manera. Ademas, no podemos pasar por alto que Woolf en su
ensayo propone a la mujer como una outsider en relacion con el mundo, que la excluye por
su condicion de mujer. Desde este lugar plantea una especie de marginalidad subversiva
para enfrentarse al mundo, un mundo que para Woolf estd plagado de ideas que hay que
desbaratar. Sontag inicia su ensayo debatiendo las ideas de uno que también ha escrito una

® El apartado ocho del ensayo, por ejemplo, desarrolla la idea de moral que subyace en las diferentes formas
de mirar; desde donde abordara, entre otros, los conceptos de memoria y perdén. Este fragmento en particular,
gue por momentos tiene tono de manifiesto, se construye como una recoleccion de los pensamientos
diseminados, una condensacion de esas ideas.
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mujer; este comienzo construye, de cierta forma, una genealogia critica del uso de la
fotografia en la guerra escrita por mujeres.

Sin embargo, sus respuestas ante el porqué de la guerra son diferentes. Sontag
establece el caracter inherente que tiene la guerra para la sociedad en que vivimos.* Se ha
manifestado, por ejemplo, a favor de la intervencion de la OTAN para impedir la agresion a
Bosnia. La guerra, dice Sontag, no es genérica (el dolor no se puede generalizar) sino
politica. En consecuencia, la fotografia de guerra requiere una lectura consciente del
entorno: “Atribuir a las imagenes, como hace Woolf, s6lo lo que confirma la general
pugnancia a la guerra es apartarse de un vinculo con Espafia en cuanto pais con historia. Es
descartar la politica.”(Sontag 2003a:18).

La pugnancia a la guerra,® desprendida de la conmocién, empobrece nuestra
capacidad de conocer lo que sucede. A diferencia de Woolf, Sontag nos llama a reconocer
“Esto es lo que hace a guerra.” (2003a:16, cursivas en el original) y “Debemos permitir que
las imagenes atroces nos persigan.” (2003a: 133). La guerra y sus leyes, opina, son las que
generan dependencia al genocidio/ conflicto armado y, en consecuencia, subsumen el poder
politico. Estas ideas se refuerzan a partir del uso de la ironia para referirse, por ejemplo, al
Pacto Kellogg y Briand que califica de “fantasia de papel”.® Ve en el tratado de paz una
ilusion relevante solo en el papel y demuestra que su postura ante la pregunta ¢por queé la
guerra? se separa del enfoque propuesto por Virginia Woolf que describe como
simplificador y reiterativo.

De acuerdo con la lectura establecida sobre Tres guineas y, principalmente, por
colocarse en las antipodas de esa mirada, pensamos dos movimientos contrapuestos
relacionados con las formas de abordar la fotografia de guerra y enfrentarnos al dolor del
otro que aparecen en el ensayo de Sontag. Sintetizamos estos abordajes en los verbos
rodear y descubrir: el primero de ellos se relaciona con la conmocién, con lo que la
fotografia expresa y quiere provocar en nosotros. El segundo abordaje propone una mirada
en busca del conocimiento, se acerca a la reflexion, a lo que la fotografia explica.

Imaginemos, por ejemplo, una escena policial, un accidente automovilistico. Autos
destruidos, cuerpos inertes en el asfalto. La cinta de linea colocada por la policia funciona
del mismo modo que la foto, nos permite rodear lo que ha sucedido y es un recorte de ese
hecho y un limite impuesto por el personal competente. En primera instancia, la cinta
permite ver el problema desde afuera, rodear: los autos, los muertos, los heridos, médicos y
oficiales haciendo su trabajo. También admite, si se quiere, una mirada “estrabica”: al
rodear, podemos mirar hacia adentro, en este caso, el accidente, y hacia afuera, las
reacciones que eso ha causado a nuestro alrededor; podemos saber, por ejemplo, qué siente

* En una entrevista sobre la guerra contra Irak, Sontag declaré su postura respecto de la guerra y el pacifismo:
“Sin embargo, no soy pacifista. Estoy en contra de esta guerra en particular (se refiere a la guerra contra Irak).
Pero no pienso que recurrir a la fuerza armada sea injustificable siempre y en toda circunstancia.” (Emcke y
Sporl 2003).

® Mantenemos el término “pugnancia”, utilizado en la traduccién de Ante el dolor de los demés en la edicion
de Alfaguara, aungque no se encuentre aceptado por la Real Academia Espafiola (RAE). La palabra utilizada
por Sontag en el texto original es “abhorrence”: “To read in the pictures, as Woolf does, only what confirms a
general abhorrence of war is to stand back from an engagement with Spain as a country with a history.”
(2003b: 10).

® El pacto Kellog Briand fue un tratado, firmado en 1928, para evitar el uso de la guerra como forma de
mediar los conflictos internacionales. Entre los quince paises que firmaron dicho tratado se encontraban
Alemania, Japon, Italia, Estados Unidos y Francia.
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un vecino que observa el accidente igual que nosotros (algo similar al ejercicio que realiza
Woolf con el abogado en Tres guineas). Sin embargo, el rodeo evita la travesia, solamente
obtenemos una informacion mas o menos acertada de lo que ha sucedido y de los
significados que esto tiene para quienes estan cerca nuestro. Relacionamos esta forma de
mirar con el concepto de conmocion tal como lo entiende Sontag y que se emparenta con el
espectaculo y con el melodrama. La conmocion, media entre la foto y la interpretacion que
de ella se hace, es amiga del verbo condolerse, es decir, compadecer el sufrimiento ajeno;
pero compadecer, no es nunca reflexionar o comprender.

En segunda instancia, la cinta puede “levantarse”, puede correrse como limite y
permitir el desocultamiento. Cuando accedemos mas alla de lo que nos es permitido
acercarnos (de lo que nos es permitido mirar y escuchar), descubrimos el lugar de los
hechos. Abandonamos el recorrido externo, desandamos el problema, el suceso, de parte a
parte. Descubrir permite considerar lo que sucede en todas sus aristas, detenidamente. Se
estd en los hechos y fuera de ellos. Permite captar las circunstancias de lo que vemos,
conocer, pero también reconocer, percibir al otro distinto de mi en su situacion particular.

Observamos este segundo abordaje en la propuesta de Sontag: cuestionar las formas
en que la fotografia del sufrimiento puede mirarse o pensarse, o las formas en que este
objeto quiere ser mirado, de acuerdo con el lugar y el contexto donde se encuadra.
Cuestionar es contravenir la certeza de aquello que se nos muestra como si fuese
transparente, mostrar que incluso la transparencia tiene matices, al proponer nuevos
razonamientos, nuevas vistas de ese objeto en apariencias claro y evidente. Al someter a
critica las formas de mirar la fotografia de guerra también cuestionamos nuestro
conocimiento y nuestra forma de conocer, ponemos en evidencia los mecanismos de uso de
informacidn que muchas veces limitan nuestra capacidad de observar y conocer.

En su ensayo “;Qué es la critica?”, Michel Foucault escribe que la actitud critica es
una de las respuestas frente al problema de lo verdadero detentado por el poder, es “el arte
de no ser de tal modo gobernado” (1995: 7)._Al plantear una busqueda constante de lo que
estd debajo, de lo encubierto y activar ciertos mecanismos de desocultamiento relacionados
con cuestiones que se dan por sentadas, la propuesta critica de Sontag en Ante el dolor de
los demas se acerca, en mayor o menor medida, a la respuesta dada por Foucault:

yo diria que la critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus
discursos de verdad; pues bien la critica seré el arte de la inservidumbre voluntaria, el
de la indocilidad reflexiva. La critica tendria esencialmente por funcién la resujecion
en el juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la politica de la verdad.
(1995: 8).

Oponerse y mostrar lo oculto son dos de las formas en las que Sontag nos habla
desde el texto. Lo que describe Sontag en relacion con la fotografia de guerra y el dolor de
los otros es el lazo entre el conocimiento y el poder que desencadena las posibles lecturas
de la realidad. Busca despertar nuestra capacidad de variar ese lazo al cuestionar el poder y
el conocimiento que se desprende de él. Por lo cual, en la mayoria de los ejemplos
utilizados desentrafia qué clase de uso hace el emisor de la fotografia y qué consecuencias
tiene en la realidad y en el contexto en que es vista. En este sentido, se destaca el analisis de
la interpretacion de Kifner sobre una imagen de la guerra en Bosnia:
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Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las narraciones pueden
hacernos comprender. Las fotografias hacen otra cosa: nos obsesionan. Considérese
una de las inolvidables imagenes de la guerra en Bosnia, una fotografia de la cual
escribid el corresponsal extranjero del The New York Times, John Kifner: “La imagen
es escueta, una de las mas perdurables de la guerra de los Balcanes: un miliciano
serbio a punto de dar un puntapié a la cabeza de la musulmana moribunda. Eso dice
todo lo que hace falta saber”. Pero desde luego que no nos dice todo lo que hace falta
saber. (2003a: 104).

Sontag observa que decir de la mujer tendida en el piso que es musulmana y que
estd moribunda son supuestos, pero que la fotografia en si misma no lo evidencia.” El
contexto en que esa fotografia es observada soporta una lectura del tipo que hace Kifner. Al
menos en una primera instancia, a partir del uso de las fotografias que hace el aparato
legislativo y mediatico, nosotros construimos la historia bélica del mundo y la historia del
dolor del mundo. La critica hecha al posicionamiento de Virginia Woolf en Tres guineas
con respecto a las fotografias de la guerra en tanto “vistas transparentes de un tema”
(2003a: 42), se desprende del hecho de que para Susan Sontag la fotografia esta revestida
de opinidn. Esta hipdtesis rehye la ilusion de consenso generada por la conmocion porque,
lo senala el ensayo, “A la larga, se interpreta de una fotografia (no lo que dice, sino) lo que
deberia estar diciendo” (2003a: 39). Al dotar de identidad la foto, quitamos el velo de
inocencia al uso de las imagenes televisivas y fotograficas y no nos regodeamos en el
dolor.? Por lo tanto, la fotografia del sufrimiento y la guerra, que esta expuesta al uso y a la
manipulacion, no puede pensarse como simple documento, del mismo modo que la historia
no puede pensarse como verdad inapelable.

Sontag contra Sontag

¢ Es cierto? Lo creia cuando lo escribi. Ya no estoy
segura.
Susan Sontag

La escritura, si es critica, parece una construccién abierta, un edificio de paredes mdviles
que afirma serenamente “no obedeceré”: cambia, provoca tension a sus habitantes, obliga a
repensar la disposicién espacial, las ideas que nos hemos hecho en torno a lo que nos rodea.
A la manera de los grabados de Escher, que cuestionan las formas de percepcion de lo real,
la escritura critica, que se traduce en una actitud, pone a prueba el lugar donde nos

’ Sontag hace una descripcion de la foto para evidenciar cémo la lectura de Kifner estd mediada por el
contexto de apropiacion: “De hecho la fotografia dice muy poco: salvo que la guerra es un infierno y que
garbosos jovenes armados son capaces de dar puntapiés en la cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o
ya muertas.” (2003a: 105). Si observamos la utilizacién de los adjetivos, vemos que hace ostensible la
violencia ejercida por un grupo sobre otro. “Garbosos” jovenes se opone a viejas “indefensas”, los adjetivos
hacen referencia a lo que realmente puede verse en la fotografia. Kifner, por el contrario, va a suponer que los
jovenes son “serbios” y las viejas “musulmanas”, reduciendo el sentido de la foto al conflicto politico.

® Esta idea es clave en la critica al trabajo de Sebastido Salgado, a la que nos referiremos en el siguiente
apartado.
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encontramos, la forma en que disponemos nuestro conocimiento sobre el mundo y crea
nuevas preguntas, otras formas de acceder al conocimiento y de pensar.

La actitud critica, ese manifiesto gusto por la discusion, es para Sontag una
“tentacion irresistible” (2003a: 121) que practica en su escritura y promueve en el lector (lo
“tienta” a preguntarse). En Ante el dolor de los demas, esta actitud aparece de diversas
formas; por ejemplo, la revision de su aclamado texto Sobre la fotografia (1973) y su
posterior refutacion (que lo es de si misma). Es que ambos textos tienen un objeto comun:
la fotografia. EI segundo es mas especifico, se refiere particularmente a la fotografia de
guerra para observar otro problema: el modo en que nos posicionamos ante el dolor de
otros; pero promueve una forma de mirar que se contrapone y, en cierto sentido, se subleva
ante la manera de mirar (o de no mirar) propuesta en Sobre la fotografia.

Sontag es consciente de la influencia de Sobre la fotografia sobre los criticos e
intelectuales que desarrollaron teorias sobre el mundo actual, el mundo de las imégenes.
Sontag sabe también que las pocas voces disidentes de Sobre la fotografia no alcanzaron
para que esos ensayos no se establecieran como un discurso autorizado en torno al tema.
Frente a esta situacion, ella misma lo cuestionara, al punto de cancelar su idea anterior y ver
en ella un pensamiento sesgado y conservador que deja afuera a méas de la mitad del
mundo.

En consecuencia, discutird dos ideas localizadas en el primer ensayo del libro, ideas
gue son aceptadas y llevadas al extremo, segln cree Sontag, en la difundida teoria de la
sociedad del espectaculo. La primera de esas ideas establece que la atencion publica sobre
los hechos que suceden en el mundo estd guiada por los medios y que ellos intervienen en
la opinién general. La segunda propone que después de una exposicion constante a las
imagenes de horror, el acontecimiento retratado pierde realidad y el receptor se vuelve
insensible. Ambas ideas estan entrelazadas en el parrafo final de Sobre la fotografia en el
que propone una ecologia de las imagenes:

Y como son un recurso ilimitado [se refiere a las imagenes del horror] que jamas se
agotard con el despilfarro consumista, hay razones de mas para aplicar el remedio
conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el mundo de las iméagenes en
el mundo real, se requerird de una ecologia no sélo de las cosas reales sino también
de las imagenes. (1973: 251)

No mirar, ecologizar la mirada es sesgar el conocimiento que podemos adquirir
sobre el mundo, volvernos cinicos. La afirmacién olvida la parte del mundo que no puede
ser insensibilizada por las imagenes porque no tiene acceso, o tiene un acceso “diferencial”:
es protagonista. Cinicos en la medida en que obviamos una realidad global mucho mas
compleja que la de occidente. Sontag responderd “No habra ecologia de las iméagenes.”
(2003a: 125) y “los horrores mismos no se atenuaran” (2003a: 126). Este argumento la
movilizara contra la idea de la modernidad como sensibilidad corrompida y corruptora,
contra las teorias de la sociedad del espectaculo. Su refutacion hacia si misma se desplazara
hacia otros escritores a lo largo del tiempo. EI movimiento o recorrido de una idea en el
tiempo y su posterior discusion es una forma de argumentar propia de este ensayo. El
apartado tres, por ejemplo, se construye a modo de una especie de historia de la iconografia
del sufrimiento. En cuanto al problema de la sociedad del espectaculo, propondra un
recorrido desde William Wordsworth (el romantico que se siente asediado por el entorno) a
Baudelaire (asqueado de la orgia de la atrocidad universal que tiene que comer con el
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desayuno), hasta llegar a Guy Debords y Jean Baudrillard. Asi, muestra de qué forma las
ideas de 1860 en nada se diferencian de las actuales, a las que, con los ensayos de Sobre la
fotograffa asegura haber alimentado.” Analizar el desplazamiento de esta teoria en el
tiempo, le permite pensar y observar los cambios que ha sufrido y desarmar la
argumentacion existente sobre ese discurso. Observamos que es el mismo procedimiento
utilizado para estudiar su propio pensamiento: ir hacia atras para avanzar, ver con qué tipo
de actitud se repite un concepto ya formulado, de qué manera esa repeticion hace avanzar el
conocimiento, o de lo contrario, lo estanca.

Para reforzar su punto de vista, recurrird a la ironia. Esta estrategia de escritura es
muy utilizada en el ensayo, ya lo hemos observado en relacion con el pacto Kellog Briand.
Cuando, finalmente, Sontag da su opinion sobre la teoria de la sociedad del espectéculo,
vuelve a servirse de este procedimiento. Elige definirla como un “diagndstico” que “reza”
es decir una serie de sintomas traducidos en una enfermedad. El verbo rezar, accionado por
el diagndstico, nos remite a la repeticion, al tedio que produce que una misma teoria sea
admitida una y otra y otra vez en el tiempo, sin ser discutida desde un pensamiento que
abarque el mundo y no solo la parte rica de occidente. La ironia nos dice que la teoria del
espectaculo limita las reflexiones que pueden hacerse para llegar a un conocimiento
completo de la sociedad actual. En el uso inesperado del lenguaje, el lector queda sumido
en el ;para qué? Se genera un “anticlimax” que lo condiciona en su busqueda del
significado del texto.

Entre un ensayo y otro, parece haber un giro en la forma de criticar, de pensar el
objeto. Uno de los adjetivos con el que describe el pensamiento de Sobre la fotografia es
“conservador”, porque Sontag, en esa ecologia propuesta, ve una mirada sesgada del
mundo, que convierte su hipotesis en una verdad parcial con la que ““se erosiona el sentido
de la realidad” (2003a: 126).

Propone que “las imagenes atroces nos persigan™;'® a partir de alli, lo que queda es
descubrir, en un sentido critico (mostrar, quitar lo que cubre), la fotografia de guerra para
mirar el dolor de los demas. Salir de las trincheras impuestas, de la comodidad de la
compasion: “;Quién causo lo que muestra la foto? ;Quién es el responsable? ;Se puede
excusar? ;Fue inevitable? ;Hay un estado de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que
debemos poner en entredicho?” (Sontag 2003a: 136). Ser perseguido por las imagenes es
poder ver lo que los hombres son capaces de hacerse entre si y, en Ultima instancia,
comprender que nuestra lectura de esa fotografia estara mediada por el uso que de ella se
haga y en ese contexto debemos leerla.

El uso de la ejemplificacion es constante en el ensayo. Acompafiado de la
descripcion, crea una especie de red de situaciones que permiten leer diferentes realidades a
partir de las ideas expuestas, siempre, 0 casi siempre, generando una torsion sobre el
pensamiento tradicional sobre este tema. Este procedimiento se observa en la critica que

% Al aplicar el adjetivo “mediatica” a la guerra, se la desrealiza, pasa a ser pretendido realismo del que se
desprende cierta tendencia al melodrama, que aleja al que observa de cualquier intento de reflexién. La
afirmacion de la realidad como especticulo es para Sontag “de un provincialismo pasmoso” porque
universaliza los habitos de una pequefia region del mundo. Esta idea “insinta, de un modo perverso, a la
ligera, que en el mundo no hay sufrimiento real.” (2003a: 128). La denuncia esta dirigida a los intelectuales
franceses Guy Debords, Jean Baudrillard, y a las palabras de André Glucksmann sobre el sitio de Sarajevo
como una guerra mediatica.

19 Originalmente, Sontag observa esta idea en los paratextos que Goya elige para sus grabados de Los
desastres de la guerra (la imagen de tapa del libro es uno de ellos).
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hace de las fotografias de Sebastido Salgado. A su vez, en esa lectura se observan
replegadas, implicitas, varias de las hipdtesis que ha construido.

Este ha sido uno de los pasajes mas controversiales del libro, pues en las entrevistas
dadas luego de su publicacion los periodistas vuelven sobre el tema. Y es que Salgado es un
fotografo muy respetado por su labor, ganador de numerosos premios, figura destacada por
UNICEF en el afio 2001. Al poner en tela de juicio el trabajo de alguien tan considerado
por organismos internacionales, entran en el juego cuestiones politicas relacionadas con los
derechos humanos, el dolor del otro y como es observado.

Las fotos de Salgado se caracterizan por cierta composicion estética, por su belleza.
La critica de Sontag esta dirigida, puntualmente, a la ausencia de pie de foto que explicite
quién es la persona fotografiada.'* Sontag toma la critica que otros detractores de Salgado
suelen hacer —fotos demasiado bellas, de gran composicion para retratar los horrores del
mundo- y la resuelve desde otra perspectiva: el groblema no es como se fotografia, sino la
foto en si misma, la forma en que se presenta.'® Sontag contraviene a los admiradores de
Salgado, pero no porque no pueda leer belleza en las fotos o porque crea que belleza y
verdad no pueden ir de la mano, sino porque al borrar al otro, la belleza se convierte en
actor del hambre o la desesperanza. La miseria se vuelve épica; la foto, ahora ingenua, no
reconoce la perversidad humana. Porque, explica Bourdieu, para comprender
adecuadamente una fotografia es necesario “...descifrar el excedente de significacion que
traiciona, en la medida en que participa de una época, de una clase o de un grupo artistico.”
(1979: 23).

No se llega al conocimiento a través de la conmocién sino de la reflexion “sobre
cdmo nuestros privilegios estan ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento...” (Sontag
2003a: 119). Sontag hace que nos preguntemos ¢qué tipo de conciencia moral busca
despertar en nosotros los libros y exposiciones de Salgado al volver abstracto algo tan
concreto, la vida de otro imbuida en la politica, el hambre, la guerra? La explotacién de la
piedad, la busqueda de la conmocién podria ser una respuesta. Pero conmover no ayuda a
conocer, a comprender: “la conmocion es una emocion inestable. Necesita traducirse en
acciones o se marchita.” (2003a: 117). A diferencia de las objeciones tradicionalmente
hechas al trabajo de Salgado, la lectura critica de Sontag no se centra en los estético, sino,
en cierto punto, sobre la conciencia moral. Cifra el problema sobre el “nosotros supuesto”
que altera la percepcion del mundo.

1 Una de las blsquedas esenciales del ensayo es desentrafiar el uso de la fotografia en relacién con su
capacidad de documentar la historia, de ser una especie de verdad oficial: lo connotado puede alterar nuestra
percepcion de la foto, sesgarla. En su ensayo ElI mensaje fotografico, Roland Barthes desentrafiara los
elementos que lo constituyen, entre ellos el texto, lo que llamamos pie de foto y que es relacionado alli con la
connotacion: “el texto constituye un mensaje parasito, destinado a connotar la imagen, es decir, a uno o varios
significados secundarios. (...) es la palabra que viene a sublimar, patetizar o racionalizar la imagen.”. (1986:
21)

12'Un resumen actualizado de la controversia generada por el trabajo de Sebastio Salgado puede leerse en
Colorado  Nates, O. (2013): Sebastido Salgado: entre la fama y lasospecha:
http://oscarenfotos.com/2013/02/23/sebastiao-salgado/ (01-6-2013)

13 Tomaremos textos de diferentes corrientes tedricas porque creemos que, aungue encontramos diferencias en
los posicionamientos, enriquecen la lectura que hemos elaborado, y son pertinentes para hablar de este ensayo
de Susan Sontag en particular.
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Contravenir la sabiduria de la tribu

Los estadounidenses usan la palabra “América” con mucha
mas frecuencia que los daneses usan “Dinamarca”, o los
malayos, “Malasia”, algo que s6lo ocurre cuando la vision
gue se tiene de otros paises se obtiene, principalmente, a
través de la lente de una cdmara o desde un bombardero.
Terry Eagleton

Contravenir la sabiduria de la tribu, en un sentido amplio, es discutir las ideas aceptadas,
pero también enfrentarse a la comunidad a la que uno pertenece y con la que se comparte,
en mayor o menor medida, ciertos rasgos culturales determinantes. Sin embargo, Sontag se
ha posicionado, y ha sido ubicada a menudo, como una out sider, una especie de extrafia en
su propio pais por su constante confrontacion con los gobiernos y las ideas que circulan en
él. Aunque esta nunca haya sido su situacion real, su forma de ubicarse recuerda la idea de
intelectual exiliado que aporta Edward Said: “el exilio para el intelectual es inquietud,
movimiento, estado de inestabilidad permanente y que desestabiliza al otro” (1994: 64).

Esta fluctuacion o “estado intermedio” coloca al intelectual suspendido entre el
ambiente nuevo Yy el antiguo, lo que genera la posibilidad de una escritura libre de cualquier
atadura, que logra o busca perturbar a los lectores. La marginalidad propuesta por este
“exilio” libera de la precaucion con la que la sabiduria de la tribu espera ser tratada y hace
del escritor una voz serenamente rebelde. Ante el dolor de los demas se posiciona en el
terreno de la contraveniencia y se dispone de forma permanente a resistirse ante la verdad
sedimentada e indubitable.

En relaciéon con este punto, es interesante observar el tratamiento que el ensayo
hace de las politicas gubernamentales e internacionales de Estados Unidos. Sontag siempre
ha sido muy critica con el gobierno de su pais, al punto de molestar. Cuando ocurrié el
atentado a las Torres Gemelas, luego de haber publicado en la revista The New Yorker del
26 de septiembre de 2001 su famoso texto “11-9-20017,** fue comparada por The New
Republic con Sadam Husein y Bin Laden.™ En Ante el dolor de los demas, analiza lo que
no esta permitido mostrar y como se establece lo que puede verse a través de parametros de
“buen gusto” utilizados por las instituciones que regulan la informacion. Al descubrir estos
pardmetros, la critica se centra en el uso de la informacion, los procesos de ocultamiento y
revelacion de lo que sucede y lo que ha sucedido de acuerdo a los intereses del poder y
coémo esto afecta la construccion de nuestra memoria y el pasado histérico. Observa, por
ejemplo, que la prensa sensacionalista publico fotos del World Trade Center en el 2001 que
no salieron en otros diarios permeables a las restricciones de los anunciantes sobre lo que
era apropiado transmitir; o que los museos de la memoria en Estados Unidos no recuerdan
los sufrimientos de su pueblo, sino el de otros pueblos lejanos. Asi muestra que la seleccion
de lo que vemos tiene un fundamento que es siempre politico: “Las ideologias crean
archivos probatorios de imagenes, imagenes representativas, las cuales compendian ideas

14 Este ensayo, que aparecié originalmente en The New Yorker, ha sido recogido en el volumen péstumo Al
mismo tiempo. Ensayos y conferencias, publicado en el 2007 por la editorial Mondadori.

1> Sobre la repercusion del articulo, Sontag ha dicho: “Fui muy atacada por ese articulo, incluso llegué a
recibir amenazas de muerte. Llegaron a decir que lo que tenian en comin Sadam, Bin Laden y Susan Sontag
era que los tres querian la destruccién de América. Simplemente expresaba mi punto de vista sobre lo
acontecido.” (Gurpegui, 2003)
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comunes de significacion y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles.” (Sontag
2003a: 82).

Este pensamiento nos lleva a indagar en su rol de critica, de pensadora de la cultura
y su funcidon en este sentido: dudar acerca de lo que alguna vez crey0 verdadero,
cuestionarse, buscar nuevos punto de vista. A través de la observacion de ciertos hechos,
quita el velo a la novia que parece mas pura: la informacion que compartimos. Susan
Sontag, sobre todo, quiere hacer del lector un curioso critico, que sepa ver todas las caras
del poliedro para poder distinguir incluso las que se ocultan.

La escritura ordenada y explicativa del texto tiene algo de alarma, de aviso que se
instala en el lector frente al relajamiento moral, frente al discurso de poder, o ante cualquier
idea encallada que no permita la inquietud, la duda. Busca lectores que acepten ser
interpelados en sus creencias, que puedan reflexionar acerca de ideas arraigadas, unidas al
concepto de “verdad” por el tiempo; un lector curioso, que pueda preguntar por qué y como
se dice eso que esta siendo dicho por la fotografia, por los medios, por los intelectuales, por
los gobiernos, por cualquier aparato de poder.

Ante el dolor de los demas esta cubierto de preguntas que podrian calificarse de
retéricas, pero no sélo refuerzan la argumentacion que defiende Sontag, sino que provocan
en el lector una necesidad de trascender los limites del propio texto. El lector no se
mostrard simplonamente asombrado por lo cotidiano, por suponer el horror extraordinario,
sino que podra responder estas preguntas por fuera de su entorno inmediato.

Un lenguaje de la alarma no un lenguaje alarmista, ya que no busca aterrorizar o
moralizar, sino contravenir las generalizaciones u opiniones sedimentadas en el discurso,
las categorias reduccionistas. Nos insta a prestar atencion al mundo para comprender lo que
los humanos son capaces de hacerse los unos a los otros. En este punto es prudente volver
al concepto de intelectual tal como lo entiende Said:

Basicamente, el intelectual en el sentido que yo le doy a esta palabra no es ni un
pacificador ni un fabricante de consenso, sino méas bien alguien que ha apostado con
todo su ser a favor del sentido critico, y que por lo tanto se niega a aceptar formulas
faciles, o clisés estereotipados, o las confirmaciones tranquilizadoras o acomodaticias
de lo que tiene que decir el poderoso o convencional, asi como lo que éstos hacen.
(1994: 39-40)

Quizé Sontag renegarfa’® de esta comparacién porque si bien explica también limita
su rol de escritora. Pero el modo de pensar el trabajo intelectual propuesto por Said se
relaciona con la actitud critica que observamos en el ensayo: escritura en constante
subversién de las ideas aceptadas, incluso las propias; actitud insobornable, también
podriamos decir actividad, de busqueda de una verdad consciente del mundo, que apoye los
derechos humanos, mas alla de la “tribu” a la qué se pertenezca; ejercicio de la razon, para
no “ecologizar” la mirada.

En “La revolucidn brechtiana”, Barthes propone algunas ideas para hablar de Brecht
y de su teatro desde las que podemos pensar la escritura de Sontag en Ante el dolor de los
demas:

16 Sontag ha expresado su desinterés sobre la idea de “intelectual” por tratarse de una generalizacion: “No sé
que son los intelectuales, no me interesa el concepto de intelectual. Lo que debe hacer el escritor es decir la
verdad. Las generalizaciones no me interesan.” (Gurpegui 2003)
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un hombre que nos dice, desdefiando toda tradicion, que el publico s6lo debe
identificarse a medias con el espectaculo, de modo que ‘“conozca” lo que se le
muestre en él, en vez de sufrirlo; que el actor tiene que colaborar a que se forme esta
conciencia, denunciando su papel, no encarnandolo, que el espectador no debe nunca
identificarse completamente con el héroe, de modo que pueda seguir siendo siempre
libre de juzgar las causas, y mas tarde los remedios, de su sufrimiento; que la accion
no debe ser imitada, sino contada; que el teatro debe dejar de ser mégico para
convertirse en critico, lo cual ademas serd para €l el mejor modo de ser caluroso.
(1964: 67-68)

Para nosotros, Sontag es una mujer que nos dice, desdefiando toda tradicion, que no
hay que identificarse por completo con esas fotografias para conocer lo que se muestra en
ellas, de modo que el lector pueda siempre ser libre de juzgar las causas y los remedios. El
teatro critico del que hablar Barthes se asemeja a la voz critica que incorpora y propone
Ante el dolor de los demas. El pensamiento inquieto de Sontag, cercano a la ironia, alejado
del cinismo, implacable con el poder, se traduce en su lenguaje. Su forma de escritura
apunta a que el lector reflexione, no ya comodamente, sino articulando nuevas preguntas el
porqué, el quién, el para qué. Un lector que esté dispuesto a traspasar una especie de
“cuarta pared”, que ya ha sido derruida por el escritor.

Conclusion

Admirable/ aquel que ante el relampago/ no dice: la vida huye...
Basho

La pregunta por el otro se ha andado y desandado en diferentes momentos de la historia, en
relacién con diferentes tematicas, pero siempre en relaciéon con las circunstancias y
consecuencias de las relaciones entre los hombres. Del encuentro con el otro, o, como
efecto de ese encuentro, se espera una toma de posicion, una mirada, la consideracion sobre
los demas. Esa mirada, desencadenada por el encuentro, desata a su vez una posicion
politica ante el otro, que nos muestra si estamos dispuestos a leerlo, la forma en la que los
hombres se ven entre si. El libro de Susan Sontag es una respuesta a esta pregunta a partir
de un objeto en particular, la fotografia de guerra. Al pensar los diferentes problemas en
torno a él, limpia el objeto de estudio y comienza a construir desde alli su tesis. En todos
los apartados del ensayo podemos ver la investigacion realizada por Sontag la lleva a
diferentes esferas: literaria, fotografica, artistica, historica. En el andlisis de esas fuentes
reconocemos una busqueda por evidenciar el artificio de la composicion, desde los engafios
histéricamente reconocidos en la fotografia de guerra, hasta el uso de la imagen como
medio de comunicacion portador de una ideologia. Ante el dolor de los demas parece un
libro sobre la fotografia de guerra, pero en realidad es un libro sobre como vemos y
analizamos el mundo, sobre la posicion que tomamos ante el dolor de los otros.

Responder a la pregunta sobre el otro anclandose en este objeto le permitird
extender su ensayo hacia otros temas: el uso de la fotografia en los medios de
comunicacion, la manipulacién de la fotografia como documento histérico, la relacion entre
la ideologia y la creacion de una verdad adecuada a quién detenta el poder, etcétera. El
ensayo, ademas, funciona a modo de provocacion porque devastara la teoria de la sociedad
del espectaculo al exponer en contra de ella, para que ya no sea una certeza repetida por
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doquier. Aunque esto implique enfrentarse a su propia voz en el pasado —Sontag retoma
algunos argumentos del libro Sobre la fotografia, escrito 30 afios antes, y los liquida—y a la
voz de sus colegas en el presente. Ante el dolor de los demas, en tanto ensayo, “Se yergue
sobretodo contra la doctrina arraigada desde Platon, segun la cual lo cambiante, lo efimero,
es indigno de la filosofia” (Adorno 1962: 19). Sontag devasta lo sedimentado, irrumpe, se
pregunta, altera sus propias ideas en busca de nuevas respuestas que aboguen por una
visién completa del mundo, que aporte una sensacion de igualdad, de que todos estamos
siendo vistos, tenidos en cuenta con la melancolica virtud de la tolerancia.

El ensayo y el lector del ensayo se preguntan cdmo situarse ante el dolor del otro,
como comprender/ conocer o no el estado de cosas en el que nos encontramos como sujetos
en la sociedad, de qué manera somos influenciados para conocer el mundo y como eso
determina nuestro conocimiento respecto de él. Cuanto de otros hay en el nosotros que
podemos pronunciar.
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