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Resumen

El presente articulo se pregunta por las posibilidades de
interpretacién y el campo de resonancias que pueden
generarse a partir de la puesta en relacion de una
concepcion filoséfica bajo el efecto de la literatura. La
conexion se genera a partir del uso por parte de César
Aira de la nocién nietzscheana de la transmutacién de
todos los valores en su ensayo sobre “La innovaciéon”. De
esta manera, releemos la autobiografia de Nietzsche bajo
la estela de la poética airiana de lo nuevo, y ponemos en
juego el como se llega a ser lo que se es con la idea del
procedimiento artistico.
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Abstract

This article explores the possibilities of interpretation and
the resonances that can emerge from the connection of a
philosophical conception under the effect of literature.
The connection is established through César Aira's
utilization of Nietzschean notions, particularly the
transmutation of all values, in his essay on 'Innovation.' In
this context, we revisit Nietzsche's autobiography in light
of Aira's poetics of the new, examining how one becomes
what one is within the framework of the artistic
procedure.

Keywords
César Aira;
procedure.

Nietzsche; innovation; transmutation;

! Doctor en Literatura por la Universidad de los Andes. Especialista en literatura argentina. Profesor del
Programa de Creacion Literaria de la Universidad Central de Colombia. Contacto: andresc145@hotmail.com

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.

96


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s23139676/twh72r4le
mailto:andresc145@hotmail.com

Andrés Camilo Torres Estrada

“Siempre he sido bueno en eso,

en conectar un dato con otro

y encontrar la razon de su coexistencia.
No digo que acierte

siempre,

pero siempre

me permite seguir adelante”.

César Aira, EI marmol,110.

n “La innovacion”, uno de los ensayos programéticos de César Aira publicados en la

década de los noventa, el novelista expone una de sus poéticas centrales, la poética de

lo nuevo. El articulo, publicado inicialmente en 1995, esté dentro de la misma estela de
textos que Aira produce en esa época —“La nueva escritura”, “Ars Narrativa”,
“Particularidades absolutas”— y que en cierta medida tienen caracter de manifiesto, mas alla
de su relacion tematica con algunos asuntos de las vanguardias histéricas. En este texto
particular, el horizonte de lo nuevo esta planteado como Unica posibilidad artistica, como
Unica posible sobrevivencia del arte. La relacion de este concepto con la blsqueda de
innovacion de las vanguardias ha sido ampliamente estudiada, al igual que como hito
fundamental de la poética de la obra de Aira —en los trabajos de Sandra Contreras (2001),
Julio Premat (2021), Enrique Schmukler (2016), entre otros—.

Sin embargo, parece gque habria todavia una posibilidad de lectura de este texto que
podria abrir nuevos horizontes, que permitiria al texto seguir jugando en el devenir
interpretativo. La relacién que pretendemos resaltar se halla expresamente plasmada en el
ensayo; sin embargo, parece no haber suscitado el interés de las investigaciones académicas
concernientes a la obra de Aira. Se trata de un concepto que el autor pringlense emplea para
describir la labor del artista: la transmutacion de los valores. A pesar de la creciente amplitud
y profundidad de los estudios sobre su obra, no se ha prestado atencion hasta ahora a esta
clara alusiébn a un tema tipicamente nietzscheano, y sus posibles significaciones e
implicaciones. Ademas, no se ha llevado a cabo ningin estudio que destaque la posible
conexion entre estas dos obras, aparte de algunas interpretaciones que Sandra Contreras
sugiere a partir de la lectura que Gilles Deleuze hace de Nietzsche, y algunas de cuyas
premisas podrian facilitar una mejor comprension de los planteamientos presentes en la obra
del novelista argentino.?

La transvaloracion de los valores que Aira implica como tarea principal del artista no
solo relaciona explicitamente su poética, su concepcién del arte, con los textos de Nietzsche,
sino que permite que ese mundo de relaciones se expanda, al menos de forma particular, sobre
el ensayo de “La innovacion”. Esto no quiere decir que aqui pretendamos develar la influencia
nietzscheana ni sus intertextos —lo que implicaria decir, simplemente, que Aira ha tomado de
aqui o alli ciertos conceptos— sino poner en relacion dos escrituras que coinciden en ciertos
planteamientos —sin desconocer los contextos diferentes—, y pensar las implicaciones que
estas resonancias pueden tener para las posibilidades de aprehensidn de esos textos. Es decir,
poner en juego ambas escrituras, en una puesta en escena de intensidades, en la que ninguna

2 En “La vuelta del relato en la literatura de César Aira en el contexto de la narrativa argentina contemporanea”
(2001), Contreras emplea tres conceptos y campos problematicos derivados de Deleuze como marco tedrico para
analizar la narrativa de Aira. El tercero de estos campos, la ética de la afirmacion, proviene de la interpretacién
que el filésofo francés realiza de Nietzsche.
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estd predispuesta sobre la otra —en otras cosas, por ejemplo, hacer de Nietzsche un precursor
creado por Aira—3 Asi, la pregunta que podemos hacernos seria, ,qué posibilidades de
lectura, tanto para Aira como para Nietzsche, permite la relacion entre estas dos escrituras?
¢Qué le sucede a los textos cuando los ponemos a compartir un escenario de resonancias?

En primer lugar, es fundamental destacar que no se trata de un hecho menor que, en al
menos dos instancias méas de la bibliografia, Aira sostenga que la labor del artista consiste en
la transmutacion de los valores, una tarea que Nietzsche habia identificado como propia. La
referencia aparece por primera vez en “Exotismo”, articulo publicado en 1993 en el “Boletin
del Grupo de Estudios de Teoria Literaria”, en el momento en que Aira defiende el exotismo
que Jorge Luis Borges habia condenado al vetar los camellos de una descripcion auténtica de
Arabia: “Pero el artista es artista justamente de la transmutacion de los valores. (Y si él
prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedirselo. De otro modo se estarian confundiendo las
virtudes civicas con las artisticas” (76).

La segunda mencion estd dos afios después, en el ensayo que nos ocupa, “La
innovacion”, y que revisaremos a continuacion; la tercera, en un articulo publicado en la
revista EI Malpensante, en 2009, con el titulo de “Tres ensayos de oposicion”, en el apartado
“Sumisa, Insumisa’:

¢ Y si el autor de ese libro entendi6 que la literatura es una permanente transmutacion de
valores? ¢Que lo que da valor al trabajo de escribir es crear nuevos valores, que desde la
perspectiva de los viejos valores se veran como defectos? Quizas pensd que ya
habiamos tenido suficientes personajes psicolégicamente redondeados, y episodios
culminando en el buen desenlace, intenciones discretamente ocultas, majestuosos
finales satisfactorios... y quiso hacer algo distinto. Al fin de cuentas, “hacer algo
distinto” es el alfa y el omega de la honestidad del artista. (s/p)

Notemos que a pesar de que ambas citas estan distanciadas por mas de quince afos, no solo
mantienen una misma concepcion, sino que ademdas dan una importancia definitiva a la
relacion artista/transmutacion de valores. Lo mismo sucede en “La innovacion”, pero antes de
analizar la cita donde aparece de forma explicita, tenemos que profundizar en los entramados
de los textos, ponerlos en comunicacién, para poder dimensionar en qué sentidos es posible
crear una correspondencia entre Aira y Nietzsche —esto es, entre las intensidades que
representan los nombres propios de ambos autores—.

Empecemos por Ecce homo (1908), la autobiografia de Nietzsche —y el ultimo libro
que escribiria—, donde se autoproclama de forma definitiva como el elegido para la
transmutacion? de todos los valores:

Desde la dptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores mas sanos, y
luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica bajar los ojos hasta
el secreto trabajo del instinto de décadence. Este fue mi mas largo ejercicio, mi

3 Véase el conocido ensayo de Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”.

4 Andrés Sanchez Pascual, traductor para Alianza de varias obras de Nietzsche, editorial del texto que aqui
citamos, utiliza el término “transvaloracién”, mientras Aira prefiere la traduccion més popular en espafiol,
“transmutacion”. Sanchez Pascual explica por qué elige esta traduccion literal del Umwertung aleméan sobre otras
como inversién, subversién o derrumbamiento —pues estos sugeririan anarquia—, pero no por qué la prefiere
sobre “transmutacion”. El Diccionario Ferrater Mora (s/f) da por aceptable la traduccién de Alianza, a pesar de
la redundancia que implicaria la expresion “transvaloracion de todos los valores” (s/p). Por su parte, el
Diccionario Nietzsche, prefiere “transmutacion”, sin discutir sobre las otras posibles traducciones (Niemeyer
2012 510).
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auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora lo
tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas:® primera razén por
la cual acaso Uinicamente a mi me sea posible en absoluto una “transvaloracion de los
valores”. (27)°

Nietzsche es muy cuidadoso en explicar como fue posible encontrarse frente a tal tarea. El
subtitulo de Ecce homo es, significativamente, Como se llega a ser lo que se es. Asi, dedica el
apartado niimero 9 de “Por qué soy yo tan inteligente”’ para explicarlo: “El llegar a ser lo que
se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es” (57). Y a lo largo de ese apartado
enfatiza varias veces que para llegar a ser lo que se es no podemos enfrentarnos cara a cara
con nuestro destino, nuestra tarea: “Yo en ningin caso he barruntado siquiera lo que en mi
crece, -y asi todas mis fuerzas aparecieron un dia subitas, maduras, en su perfeccién tltima”
(58).

Leido a la luz de “La innovacion”, todo este pasaje resulta sumamente significativo,
pues para llegar a lo nuevo, Aira expone que se requiere justamente de una suspension muy
similar de las intenciones conscientes: “Si algo hemos aprendido, es que el arte es la maquina
de extraviar intenciones. Lo propio de la innovacion es saltar las intenciones, saltar el tiempo
mismo, para aparecer al otro lado de todos los proyectos, que tomados al derecho no hacen
mas que consumirnos la vida” (29).

Ambos textos parecen aqui converger, afirmando la imposibilidad de llegar a ser lo
que se es, en el caso de Ecce homo: “En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna
vez, no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antitesis de una
naturaleza heroica. ‘Querer’ algo, ‘aspirar’ a algo, proponerse una ‘finalidad’, un ‘deseo’,
nada de esto lo conozco yo por experiencia propia” (Nietzsche 58); o de llegar a lo nuevo, en
el caso de Aira: “No es un trabajo. Baudelaire dice bien: “encontrar” lo nuevo. No buscarlo.
El que se ponga a buscarlo no lo encontrard nunca. A lo nuevo se lo encuentra, si es que se lo
encuentra. O mejor, se lo ha encontrado” (Aira 28), de forma consiente y/o laboriosa.

Ambas escrituras parecen compartir igualmente cierta actitud intempestiva, jovial,
formas de expresion propias del manifiesto,® exageraciones, provocaciones. Asi, dice
Nietzsche en Ecce homo: “No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que
es; yo mismo no quiero volverme distinto” (58), a lo que parece contestar Aira en “La
innovacion” con, “el grito de guerra de Rimbaud: jnunca trabajaré!” (30). Los vasos

5 En el original aleman: perspektiven. Notese el uso de la misma palabra en la cita de Aira de “Sumisa,
Insumisa” para referirse al mismo tema.

6 En todos los casos que no se indiquen, las cursivas son del original.

7 Peter Sloterdijk (2005) tiene una interesante hipotesis sobre este “narcisismo” nietzscheano: “no es tanto un
fenémeno relevante concerniente a las investigaciones psicoldgico-individuales como un acontecimiento que
marca una cesura en la historia lingiistica de la vieja Europa” (70). Me interesa esta interpretacion para seguir
ubicando dentro de las posibilidades de relacion la obra del filésofo como acontecimiento del lenguaje, y asi
hacerlo dialogar con la obra de Aira.

8 Las relaciones entre Nietzsche y las vanguardias van desde estudios que varios artistas de inicios del siglo XX
realizaron alrededor de su obra, referencias explicitas a conceptos nietzscheanos utilizadas por estos artistas,
pero principalmente a actitudes y formas de los textos de Nietzsche que asumieron las vanguardias; esto es, su
caracter intempestivo, jovial, irénico, directo, provocador, experimental, su desdén hacia la cultura dominante y
su radical Ilamado por una nueva posibilidad de habitar el mundo, contra las viejas formas de la sociedad.
Existen diferentes estudios que analizan esas relaciones, recomiendo en especial los articulos del niamero 14 de
Estudios Nietzsche: Revista de la Sociedad Espafiola de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, dedicado a la
relacion entre Nietzsche y la vanguardia histérica. También pueden revisarse los diferentes articulos realizados
por Herlo van Rensburg (1989) sobre el tema. Por otro lado, Christine Battersby (2010) devela la influencia
concreta de Ecce homo en el movimiento dadaista, varios de cuyos miembros estudiaron la obra de Nietzsche a
profundidad.
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comunicantes entre ambos textos se profundizan mas: mientras que Nietzsche defiende y “da
sentido y valor” a los desaciertos, las equivocaciones o lo que ha fallado, declarando como
“receta para perecer” el “conocete a ti mismo” (57), Aira revela el mantra del innovador “el
verso de Baudelaire: al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo” (28); es decir,
ambos horizontes (llegar a ser el que se es/lo nuevo) son tendencias hacia lo que no es
familiar, lo inédito. Y cuando Aira nos explica de qué se trata su interpretacion de esta
formula baudelairiana —La linea recta, [...] la persistencia en el yo, s6lo pueden llevar al
fondo de lo conocido. [...] Es preciso hacer intervenir al otro, a todos los otros posibles e
imposibles, en una constelacion multidimensional, para que podamos ir a parar realmente a
otro lugar (29)—, las facultades que Nietzsche declara como necesarias para llegar a la
transvaloracion de los valores resuenan en similitud: “mas facultades que las que jamas han
coexistido en un solo individuo, sobre todo también antitesis de facultades, sin que a estas les
fuera licito estorbarse unas a otras, destruirse mutuamente [...]; una multiplicidad enorme,
que es, sin embargo, lo contrario al caos” (58).

Para recapitular, hasta el momento podemos encontrar las siguientes equivalencias: lo
que para Nietzsche es llegar a ser lo que se es, es el llegar a lo nuevo para Aira; la tarea de la
transvaloracion de los valores en Ecce Homo, es la del innovador en el novelista argentino; las
fuerzas inconscientes o facultades nietzscheanas que permanecen en conflicto —y se equivocan
0 toman caminos secundarios—, equivaldrian a lo desconocido, lo otro, en el mundo airiano.

Asimismo, este sistema de equivalencias contina en niveles todavia mas complejos,
entablando nuevos espacios de contacto. Asi es como podemos leer desde la maquina de
lectura airiana el final del capitulo en cuestion de Ecce homo, donde Nietzsche explica uno de
sus conceptos mas famosos: “Amor fati: el no querer que nada sea distinto ni en el futuro ni
por toda la eternidad. No solo soportar lo necesario, y aun menos, disimularlo, sino amarlo”
(61). Nietzsche ha esbozado esta facultad de su caracter desde unos apartados atras, en los que
se identifica con el fatalismo ruso y contra el remordimiento de consciencia. Se trata también
del mismo tema cuando ha defendido los fallos 0 malentendidos de las fuerzas que lo habitan.
El punto fundamental indica que Nietzsche ama y acepta cada una de las fases de su destino
por igual: convertir en necesario aquello que le ha sido dado por azar, no rebelarse, no
arrepentirse, respetar todo lo sucedido y el resultado de lo sucedido.

En la poética de Aira, podemos encontrar que ese postulado nietzscheano tiene un
equivalente en un procedimiento® artistico fundamental para el escritor argentino, definido en
varias ocasiones, pero de forma muy relacional con Nietzsche en su “Ars Narrativa™:

Mi estilo de ‘huida hacia adelante’, mi pereza, mi procrastinacion, me hacen preferible
este método al de volver atrds y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal
como sale, a la completa improvisacion definitiva. Mas que eso: encontré en este
procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo
atras sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo organico... Novelas
bidnicas, mutantes... (70)*°

® Recordemos que el procedimiento es un concepto fundamental en la poética de Aira. Ver, principalmente, su
ensayo “La nueva escritura”.

10 En Nuevas impresiones de Petit Maroc (2011), Aira habla de la no correccion en términos que también
podemos relacionar con el llegar a ser el que se es: “Nunca deberia corregirse lo escrito para hacerlo mejor.
Corregir es invocar a un fantasma. Yo escribo como quien soy, pero si lo escrito estuviera mejor escrito seria
como si lo hubiera escrito otro, algiin gran escritor...” (s/p). Asi, no corregir es una forma de garantizar ser el
que se es.
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De esta manera, Aira convierte nuestra lectura de la actitud nietzscheana en un procedimiento
de escritura, pero una pagina después, con el mismo presupuesto de su procedimiento, define
una actitud de sus facultades: “Mi formato fue siempre el libro, por simplificacion, por
fatalidad, a la larga por conviccion” (“Ars” 71; resaltado nuestro). Y mas adelante,
conjugando ambas concepciones: “El procedimiento es la forma que toma en nosotros el
destino” (“Ars” 72). Amor al procedimiento, a la huida hacia adelante, podriamos decir.
Igualmente podriamos pensar en Nietzsche el amor fati como el procedimiento perfecto para
llegar a ser el que se es. Ademas, es significativo que Aira mencione, en un articulo publicado
en el diario El Pais, que “es preciso practicar el amor fati de los antiguos dioses, la
identificacion de la realidad con la Historia” para generar nuevos realismos —“funcion social
del artista y su deseo mas profundo”— sin reemplazar la “variedad incontrolable de lo que
pasa” (“El dandi” s/p).

La formula de Aira, entonces, la huida hacia adelante, implica la aceptacion de lo
escrito, la no correccion, la eliminacion del remordimiento, sin importar el resultado, tal como
planteaba Nietzsche para si mismo: “Respetar tanto en nosotros algo que ha fallado porque ha
fallado... Yo no querria dejar en la estacada a una accion tras haberla hecho, en la cuestion de
su valor preferiria dejar totalmente al margen el mal éxito de esa accion, sus consecuencias”
(41). Decision vital y estilo artistico se encuentran en su reconocimiento de necesidad del
error,'* lo que nos permite leer la ética nietzscheana y la poética airiana desde la misma
perspectiva del procedimiento.

La idea de amor fati aparece por primera vez en Nietzsche en La gaya ciencia (1882),
y ese aforismo (276), leido de nuevo desde un efecto Aira, nos puede llevar a la continuacion
de la argumentacion en “La innovacion”: “Amor fati jQue este sea mi amor en adelante! No le
haré la guerra a la fealdad; no acusaré a nadie, no acusaré ni siquiera a los acusadores. jQue
mi Unica negacion sea apartar la mirada! Y, sobre todo, jquiero no ser ya otra cosa y en todo
momento que pura afirmacion!” (159). Aqui las posibilidades de conexion con Aira se
multiplican, asi que iremos por partes.

En primer lugar, lo llamativo para nuestra lectura es la mencion de la fealdad. En “La
innovacidn”, Aira habia especificado su forma particular para llegar a lo nuevo, aquello que
habia encontrado en lo desconocido. Es decir, inicialmente habia planteado, casi a la manera
de un manifiesto —es decir, anunciando e invitando a seguir una poética, una vision del arte—,
de forma tipicamente vanguardista, una adhesion a lo nuevo como imperativo artistico.
Luego, habia elaborado, a partir de referentes de la vanguardia, como Baudelaire, Rimbaud y
Lautréamont, un camino hacia lo nuevo por medio de lo desconocido. A continuacién, en la
segunda parte del ensayo, nos va hablar de su camino particular, de su eleccion en medio de
ese mundo contingente que ha planteado. Alli nos presenta su poética de la literatura mala:

Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposicion podemos llamar “lo malo”. Y es
urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a riesgo de quedar sepultados por
la acumulacién de lo bueno. Nos agitamos como energiimenos, como soldaditos de
mercurio a las drdenes de generales locos y contradictorios. Debemos salir a la busca de
lo monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y Se nos escapa siempre, porque es
multiforme, mutante, inasible, inconcebible. (30)

11 Tom Stern (2013) hace énfasis en esta cara del amor fati en su lectura del concepto en Nietzsche, a partir de su
analisis sobre los aforismos 107 y 299 de La gaya ciencia, donde se expone el hacer una obra de arte de la vida
misma conectando este proceso con el error: “Amor fati, I would suggest on the basis of this reading, is not a
personal theodicy-a demand to love thy cancer: it is, rather, the hope for a way of coming to terms with what is
necessary for us, namely our error” (155).

Estudios de Teoria Literaria, 14 (35), “Nietzsche y Aira. Transmutacion y huida hacia 101
adelante de la literatura”: 96-108



Andrés Camilo Torres Estrada

Aira justifica asi una busqueda que se permite, la de lo malo —que en otros lugares va a llamar
también como lo monstruoso, lo otro, lo feo—, para evitar aquella que no es posible, la de lo
nuevo, y que sin embargo desemboca justamente en ese hallazgo, pero sin busqueda: “A lo
nuevo no se lo busca: se lo ha encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo nuevo” (30).

Otro vaso comunicante entre el aforismo 276 y la obra de Aira se refiere al caracter de
pura afirmacion que Nietzsche reclama para si. Como lo mencionamos inicialmente, el Unico
estudio que ha acercado la obra de Aira a la del filésofo aleméan, ha sido en la tesis de
Contreras, por intermedio de Deleuze. Contreras entiende que la poética de Aira opera una
transmutacion de la negatividad en afirmacion dentro del contexto vanguardista. En lugar de
centrarse en la desacralizacion o la autocritica de la institucion artistica, Aira buscaria
recuperar el impulso artistico primordial, la pura potencia de invencion del arte. Esta
recuperacion es considerada un acto de supervivencia artistica por Contreras, y se visualiza
como una revitalizacion que renueva el impulso de insistencia y repeticion en el hacer
artistico: “He aqui, podria decirse, la singular interpretacion airiana del clasico vitalismo
vanguardista: transmutacion de la autonomia en envejecimiento —o muerte— del arte,
transmutacion de la praxis vital en revitalizacion, transmutacion del procedimiento en método
de supervivencia” (Contreras 9-10).12

Lo que nos interesa resaltar aqui es que la potencia afirmativa esta ligada —tanto en
Aira como en Nietzsche— a una transmutacion; es decir, es siempre una afirmacion que esta
antecedida por una negacion. Para entender el funcionamiento de esta poética dentro de “La
innovacion”, podemos finalmente citar el momento en que Aira evoca de forma explicita a
Nietzsche:

La cuestion de la calidad en el arte, tan resbaladiza, adopta como Unica forma operativa
la “huida hacia adelante”. En el extremo de lo malo, de lo que desmiente todos nuestros
gustos y decepciona todos nuestros juicios, esta lo bueno, pero no esta ahi impregnando
ninguna sustancia sino como pura transformacién, como pura transmutacion.

El arte del artista es la transmutacién de los valores. No amamos al artista que hace bien
su trabajo: a él en todo caso podemos admirarlo, con esa admiracion helada tan parecida
a la indiferencia o al desprecio. ¢De qué sirve eso? jHay tanto arte bueno ya! No nos
alcanza la vida para enterarnos. Amamos al otro, al creador de una calidad imprevista.
Amamos lo nuevo. (30)*3

Tal vez solo aqui podamos entender hasta qué punto la referencia a Nietzsche no solo es
manifiesta sino sumamente significativa para poder dimensionar la propuesta airiana —esto es,
para darle una perspectiva amplia de lectura, una densidad de significacion vasta— Lo que
realiza aqui Aira es justamente una transmutacion en el mas propio sentido nietzscheano, es

12 Unas paginas mas adelante, Contreras identifica otra transmutacion ariana, esta vez en el paradigma de las
estéticas de negatividad de la literatura argentina contemporaneas contrarias a Aira: la de Juan José Saer y
Ricardo Piglia. A estas, Aira responderia con la “afirmacion inmediata de la potencia absoluta y autonoma de la
invencion” (25).

13 Este parrafo, que termina de la siguiente manera: “Amamos lo nuevo. ;Por qué? Quién sabe. Sera porque
somos modernos, o postmodernos, o budistas, 0 marxistas. Porque somos gente practica, con prisa por llegar a la
realidad, por dar el salto” (30), coincide significativamente en tono y contenido con este de Nietzsche en La gaya
ciencia: “Pero nosotros queremos llegar a ser lo que somos, jlos nuevos, los tnicos, los incomparables, los que
legislamos para nosotros mismos, los que nos creamos a nosotros mismos!” (335). Dos cosas a destacar: en
primer lugar, la contigliidad del “llegar a ser el que se es” con la novedad, en el fragmento de Nietzsche; y
segundo, el aire mas intempestivo, mas jovial, mas bufén, mas bailarin, mas performatico, mas irresponsable, del
texto de Aira.
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decir, no un intercambio de valores simplemente, no el reemplazo de unos valores por otros —
lo bueno por lo malo—, sino el cambio de signo de los viejos valores —lo bueno y lo malo con
nuevas significaciones—'* En su afirmacion provocadora por la literatura mala, Aira encuentra
alli un mundo de libertad, de posibilidades:

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de
libertad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos esta
permitido... El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande que nuestra
mirada no alcanza a abarcarlo por entero, y el cuerpo se desenfrena, en una velocidad
superior a sus posibilidades. (Nuevas s/p)

Ya la literatura mala cambia de signo, ha sido presa de una transmutacion inicial que no puede
detenerse, porque tal como lo afirma también Aira, la transmutacion no existe como ser, sino
como devenir —es la huida hacia adelante: “El vértigo nos arrastra —continta Aira en Nuevas
impresiones de Petit Maroc—, la calidad queda atras, todo efecto o resultado queda atras... La
prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, mas grande es todo, en una inmensidad ya sin
angustia, exaltante” (S/p). Y ocurre entonces la nueva transformacion: “Hasta un umbral en
que la exaltacion se revela como calidad, como lo ‘bueno’ de una escritura que debe volver a
su fijeza paralitica para hacerse real” (Nuevas s/p).

Por otro lado, la aclaracion de Aira en “La innovacion” sobre la forma en que lo bueno
esta en el extremo de lo malo, tiene también rasgos nietzscheanos. La literatura buena deja de
ser la de la concepcion establecida: “Si es buena no puede ser futura. Lo bueno es lo que dio
tiempo a ser juzgado, y caducé en el momento en que se lo dio por bueno” (30).%> Lo bueno,
que ha representado en el ensayo los cdnones estaticos y conocidos, también cambia de signo,
y se pone al servicio del devenir —“pura transformacién, pura transmutaciéon”—.* Ahora lo
bueno deviene en calidad imprevista, ha cambiado de signo.

Si leemos entonces el procedimiento predilecto de Aira, la huida hacia adelante, bajo
el concepto de la transvaloracion, podemos encontrar una posibilidad de lectura a las palabras
finales de su “Ars Narrativa”:

14 Asi, por ejemplo, en Nietzsche la transmutacion de lo negativo en afirmacién: “El problema psicologico en el
tipo de Zaratustra consiste en como aquel que, en un grado inaudito, dice no, hace no a todo lo afirmado hasta
ahora, puede ser, a pesar de ello, la antitesis de un espiritu negador; en como el espiritu que porta el destino méas
pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el mas ligero y el més ultraterreno —Zaratustra es un danzarin:
en como aquel que posee la penetracion mas dura, mas terrible de la realidad, aquel que ha pensado el
‘pensamiento mas abismal’, no encuentra en esto, a pesar de ello, ninguna objecidn contra la existencia, ni
siquiera contra el eterno retorno de ésta— antes bien, una razén méas para ser él mismo el eterno si a todas las
cosas, el tremendo e ilimitado decir si y amén” (Ecce 114).

15 Esa primera categoria de lo bueno podemos verla en el articulo que Aira dedica a Saer, “Zona peligrosa”,
donde se destaca el trabajo aceptable que Saer realiza, y a quien dedica cierta admiracion helada tan parecida a
la indiferencia o al desprecio: “en un epilogo en forma de fuga en el que Saer demuestra su espléndida destreza
y su profundo miedo a la literatura (lo que tampoco es un defecto: es lo mas sano que hay)” (68); igualmente, en
su referencia a Julien Gracq, “epitome del escritor de calidad... Le Rivage des Syrtes es la pesadilla de la
literatura. Odio tener que leer esas interminables extensiones de prosa de alta calidad hasta alcanzar la novela...
Pasar por lo bueno para llegar a la literatura” (Nuevas s/p). Nétese cdmo en ambos casos la idea de literatura
opera como opuesto a lo bueno.

16 Bajo esta estela podemos revisar el siguiente aforismo de Nietzsche: “No debemos preguntarnos ‘;quién
interpreta, pues?’, al contrario, el interpretar mismo, como una forma de la voluntad de poder, tiene existencia
(pero no como un ‘ser’, sino como un proceso, un devenir), como una afeccion” (Fragmentos 123). Este
aforismo resuena fuertemente en la defensa de Aira por el procedimiento, al que opone la personalidad, la
psicologia, la “sensibilidad y las complicaciones politicas del yo” (La nueva).
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Yo busqué las armas en Leibnitz, y terminé encontrandolas en el marxismo. Es otra vez
la huida hacia adelante; no retroceder del conocimiento, sino avanzar hasta el
dogmatismo; no volver la espalda al yo, sino hundirse en el narcisismo mas patético; no
abandonar la razon sino acentuarla hasta donde empieza a hacernos reir. Salir por
adelante. Y salir es dar el salto, caer en medio de la realidad, vuelto real, como los sapos
de Marianne Moore, ‘sapos reales en jardines imaginarios’. Yo diria: ‘liebres reales en
pampas imaginarias’, liebres que se echan a correr. Ahi hay algo que hacer, una tarea
préactica al fin, inclusive realizable. Caer en la realidad para hacer posible el presente
infinito o la libertad. (s/p)

De esta forma, lo que se encuentra yendo al fondo de las cosas no es su ser mas esencial sino
un cambio, un salto, lo diferente, lo nuevo, lo real. Lo que genera la huida hacia adelante es la
posibilidad del cambio de signo que promete la transmutacion. Es asi como también podemos
leer la interpretacion deleuziana de la vuelta al revés de las relaciones afirmacion-negacion en
la filosofia de Nietzsche:

Pero se ve que la transmutacién sélo es posible al final del nihilismo. Ha sido preciso ir
hasta el Gltimo de los hombres, después hasta el hombre que quiere perecer, para que la
negacion misma, volviéndose finalmente contra las fuerzas reactivas, se convierta en
una accion y se ponga al servicio de una afirmacion superior [de ahi la formula de
Nietzsche: el nihilismo vencido, pero vencido por si mismo]. (Nietzsche, Deleuze 42)

Bajo el efecto airiano, el procedimiento que ha seguido aqui la transmutacion para Nietzsche
no seria otro que el de la huida hacia adelante: ir hasta el fondo de las fuerzas reactivas para
encontrar la afirmacién superior. Asimismo, aqui es posible identificar un procedimiento
propio de las vanguardias que, segun Boris Groys, tendria su origen en los escritos de
Nietzsche y las vanguardias historicas habrian llevado a su paroxismo: “el potlacht, [...] en el
que el premio mas alto se lo lleva aquel que mas renuncia: a la mimesis en el arte, a la
metafisica en la filosofia, al sujeto en la literatura, etcétera” (2008 165); Aira renunciando a lo
bueno para encontrar lo nuevo, Nietzsche sacrificando al dltimo de los hombres para que la
vida pueda ser afirmada. Esta renuncia, este potlacht —“ocasion [de] los jefes de tribu indo-
americanos a destruir sin residuos todas sus riquezas” (Groys 165)—, alude a la ética del
abandono, que constituye otro procedimiento fundamental al que Aira vuelve constantemente,
y que en “La innovacion” estd ejecutado cuando el escritor rechaza a sus maestros, a su propia
persona, a lo conocido, a lo viejo, a lo bueno.!” También es posible relacionar la categoria del
abandono con la del olvido, que en ambos autores constituye una fuerza afirmativa,
posibilitando en Aira a la literatura misma y como imperativo de la huida hacia adelante,® y
en Nietzsche, en Ecce homo, el llegar a ser el que se es, tal como vimos anteriormente.

17 Véase al respecto el ensayo de Aira “El a-b-a-n-d-0-n-0”, publicado por primera vez en 1992, y la tesis
doctoral de Eduard Marquardt, A ética do abandono. César Aira e a nova escritura, en la que la categoria de
abandono constituye la clave principal de la poética de Aira.

18 \éase, en especial, el ensayo que Aira dedica a Copi, donde el olvido es una categoria afirmativa y creadora:
“La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicion. La memoria es el hallazgo del significado, el
corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de seguir adelante” (Copi 33). Contreras ha explorado
profundamente la poética del olvido en Aira, en la tercera parte del primer capitulo de su tesis, desde la idea de la
“transformacion”. Para ver el caracter afirmativo del olvido en Nietzsche, puede verse el texto que le dedica
Klossowski, en el apartado “La experiencia del eterno retorno”.
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Por otro lado, hay otro fragmento de una lectura de Deleuze sobre el pensamiento de
Nietzsche que pareceria seguir el mismo procedimiento de la huida hacia adelante, y bajo el
cual resalta principalmente el fragmento “no abandonar la razon sino acentuarla hasta donde
empieza a hacernos reir” del pasaje anteriormente citado:

No es posible dejar de reir mientras se desbaratan los cédigos. Al poner el pensamiento
en relacion con el exterior, surgen momentos de risa dionisiaca, y en eso consiste el
pensamiento al aire libre. Nietzsche se encuentra a menudo ante algo que juzga
repugnante, innoble, vomitivo. Pero le hace reir. Si es posible, lo exagera. Dice:
vayamos mas lejos, aun no es lo suficientemente asqueroso; o bien: es admirable lo
repulsivo que es, es una maravilla, una obra maestra, una flor venenosa, al fin “el
hombre empieza a ponerse interesante”. (‘“Pensamiento” 325)

De esta manera, ambas escrituras parecen de nuevo encontrarse bajo la ejecucion de
procedimientos similares en contextos diferentes —literatura/filosofia—, pero cuyo caracter
meramente formal parece otorgarle cierta preeminencia a la literatura. Aira mismo utiliza
como categoria de andlisis el procedimiento de transmutacién de forma activa en su ensayo
sobre Arlt, cuando explica como “el tropiezo, la fealdad, la miseria” se convierten en “triunfos
estéticos” (60). Asi, podemos ver el paralelo en la forma en que hemos develado la
transmutacion nietzscheana en “La innovacion” y la forma en que Aira la emplea para
exponer la operacion arltiana.

Por lo demas, algo similar ocurre en la apropiacién de Aira en otra lectura de la
filosofia. En una entrevista, el novelista argentino develaba haber encontrado en Deleuze uno
de sus procedimientos;*® asi, cuando le preguntan sobre el continuo, responde:

Para mi es el paso de niveles, niveles distintos en un conjunto. Entonces, leyendo a
Deleuze —Gilles Deleuze es un filésofo francés que a mi me gustaba mucho, que me
sigue gustando mucho- lo lei con mucho entusiasmo. Me gustaba como en su libro
sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de particularidades teoricas o
narratolégicas de una pelicula, después habla de cuestiones técnicas del montaje de esa
pelicula, y después habla del divorcio de la actriz que protagonizo esa pelicula. Se logra
entender, pero él los pone todos en el mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un
continuo. Y eso me atrajo muchisimo. Y ese encadenamiento —hay algo, ahora que lo
pienso— ese encadenamiento de causas Yy efectos que estan en mis libros, también creo
que él crea ahi, en el mismo plano, distintos niveles de realidad o de significacion. (En
Epplin 2005 s/p)

De esta forma, la huida hacia adelante que ha operado Aira en el ensayo de “La innovacion”
puede resumirse asi: para encontrar lo nuevo ha salido en busqueda de lo desconocido, donde
ha encontrado la literatura mala, en cuyo extremo esta lo bueno, pero lo bueno ha perdido su
caracter estatico y univoco, y se ha convertido en pura transformacion. Sin embargo, todavia
falta el salto definitivo, el equivalente al del final del “Ars”: “‘Nuevo’, ‘innovacion’, son
nombres convencionales, de uso provisorio, apenas para entendernos. De lo que estamos
hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razén, a lo real de la realidad.
Todas nuestras patéticas alquimias tienen por norte un cambio de nivel, el paso a un
heterogéneo radical” (“La innovacion” 31). En primer lugar, notemos que no hay mucho de

19 Para un andlisis de la lectura que Aira realiza de Deleuze, puede revisarse “Aira lector de Deleuze: ‘continuo’
y ‘literatura pequefia’”, de Natali Incaminato (2022).
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definitivo, sino que se trata de nuevo de un espacio de devenir: un heterogéneo radical. En
segundo lugar, la moraleja, como la llama Aira: “lo nuevo es lo real”; esa seria la formula
portatil de la huida hacia adelante en este ensayo: lo nuevo deviene en lo real. Y esto tiene dos
posibilidades, una en el hermetismo, “Igual que lo nuevo, lo real es lo imposible, lo previo, lo
inevitable, y a la vez: lo inalcanzable” (32); o la solucion de Duchamp:

El budismo habia propuesto una parecida: en el Mahayana, el Gran Vehiculo (que dice
lo mismo que Lautréamont: debe ser hecho por todos, no por uno), el Nirvana no es
algo que esté esperando como un premio al final de un largo camino de ascetismo y
esfuerzo, sino que es el mundo mismo que nos rodea, y s6lo hay que asumirlo, firmarlo.
Nagarjuna y Duchamp vieron lo real en el mismo lugar. “Nirvana”, “arte”, son lo que ya
estd hecho, lo que no puede buscarse porque se ha encontrado (32).

¢Qué nos puede decir esta posibilidad airiana sobre la autobiografia de Nietzsche? ¢Hay
alguna posibilidad de leer bajo el efecto de Aira la formula de como llegar a ser el que se es?
En la ausencia de trabajo o deseo para llegar a ser el que se es, en el imperativo por amar el
destino sin intencion de cambiarlo, en la aceptacion de las facultades y los errores, al
renunciar a la voluntad para permitir que el yo desaparezca,?® ;qué otra cosa podemos ver
sino el mismo impulso del readymade duchampiano? Lo Unico que hace Nietzsche al final de
ese devenir es firmarlo con su nombre propio.! Es el procedimiento definitivo del que
hablaba Aira en “Ars”, el que permite hacer arte automaticamente: Nietzsche como
readymade; no se construye, solo se firma. Lo que ha hecho el filosofo aleman al final de su
vida ha sido firmar su cuerpo/obra: este soy yo, ecce homo, Friedrich Nietzsche.??

Finalmente, podemos ver que las equivalencias que hemos encontrado entre ambas
escrituras han querido resistir el juicio de la obra de Aira bajo la luz de la filosofia
nietzscheana, y se han puesto en evidencia para moldear de alguna manera un efecto airiano
sobre algunos apartados de la autobiografia de Nietzsche; asi, hemos leido desde poéticas y
procedimientos literarios el cémo se llega a ser lo que se es, y, al mismo tiempo, hemos
creado puentes de comunicacion desde Nietzsche sobre la obra del novelista argentino pero
con la misma primacia de la literatura. Bajo lo que Graciela Montaldo (2012) ha llamado, a
propdsito de Aira, la invasion de la literatura, no solo se ha suspendido la mirada filosofica
sobre la literatura, sino que se le ha devuelto: “La literatura, entonces, no es ‘algo mas’, no es
una préactica cultural o estética mas; es algo completamente radical, aquello que, como un

20 De esta manera lee detalladamente Peter Bornedal (2010) los capitulos dedicados a cdmo se llega a ser el que
se es y que hemos revisado en las primeras paginas: “We notice from the outset of this self-explanation that
Nietzsche’s becoming self is always involved in unconscious operations, and never according to a telos directing
it. [...] Consciousness and purpose would immediately ruin the project. The becoming self must receive no
direction from its conscious surface; the becoming self must not adopt any self-imposed purpose, agenda, or
telos for its becoming” (465).

21 Asi también podemos leer el aforismo 790 de La voluntad de poder, bajo el efecto Aira-Duchamp: “El mundo
puede considerarse como una obra de arte que se engendra a si misma” (525).

22 Una idea similar parece sugerir Peter Sloterdijk en Sobre la mejora de la buena nueva, cuando afirma que la
contribucion de Nietzsche “consiste en que ¢l supo transformar ese momento azaroso llamado Friedrich
Nietzsche en un acontecimiento de igual nombre, entendiendo aqui por ‘acontecimiento’ la potenciacion de lo
azaroso y fortuito al rango de destino. Cabe hablar de ‘destino’ cuando lo que ha de irrumpir de todos modos es
acelerado por un creador, que a la vez se apropia de ellos y lo liga a su propio nombre” (89). Estas aclaracion
resuena significativamente con la advertencia, casi al pie de pagina, que también da Aira en “La innovacion™: “Y
si bien es inevitable, se necesita de todos modos de una delicada operacién que abra las puertas del instante-
eternidad” (33).
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ejército, como una maquina, [...] se apropia de lo que no es literatura. Es una forma de
consumir lo real, de apropiarlo y ‘literaturizarlo’” (153); transmutarlo, podriamos decir ahora.
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