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Resumen 
El presente artículo se pregunta por las posibilidades de 
interpretación y el campo de resonancias que pueden 
generarse a partir de la puesta en relación de una 
concepción filosófica bajo el efecto de la literatura. La 
conexión se genera a partir del uso por parte de César 
Aira de la noción nietzscheana de la transmutación de 
todos los valores en su ensayo sobre “La innovación”. De 
esta manera, releemos la autobiografía de Nietzsche bajo 
la estela de la poética airiana de lo nuevo, y ponemos en 
juego el cómo se llega a ser lo que se es con la idea del 
procedimiento artístico. 
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Abstract 
This article explores the possibilities of interpretation and 
the resonances that can emerge from the connection of a 
philosophical conception under the effect of literature. 
The connection is established through César Aira's 
utilization of Nietzschean notions, particularly the 
transmutation of all values, in his essay on 'Innovation.' In 
this context, we revisit Nietzsche's autobiography in light 
of Aira's poetics of the new, examining how one becomes 
what one is within the framework of the artistic 
procedure. 
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“Siempre he sido bueno en eso,  

en conectar un dato con otro  

y encontrar la razón de su coexistencia.  

No digo que acierte  

siempre,  

pero siempre  

me permite seguir adelante”.  

César Aira, El mármol,110. 

 

n “La innovación”, uno de los ensayos programáticos de César Aira publicados en la 

década de los noventa, el novelista expone una de sus poéticas centrales, la poética de 

lo nuevo. El artículo, publicado inicialmente en 1995, está dentro de la misma estela de 

textos que Aira produce en esa época –“La nueva escritura”, “Ars Narrativa”, 

“Particularidades absolutas”– y que en cierta medida tienen carácter de manifiesto, más allá 

de su relación temática con algunos asuntos de las vanguardias históricas. En este texto 

particular, el horizonte de lo nuevo está planteado como única posibilidad artística, como 

única posible sobrevivencia del arte. La relación de este concepto con la búsqueda de 

innovación de las vanguardias ha sido ampliamente estudiada, al igual que como hito 

fundamental de la poética de la obra de Aira –en los trabajos de Sandra Contreras (2001), 

Julio Premat (2021), Enrique Schmukler (2016), entre otros–.  

Sin embargo, parece que habría todavía una posibilidad de lectura de este texto que 

podría abrir nuevos horizontes, que permitiría al texto seguir jugando en el devenir 

interpretativo. La relación que pretendemos resaltar se halla expresamente plasmada en el 

ensayo; sin embargo, parece no haber suscitado el interés de las investigaciones académicas 

concernientes a la obra de Aira. Se trata de un concepto que el autor pringlense emplea para 

describir la labor del artista: la transmutación de los valores. A pesar de la creciente amplitud 

y profundidad de los estudios sobre su obra, no se ha prestado atención hasta ahora a esta 

clara alusión a un tema típicamente nietzscheano, y sus posibles significaciones e 

implicaciones. Además, no se ha llevado a cabo ningún estudio que destaque la posible 

conexión entre estas dos obras, aparte de algunas interpretaciones que Sandra Contreras 

sugiere a partir de la lectura que Gilles Deleuze hace de Nietzsche, y algunas de cuyas 

premisas podrían facilitar una mejor comprensión de los planteamientos presentes en la obra 

del novelista argentino.2 

La transvaloración de los valores que Aira implica como tarea principal del artista no 

solo relaciona explícitamente su poética, su concepción del arte, con los textos de Nietzsche, 

sino que permite que ese mundo de relaciones se expanda, al menos de forma particular, sobre 

el ensayo de “La innovación”. Esto no quiere decir que aquí pretendamos develar la influencia 

nietzscheana ni sus intertextos –lo que implicaría decir, simplemente, que Aira ha tomado de 

aquí o allí ciertos conceptos– sino poner en relación dos escrituras que coinciden en ciertos 

planteamientos –sin desconocer los contextos diferentes–, y pensar las implicaciones que 

estas resonancias pueden tener para las posibilidades de aprehensión de esos textos. Es decir, 

poner en juego ambas escrituras, en una puesta en escena de intensidades, en la que ninguna 

                                                 
2 En “La vuelta del relato en la literatura de César Aira en el contexto de la narrativa argentina contemporánea” 

(2001), Contreras emplea tres conceptos y campos problemáticos derivados de Deleuze como marco teórico para 

analizar la narrativa de Aira. El tercero de estos campos, la ética de la afirmación, proviene de la interpretación 

que el filósofo francés realiza de Nietzsche. 

E 
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está predispuesta sobre la otra –en otras cosas, por ejemplo, hacer de Nietzsche un precursor 

creado por Aira–.3 Así, la pregunta que podemos hacernos sería, ¿qué posibilidades de 

lectura, tanto para Aira como para Nietzsche, permite la relación entre estas dos escrituras? 

¿Qué le sucede a los textos cuando los ponemos a compartir un escenario de resonancias? 

En primer lugar, es fundamental destacar que no se trata de un hecho menor que, en al 

menos dos instancias más de la bibliografía, Aira sostenga que la labor del artista consiste en 

la transmutación de los valores, una tarea que Nietzsche había identificado como propia. La 

referencia aparece por primera vez en “Exotismo”, artículo publicado en 1993 en el “Boletín 

del Grupo de Estudios de Teoría Literaria”, en el momento en que Aira defiende el exotismo 

que Jorge Luis Borges había condenado al vetar los camellos de una descripción auténtica de 

Arabia: “Pero el artista es artista justamente de la transmutación de los valores. ¿Y si él 

prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedírselo. De otro modo se estarían confundiendo las 

virtudes cívicas con las artísticas” (76).  

La segunda mención está dos años después, en el ensayo que nos ocupa, “La 

innovación”, y que revisaremos a continuación; la tercera, en un artículo publicado en la 

revista El Malpensante, en 2009, con el título de “Tres ensayos de oposición”, en el apartado 

“Sumisa, Insumisa”:  

 

¿Y si el autor de ese libro entendió que la literatura es una permanente transmutación de 

valores? ¿Que lo que da valor al trabajo de escribir es crear nuevos valores, que desde la 

perspectiva de los viejos valores se verán como defectos? Quizás pensó que ya 

habíamos tenido suficientes personajes psicológicamente redondeados, y episodios 

culminando en el buen desenlace, intenciones discretamente ocultas, majestuosos 

finales satisfactorios... y quiso hacer algo distinto. Al fin de cuentas, “hacer algo 

distinto” es el alfa y el omega de la honestidad del artista. (s/p) 

 

Notemos que a pesar de que ambas citas están distanciadas por más de quince años, no solo 

mantienen una misma concepción, sino que además dan una importancia definitiva a la 

relación artista/transmutación de valores. Lo mismo sucede en “La innovación”, pero antes de 

analizar la cita donde aparece de forma explícita, tenemos que profundizar en los entramados 

de los textos, ponerlos en comunicación, para poder dimensionar en qué sentidos es posible 

crear una correspondencia entre Aira y Nietzsche –esto es, entre las intensidades que 

representan los nombres propios de ambos autores–. 

Empecemos por Ecce homo (1908), la autobiografía de Nietzsche –y el último libro 

que escribiría–, donde se autoproclama de forma definitiva como el elegido para la 

transmutación4 de todos los valores:  

 

Desde la óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos, y 

luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica bajar los ojos hasta 

el secreto trabajo del instinto de décadence. Este fue mi más largo ejercicio, mi 

                                                 
3 Véase el conocido ensayo de Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”. 
4 Andrés Sánchez Pascual, traductor para Alianza de varias obras de Nietzsche, editorial del texto que aquí 

citamos, utiliza el término “transvaloración”, mientras Aira prefiere la traducción más popular en español, 

“transmutación”. Sánchez Pascual explica por qué elige esta traducción literal del Umwertung alemán sobre otras 

como inversión, subversión o derrumbamiento –pues estos sugerirían anarquía–, pero no por qué la prefiere 

sobre “transmutación”. El Diccionario Ferrater Mora (s/f) da por aceptable la traducción de Alianza, a pesar de 

la redundancia que implicaría la expresión “transvaloración de todos los valores” (s/p). Por su parte, el 

Diccionario Nietzsche, prefiere “transmutación”, sin discutir sobre las otras posibles traducciones (Niemeyer 

2012 510). 
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auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora lo 

tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas:5 primera razón por 

la cual acaso únicamente a mí me sea posible en absoluto una “transvaloración de los 

valores”. (27)6  

 

Nietzsche es muy cuidadoso en explicar cómo fue posible encontrarse frente a tal tarea. El 

subtítulo de Ecce homo es, significativamente, Cómo se llega a ser lo que se es. Así, dedica el 

apartado número 9 de “Por qué soy yo tan inteligente”7 para explicarlo: “El llegar a ser lo que 

se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es” (57). Y a lo largo de ese apartado 

enfatiza varias veces que para llegar a ser lo que se es no podemos enfrentarnos cara a cara 

con nuestro destino, nuestra tarea: “Yo en ningún caso he barruntado siquiera lo que en mí 

crece, –y así todas mis fuerzas aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección última” 

(58).  

Leído a la luz de “La innovación”, todo este pasaje resulta sumamente significativo, 

pues para llegar a lo nuevo, Aira expone que se requiere justamente de una suspensión muy 

similar de las intenciones conscientes: “Si algo hemos aprendido, es que el arte es la máquina 

de extraviar intenciones. Lo propio de la innovación es saltar las intenciones, saltar el tiempo 

mismo, para aparecer al otro lado de todos los proyectos, que tomados al derecho no hacen 

más que consumirnos la vida” (29). 

Ambos textos parecen aquí converger, afirmando la imposibilidad de llegar a ser lo 

que se es, en el caso de Ecce homo: “En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna 

vez, no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antítesis de una 

naturaleza heroica. ‘Querer’ algo, ‘aspirar’ a algo, proponerse una ‘finalidad’, un ‘deseo’, 

nada de esto lo conozco yo por experiencia propia” (Nietzsche 58); o de llegar a lo nuevo, en 

el caso de Aira: “No es un trabajo. Baudelaire dice bien: “encontrar” lo nuevo. No buscarlo. 

El que se ponga a buscarlo no lo encontrará nunca. A lo nuevo se lo encuentra, si es que se lo 

encuentra. O mejor, se lo ha encontrado” (Aira 28), de forma consiente y/o laboriosa.  

Ambas escrituras parecen compartir igualmente cierta actitud intempestiva, jovial, 

formas de expresión propias del manifiesto,8 exageraciones, provocaciones. Así, dice 

Nietzsche en Ecce homo: “No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que 

es; yo mismo no quiero volverme distinto” (58), a lo que parece contestar Aira en “La 

innovación” con, “el grito de guerra de Rimbaud: ¡nunca trabajaré!” (30). Los vasos 

                                                 
5 En el original alemán: perspektiven. Nótese el uso de la misma palabra en la cita de Aira de “Sumisa, 

Insumisa” para referirse al mismo tema. 
6 En todos los casos que no se indiquen, las cursivas son del original. 
7 Peter Sloterdijk (2005) tiene una interesante hipótesis sobre este “narcisismo” nietzscheano: “no es tanto un 

fenómeno relevante concerniente a las investigaciones psicológico-individuales como un acontecimiento que 

marca una cesura en la historia lingüística de la vieja Europa” (70). Me interesa esta interpretación para seguir 

ubicando dentro de las posibilidades de relación la obra del filósofo como acontecimiento del lenguaje, y así 

hacerlo dialogar con la obra de Aira. 
8 Las relaciones entre Nietzsche y las vanguardias van desde estudios que varios artistas de inicios del siglo XX 

realizaron alrededor de su obra, referencias explícitas a conceptos nietzscheanos utilizadas por estos artistas, 

pero principalmente a actitudes y formas de los textos de Nietzsche que asumieron las vanguardias; esto es, su 

carácter intempestivo, jovial, irónico, directo, provocador, experimental, su desdén hacia la cultura dominante y 

su radical llamado por una nueva posibilidad de habitar el mundo, contra las viejas formas de la sociedad. 

Existen diferentes estudios que analizan esas relaciones, recomiendo en especial los artículos del número 14 de 

Estudios Nietzsche: Revista de la Sociedad Española de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, dedicado a la 

relación entre Nietzsche y la vanguardia histórica. También pueden revisarse los diferentes artículos realizados 

por Herlo van Rensburg (1989) sobre el tema. Por otro lado, Christine Battersby (2010) devela la influencia 

concreta de Ecce homo en el movimiento dadaísta, varios de cuyos miembros estudiaron la obra de Nietzsche a 

profundidad.  
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comunicantes entre ambos textos se profundizan más: mientras que Nietzsche defiende y “da 

sentido y valor” a los desaciertos, las equivocaciones o lo que ha fallado, declarando como 

“receta para perecer” el “conócete a ti mismo” (57), Aira revela el mantra del innovador “el 

verso de Baudelaire: al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo” (28); es decir, 

ambos horizontes (llegar a ser el que se es/lo nuevo) son tendencias hacia lo que no es 

familiar, lo inédito. Y cuando Aira nos explica de qué se trata su interpretación de esta 

fórmula baudelairiana –“La línea recta, […] la persistencia en el yo, sólo pueden llevar al 

fondo de lo conocido. […] Es preciso hacer intervenir al otro, a todos los otros posibles e 

imposibles, en una constelación multidimensional, para que podamos ir a parar realmente a 

otro lugar (29)–, las facultades que Nietzsche declara como necesarias para llegar a la 

transvaloración de los valores resuenan en similitud: “más facultades que las que jamás han 

coexistido en un solo individuo, sobre todo también antítesis de facultades, sin que a estas les 

fuera lícito estorbarse unas a otras, destruirse mutuamente […]; una multiplicidad enorme, 

que es, sin embargo, lo contrario al caos” (58). 

Para recapitular, hasta el momento podemos encontrar las siguientes equivalencias: lo 

que para Nietzsche es llegar a ser lo que se es, es el llegar a lo nuevo para Aira; la tarea de la 

transvaloración de los valores en Ecce Homo, es la del innovador en el novelista argentino; las 

fuerzas inconscientes o facultades nietzscheanas que permanecen en conflicto –y se equivocan 

o toman caminos secundarios–, equivaldrían a lo desconocido, lo otro, en el mundo airiano.  

Asimismo, este sistema de equivalencias continúa en niveles todavía más complejos, 

entablando nuevos espacios de contacto. Así es como podemos leer desde la máquina de 

lectura airiana el final del capítulo en cuestión de Ecce homo, donde Nietzsche explica uno de 

sus conceptos más famosos: “Amor fati: el no querer que nada sea distinto ni en el futuro ni 

por toda la eternidad. No solo soportar lo necesario, y aun menos, disimularlo, sino amarlo” 

(61). Nietzsche ha esbozado esta facultad de su carácter desde unos apartados atrás, en los que 

se identifica con el fatalismo ruso y contra el remordimiento de consciencia. Se trata también 

del mismo tema cuando ha defendido los fallos o malentendidos de las fuerzas que lo habitan. 

El punto fundamental indica que Nietzsche ama y acepta cada una de las fases de su destino 

por igual: convertir en necesario aquello que le ha sido dado por azar, no rebelarse, no 

arrepentirse, respetar todo lo sucedido y el resultado de lo sucedido.   

En la poética de Aira, podemos encontrar que ese postulado nietzscheano tiene un 

equivalente en un procedimiento9 artístico fundamental para el escritor argentino, definido en 

varias ocasiones, pero de forma muy relacional con Nietzsche en su “Ars Narrativa”:  

 

Mi estilo de ‘huida hacia adelante’, mi pereza, mi procrastinación, me hacen preferible 

este método al de volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal 

como sale, a la completa improvisación definitiva. Más que eso: encontré en este 

procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo 

atrás sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo orgánico… Novelas 

biónicas, mutantes… (70)10  

 

                                                 
9 Recordemos que el procedimiento es un concepto fundamental en la poética de Aira. Ver, principalmente, su 

ensayo “La nueva escritura”. 
10 En Nuevas impresiones de Petit Maroc (2011), Aira habla de la no corrección en términos que también 

podemos relacionar con el llegar a ser el que se es: “Nunca debería corregirse lo escrito para hacerlo mejor. 

Corregir es invocar a un fantasma. Yo escribo como quien soy, pero si lo escrito estuviera mejor escrito sería 

como si lo hubiera escrito otro, algún gran escritor…” (s/p). Así, no corregir es una forma de garantizar ser el 

que se es. 
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De esta manera, Aira convierte nuestra lectura de la actitud nietzscheana en un procedimiento 

de escritura, pero una página después, con el mismo presupuesto de su procedimiento, define 

una actitud de sus facultades: “Mi formato fue siempre el libro, por simplificación, por 

fatalidad, a la larga por convicción” (“Ars” 71; resaltado nuestro). Y más adelante, 

conjugando ambas concepciones: “El procedimiento es la forma que toma en nosotros el 

destino” (“Ars” 72). Amor al procedimiento, a la huida hacia adelante, podríamos decir. 

Igualmente podríamos pensar en Nietzsche el amor fati como el procedimiento perfecto para 

llegar a ser el que se es. Además, es significativo que Aira mencione, en un artículo publicado 

en el diario El País, que “es preciso practicar el amor fati de los antiguos dioses, la 

identificación de la realidad con la Historia” para generar nuevos realismos –“función social 

del artista y su deseo más profundo”– sin reemplazar la “variedad incontrolable de lo que 

pasa” (“El dandi” s/p).   

La fórmula de Aira, entonces, la huida hacia adelante, implica la aceptación de lo 

escrito, la no corrección, la eliminación del remordimiento, sin importar el resultado, tal como 

planteaba Nietzsche para sí mismo: “Respetar tanto en nosotros algo que ha fallado porque ha 

fallado... Yo no querría dejar en la estacada a una acción tras haberla hecho, en la cuestión de 

su valor preferiría dejar totalmente al margen el mal éxito de esa acción, sus consecuencias” 

(41). Decisión vital y estilo artístico se encuentran en su reconocimiento de necesidad del 

error,11 lo que nos permite leer la ética nietzscheana y la poética airiana desde la misma 

perspectiva del procedimiento. 

La idea de amor fati aparece por primera vez en Nietzsche en La gaya ciencia (1882), 

y ese aforismo (276), leído de nuevo desde un efecto Aira, nos puede llevar a la continuación 

de la argumentación en “La innovación”: “Amor fati ¡Que este sea mi amor en adelante! No le 

haré la guerra a la fealdad; no acusaré a nadie, no acusaré ni siquiera a los acusadores. ¡Que 

mi única negación sea apartar la mirada! Y, sobre todo, ¡quiero no ser ya otra cosa y en todo 

momento que pura afirmación!” (159). Aquí las posibilidades de conexión con Aira se 

multiplican, así que iremos por partes.  

En primer lugar, lo llamativo para nuestra lectura es la mención de la fealdad. En “La 

innovación”, Aira había especificado su forma particular para llegar a lo nuevo, aquello que 

había encontrado en lo desconocido. Es decir, inicialmente había planteado, casi a la manera 

de un manifiesto –es decir, anunciando e invitando a seguir una poética, una visión del arte–, 

de forma típicamente vanguardista, una adhesión a lo nuevo como imperativo artístico. 

Luego, había elaborado, a partir de referentes de la vanguardia, como Baudelaire, Rimbaud y 

Lautréamont, un camino hacia lo nuevo por medio de lo desconocido. A continuación, en la 

segunda parte del ensayo, nos va hablar de su camino particular, de su elección en medio de 

ese mundo contingente que ha planteado. Allí nos presenta su poética de la literatura mala:  

 

Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposición podemos llamar “lo malo”. Y es 

urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a riesgo de quedar sepultados por 

la acumulación de lo bueno. Nos agitamos como energúmenos, como soldaditos de 

mercurio a las órdenes de generales locos y contradictorios. Debemos salir a la busca de 

lo monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre, porque es 

multiforme, mutante, inasible, inconcebible. (30) 

                                                 
11 Tom Stern (2013) hace énfasis en esta cara del amor fati en su lectura del concepto en Nietzsche, a partir de su 

análisis sobre los aforismos 107 y 299 de La gaya ciencia, donde se expone el hacer una obra de arte de la vida 

misma conectando este proceso con el error: “Amor fati, I would suggest on the basis of this reading, is not a 

personal theodicy-a demand to love thy cancer: it is, rather, the hope for a way of coming to terms with what is 

necessary for us, namely our error” (155). 
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Aira justifica así una búsqueda que se permite, la de lo malo –que en otros lugares va a llamar 

también como lo monstruoso, lo otro, lo feo–, para evitar aquella que no es posible, la de lo 

nuevo, y que sin embargo desemboca justamente en ese hallazgo, pero sin búsqueda: “A lo 

nuevo no se lo busca: se lo ha encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo nuevo” (30).   

Otro vaso comunicante entre el aforismo 276 y la obra de Aira se refiere al carácter de 

pura afirmación que Nietzsche reclama para sí. Como lo mencionamos inicialmente, el único 

estudio que ha acercado la obra de Aira a la del filósofo alemán, ha sido en la tesis de 

Contreras, por intermedio de Deleuze. Contreras entiende que la poética de Aira opera una 

transmutación de la negatividad en afirmación dentro del contexto vanguardista. En lugar de 

centrarse en la desacralización o la autocrítica de la institución artística, Aira buscaría 

recuperar el impulso artístico primordial, la pura potencia de invención del arte. Esta 

recuperación es considerada un acto de supervivencia artística por Contreras, y se visualiza 

como una revitalización que renueva el impulso de insistencia y repetición en el hacer 

artístico: “He aquí, podría decirse, la singular interpretación airiana del clásico vitalismo 

vanguardista: transmutación de la autonomía en envejecimiento –o muerte– del arte, 

transmutación de la praxis vital en revitalización, transmutación del procedimiento en método 

de supervivencia” (Contreras 9-10).12 

Lo que nos interesa resaltar aquí es que la potencia afirmativa está ligada –tanto en 

Aira como en Nietzsche– a una transmutación; es decir, es siempre una afirmación que está 

antecedida por una negación. Para entender el funcionamiento de esta poética dentro de “La 

innovación”, podemos finalmente citar el momento en que Aira evoca de forma explícita a 

Nietzsche:   

 

La cuestión de la calidad en el arte, tan resbaladiza, adopta como única forma operativa 

la “huida hacia adelante”. En el extremo de lo malo, de lo que desmiente todos nuestros 

gustos y decepciona todos nuestros juicios, está lo bueno, pero no está ahí impregnando 

ninguna sustancia sino como pura transformación, como pura transmutación. 

El arte del artista es la transmutación de los valores. No amamos al artista que hace bien 

su trabajo: a él en todo caso podemos admirarlo, con esa admiración helada tan parecida 

a la indiferencia o al desprecio. ¿De qué sirve eso? ¡Hay tanto arte bueno ya! No nos 

alcanza la vida para enterarnos. Amamos al otro, al creador de una calidad imprevista. 

Amamos lo nuevo. (30)13 

 

Tal vez solo aquí podamos entender hasta qué punto la referencia a Nietzsche no solo es 

manifiesta sino sumamente significativa para poder dimensionar la propuesta airiana –esto es, 

para darle una perspectiva amplia de lectura, una densidad de significación vasta–. Lo que 

realiza aquí Aira es justamente una transmutación en el más propio sentido nietzscheano, es 

                                                 
12 Unas páginas más adelante, Contreras identifica otra transmutación ariana, esta vez en el paradigma de las 

estéticas de negatividad de la literatura argentina contemporáneas contrarias a Aira: la de Juan José Saer y 

Ricardo Piglia. A estas, Aira respondería con la “afirmación inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la 

invención” (25).   
13 Este párrafo, que termina de la siguiente manera: “Amamos lo nuevo. ¿Por qué? Quién sabe. Será porque 

somos modernos, o postmodernos, o budistas, o marxistas. Porque somos gente práctica, con prisa por llegar a la 

realidad, por dar el salto” (30), coincide significativamente en tono y contenido con este de Nietzsche en La gaya 

ciencia: “Pero nosotros queremos llegar a ser lo que somos, ¡los nuevos, los únicos, los incomparables, los que 

legislamos para nosotros mismos, los que nos creamos a nosotros mismos!” (335). Dos cosas a destacar: en 

primer lugar, la contigüidad del “llegar a ser el que se es” con la novedad, en el fragmento de Nietzsche; y 

segundo, el aire más intempestivo, más jovial, más bufón, más bailarín, más performático, más irresponsable, del 

texto de Aira.  
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decir, no un intercambio de valores simplemente, no el reemplazo de unos valores por otros –

lo bueno por lo malo–, sino el cambio de signo de los viejos valores –lo bueno y lo malo con 

nuevas significaciones–.14 En su afirmación provocadora por la literatura mala, Aira encuentra 

allí un mundo de libertad, de posibilidades:  

 

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de 

libertad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos está 

permitido… El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande que nuestra 

mirada no alcanza a abarcarlo por entero, y el cuerpo se desenfrena, en una velocidad 

superior a sus posibilidades. (Nuevas s/p) 

 

Ya la literatura mala cambia de signo, ha sido presa de una transmutación inicial que no puede 

detenerse, porque tal como lo afirma también Aira, la transmutación no existe como ser, sino 

como devenir –es la huida hacia adelante: “El vértigo nos arrastra –continúa Aira en Nuevas 

impresiones de Petit Maroc–, la calidad queda atrás, todo efecto o resultado queda atrás… La 

prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, más grande es todo, en una inmensidad ya sin 

angustia, exaltante” (s/p). Y ocurre entonces la nueva transformación: “Hasta un umbral en 

que la exaltación se revela como calidad, como lo ‘bueno’ de una escritura que debe volver a 

su fijeza paralítica para hacerse real” (Nuevas s/p).  

Por otro lado, la aclaración de Aira en “La innovación” sobre la forma en que lo bueno 

está en el extremo de lo malo, tiene también rasgos nietzscheanos. La literatura buena deja de 

ser la de la concepción establecida: “Si es buena no puede ser futura. Lo bueno es lo que dio 

tiempo a ser juzgado, y caducó en el momento en que se lo dio por bueno” (30).15 Lo bueno, 

que ha representado en el ensayo los cánones estáticos y conocidos, también cambia de signo, 

y se pone al servicio del devenir –“pura transformación, pura transmutación”–.16 Ahora lo 

bueno deviene en calidad imprevista, ha cambiado de signo.   

Si leemos entonces el procedimiento predilecto de Aira, la huida hacia adelante, bajo 

el concepto de la transvaloración, podemos encontrar una posibilidad de lectura a las palabras 

finales de su “Ars Narrativa”:  

                                                 
14 Así, por ejemplo, en Nietzsche la transmutación de lo negativo en afirmación: “El problema psicológico en el 

tipo de Zaratustra consiste en cómo aquel que, en un grado inaudito, dice no, hace no a todo lo afirmado hasta 

ahora, puede ser, a pesar de ello, la antítesis de un espíritu negador; en cómo el espíritu que porta el destino más 

pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el más ligero y el más ultraterreno –Zaratustra es un danzarín: 

en cómo aquel que posee la penetración más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el 

‘pensamiento más abismal’, no encuentra en esto, a pesar de ello, ninguna objeción contra la existencia, ni 

siquiera contra el eterno retorno de ésta– antes bien, una razón más para ser él mismo el eterno sí a todas las 

cosas, el tremendo e ilimitado decir sí y amén” (Ecce 114). 
15 Esa primera categoría de lo bueno podemos verla en el artículo que Aira dedica a Saer, “Zona peligrosa”, 

donde se destaca el trabajo aceptable que Saer realiza, y a quien dedica cierta admiración helada tan parecida a 

la indiferencia o al desprecio: “en un epílogo en forma de fuga en el que Saer demuestra su espléndida destreza 

y su profundo miedo a la literatura (lo que tampoco es un defecto: es lo más sano que hay)” (68); igualmente, en 

su referencia a Julien Gracq, “epítome del escritor de calidad… Le Rivage des Syrtes es la pesadilla de la 

literatura. Odio tener que leer esas interminables extensiones de prosa de alta calidad hasta alcanzar la novela… 

Pasar por lo bueno para llegar a la literatura” (Nuevas s/p). Nótese cómo en ambos casos la idea de literatura 

opera como opuesto a lo bueno.  
16 Bajo esta estela podemos revisar el siguiente aforismo de Nietzsche: “No debemos preguntarnos ‘¿quién 

interpreta, pues?’, al contrario, el interpretar mismo, como una forma de la voluntad de poder, tiene existencia 

(pero no como un ‘ser’, sino como un proceso, un devenir), como una afección” (Fragmentos 123). Este 

aforismo resuena fuertemente en la defensa de Aira por el procedimiento, al que opone la personalidad, la 

psicología, la “sensibilidad y las complicaciones políticas del yo” (La nueva). 
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Yo busqué las armas en Leibnitz, y terminé encontrándolas en el marxismo. Es otra vez 

la huida hacia adelante; no retroceder del conocimiento, sino avanzar hasta el 

dogmatismo; no volver la espalda al yo, sino hundirse en el narcisismo más patético; no 

abandonar la razón sino acentuarla hasta donde empieza a hacernos reír. Salir por 

adelante. Y salir es dar el salto, caer en medio de la realidad, vuelto real, como los sapos 

de Marianne Moore, ‘sapos reales en jardines imaginarios’. Yo diría: ‘liebres reales en 

pampas imaginarias’, liebres que se echan a correr. Ahí hay algo que hacer, una tarea 

práctica al fin, inclusive realizable. Caer en la realidad para hacer posible el presente 

infinito o la libertad. (s/p) 

 

De esta forma, lo que se encuentra yendo al fondo de las cosas no es su ser más esencial sino 

un cambio, un salto, lo diferente, lo nuevo, lo real. Lo que genera la huida hacia adelante es la 

posibilidad del cambio de signo que promete la transmutación. Es así como también podemos 

leer la interpretación deleuziana de la vuelta al revés de las relaciones afirmación-negación en 

la filosofía de Nietzsche: 

 

Pero se ve que la transmutación sólo es posible al final del nihilismo. Ha sido preciso ir 

hasta el último de los hombres, después hasta el hombre que quiere perecer, para que la 

negación misma, volviéndose finalmente contra las fuerzas reactivas, se convierta en 

una acción y se ponga al servicio de una afirmación superior [de ahí la fórmula de 

Nietzsche: el nihilismo vencido, pero vencido por sí mismo]. (Nietzsche, Deleuze 42) 

 

Bajo el efecto airiano, el procedimiento que ha seguido aquí la transmutación para Nietzsche 

no sería otro que el de la huida hacia adelante: ir hasta el fondo de las fuerzas reactivas para 

encontrar la afirmación superior. Asimismo, aquí es posible identificar un procedimiento 

propio de las vanguardias que, según Boris Groys, tendría su origen en los escritos de 

Nietzsche y las vanguardias históricas habrían llevado a su paroxismo: “el potlacht, […] en el 

que el premio más alto se lo lleva aquel que más renuncia: a la mimesis en el arte, a la 

metafísica en la filosofía, al sujeto en la literatura, etcétera” (2008 165); Aira renunciando a lo 

bueno para encontrar lo nuevo, Nietzsche sacrificando al último de los hombres para que la 

vida pueda ser afirmada. Esta renuncia, este potlacht –“ocasión [de] los jefes de tribu indo-

americanos a destruir sin residuos todas sus riquezas” (Groys 165)–, alude a la ética del 

abandono, que constituye otro procedimiento fundamental al que Aira vuelve constantemente, 

y que en “La innovación” está ejecutado cuando el escritor rechaza a sus maestros, a su propia 

persona, a lo conocido, a lo viejo, a lo bueno.17 También es posible relacionar la categoría del 

abandono con la del olvido, que en ambos autores constituye una fuerza afirmativa, 

posibilitando en Aira a la literatura misma y como imperativo de la huida hacia adelante,18 y 

en Nietzsche, en Ecce homo, el llegar a ser el que se es, tal como vimos anteriormente.  

 

                                                 
17 Véase al respecto el ensayo de Aira “El a-b-a-n-d-o-n-o”, publicado por primera vez en 1992, y la tesis 

doctoral de Eduard Marquardt, A ética do abandono. César Aira e a nova escritura, en la que la categoría de 

abandono constituye la clave principal de la poética de Aira.  
18 Véase, en especial, el ensayo que Aira dedica a Copi, donde el olvido es una categoría afirmativa y creadora: 

“La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es el hallazgo del significado, el 

corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de seguir adelante” (Copi 33). Contreras ha explorado 

profundamente la poética del olvido en Aira, en la tercera parte del primer capítulo de su tesis, desde la idea de la 

“transformación”. Para ver el carácter afirmativo del olvido en Nietzsche, puede verse el texto que le dedica 

Klossowski, en el apartado “La experiencia del eterno retorno”.  
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Por otro lado, hay otro fragmento de una lectura de Deleuze sobre el pensamiento de 

Nietzsche que parecería seguir el mismo procedimiento de la huida hacia adelante, y bajo el 

cual resalta principalmente el fragmento “no abandonar la razón sino acentuarla hasta donde 

empieza a hacernos reír” del pasaje anteriormente citado: 

 

No es posible dejar de reír mientras se desbaratan los códigos. Al poner el pensamiento 

en relación con el exterior, surgen momentos de risa dionisíaca, y en eso consiste el 

pensamiento al aire libre. Nietzsche se encuentra a menudo ante algo que juzga 

repugnante, innoble, vomitivo. Pero le hace reír. Si es posible, lo exagera. Dice: 

vayamos más lejos, aún no es lo suficientemente asqueroso; o bien: es admirable lo 

repulsivo que es, es una maravilla, una obra maestra, una flor venenosa, al fin “el 

hombre empieza a ponerse interesante”. (“Pensamiento” 325) 

 

De esta manera, ambas escrituras parecen de nuevo encontrarse bajo la ejecución de 

procedimientos similares en contextos diferentes –literatura/filosofía–, pero cuyo carácter 

meramente formal parece otorgarle cierta preeminencia a la literatura. Aira mismo utiliza 

como categoría de análisis el procedimiento de transmutación de forma activa en su ensayo 

sobre Arlt, cuando explica como “el tropiezo, la fealdad, la miseria” se convierten en “triunfos 

estéticos” (60). Así, podemos ver el paralelo en la forma en que hemos develado la 

transmutación nietzscheana en “La innovación” y la forma en que Aira la emplea para 

exponer la operación arltiana.  

Por lo demás, algo similar ocurre en la apropiación de Aira en otra lectura de la 

filosofía. En una entrevista, el novelista argentino develaba haber encontrado en Deleuze uno 

de sus procedimientos;19 así, cuando le preguntan sobre el continuo, responde:  

 

Para mí es el paso de niveles, niveles distintos en un conjunto. Entonces, leyendo a 

Deleuze –Gilles Deleuze es un filósofo francés que a mí me gustaba mucho, que me 

sigue gustando mucho– lo leí con mucho entusiasmo. Me gustaba como en su libro 

sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de particularidades teóricas o 

narratológicas de una película, después habla de cuestiones técnicas del montaje de esa 

película, y después habla del divorcio de la actriz que protagonizó esa película. Se logra 

entender, pero él los pone todos en el mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un 

continuo. Y eso me atrajo muchísimo. Y ese encadenamiento –hay algo, ahora que lo 

pienso– ese encadenamiento de causas y efectos que están en mis libros, también creo 

que él crea ahí, en el mismo plano, distintos niveles de realidad o de significación. (En 

Epplin 2005 s/p) 

 

De esta forma, la huida hacia adelante que ha operado Aira en el ensayo de “La innovación” 

puede resumirse así: para encontrar lo nuevo ha salido en búsqueda de lo desconocido, donde 

ha encontrado la literatura mala, en cuyo extremo está lo bueno, pero lo bueno ha perdido su 

carácter estático y unívoco, y se ha convertido en pura transformación. Sin embargo, todavía 

falta el salto definitivo, el equivalente al del final del “Ars”: “‘Nuevo’, ‘innovación’, son 

nombres convencionales, de uso provisorio, apenas para entendernos. De lo que estamos 

hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razón, a lo real de la realidad. 

Todas nuestras patéticas alquimias tienen por norte un cambio de nivel, el paso a un 

heterogéneo radical” (“La innovación” 31). En primer lugar, notemos que no hay mucho de 

                                                 
19 Para un análisis de la lectura que Aira realiza de Deleuze, puede revisarse “Aira lector de Deleuze: ‘continuo’ 

y ‘literatura pequeña’”, de Natalí Incaminato (2022). 
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definitivo, sino que se trata de nuevo de un espacio de devenir: un heterogéneo radical. En 

segundo lugar, la moraleja, como la llama Aira: “lo nuevo es lo real”; esa sería la fórmula 

portátil de la huida hacia adelante en este ensayo: lo nuevo deviene en lo real. Y esto tiene dos 

posibilidades, una en el hermetismo, “Igual que lo nuevo, lo real es lo imposible, lo previo, lo 

inevitable, y a la vez: lo inalcanzable” (32); o la solución de Duchamp:  

 

El budismo había propuesto una parecida: en el Mahayana, el Gran Vehículo (que dice 

lo mismo que Lautréamont: debe ser hecho por todos, no por uno), el Nirvana no es 

algo que esté esperando como un premio al final de un largo camino de ascetismo y 

esfuerzo, sino que es el mundo mismo que nos rodea, y sólo hay que asumirlo, firmarlo. 

Nagarjuna y Duchamp vieron lo real en el mismo lugar. “Nirvana”, “arte”, son lo que ya 

está hecho, lo que no puede buscarse porque se ha encontrado (32). 

 

¿Qué nos puede decir esta posibilidad airiana sobre la autobiografía de Nietzsche? ¿Hay 

alguna posibilidad de leer bajo el efecto de Aira la fórmula de cómo llegar a ser el que se es? 

En la ausencia de trabajo o deseo para llegar a ser el que se es, en el imperativo por amar el 

destino sin intención de cambiarlo, en la aceptación de las facultades y los errores, al 

renunciar a la voluntad para permitir que el yo desaparezca,20 ¿qué otra cosa podemos ver 

sino el mismo impulso del readymade duchampiano? Lo único que hace Nietzsche al final de 

ese devenir es firmarlo con su nombre propio.21 Es el procedimiento definitivo del que 

hablaba Aira en “Ars”, el que permite hacer arte automáticamente: Nietzsche como 

readymade; no se construye, solo se firma. Lo que ha hecho el filósofo alemán al final de su 

vida ha sido firmar su cuerpo/obra: este soy yo, ecce homo, Friedrich Nietzsche.22  

Finalmente, podemos ver que las equivalencias que hemos encontrado entre ambas 

escrituras han querido resistir el juicio de la obra de Aira bajo la luz de la filosofía 

nietzscheana, y se han puesto en evidencia para moldear de alguna manera un efecto airiano 

sobre algunos apartados de la autobiografía de Nietzsche; así, hemos leído desde poéticas y 

procedimientos literarios el cómo se llega a ser lo que se es, y, al mismo tiempo, hemos 

creado puentes de comunicación desde Nietzsche sobre la obra del novelista argentino pero 

con la misma primacía de la literatura. Bajo lo que Graciela Montaldo (2012) ha llamado, a 

propósito de Aira, la invasión de la literatura, no solo se ha suspendido la mirada filosófica 

sobre la literatura, sino que se le ha devuelto: “La literatura, entonces, no es ‘algo más’, no es 

una práctica cultural o estética más; es algo completamente radical, aquello que, como un 

                                                 
20 De esta manera lee detalladamente Peter Bornedal (2010) los capítulos dedicados a cómo se llega a ser el que 

se es y que hemos revisado en las primeras páginas: “We notice from the outset of this self-explanation that 

Nietzsche’s becoming self is always involved in unconscious operations, and never according to a telos directing 

it. […] Consciousness and purpose would immediately ruin the project. The becoming self must receive no 

direction from its conscious surface; the becoming self must not adopt any self-imposed purpose, agenda, or 

telos for its becoming” (465). 
21 Así también podemos leer el aforismo 790 de La voluntad de poder, bajo el efecto Aira-Duchamp: “El mundo 

puede considerarse como una obra de arte que se engendra a sí misma” (525). 
22 Una idea similar parece sugerir Peter Sloterdijk en Sobre la mejora de la buena nueva, cuando afirma que la 

contribución de Nietzsche “consiste en que él supo transformar ese momento azaroso llamado Friedrich 

Nietzsche en un acontecimiento de igual nombre, entendiendo aquí por ‘acontecimiento’ la potenciación de lo 

azaroso y fortuito al rango de destino. Cabe hablar de ‘destino’ cuando lo que ha de irrumpir de todos modos es 

acelerado por un creador, que a la vez se apropia de ellos y lo liga a su propio nombre” (89). Estas aclaración 

resuena significativamente con la advertencia, casi al pie de página, que también da Aira en “La innovación”: “Y 

si bien es inevitable, se necesita de todos modos de una delicada operación que abra las puertas del instante-

eternidad” (33). 
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ejército, como una máquina, […] se apropia de lo que no es literatura. Es una forma de 

consumir lo real, de apropiarlo y ‘literaturizarlo’” (153); transmutarlo, podríamos decir ahora.  
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