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erónica Gerber Bicecci, artista y escritora mexicana, se define a sí misma como “una 

artista visual que escribe”. Sus obras podrían entenderse como una búsqueda por 

cruzar de maneras múltiples la palabra y la imagen. Su primer libro fue Mudanza 

(2010), una colección de ensayos sobre escritores que decidieron abandonar la idea 

tradicional de literatura para abrirse camino en las artes visuales. Sus obras posteriores –

Conjunto vacío (2015), otro día… (poemas sintéticos) (2019) y La compañía (2019), entre 

otras– exploran los límites del lenguaje y, en muchos casos, nacen de trabajos de archivo que 

permiten exhumar el pasado para hacer hablar al presente. En esta entrevista –realizada 

mediante correo electrónico a comienzos de 2025, gracias a la generosa y cordial atención 

de Verónica– recorremos sus diferentes producciones para acercarnos a nociones centrales 

de su obra tales como la reescritura, la práctica archivística, el cruce entre lenguajes 

artísticos y el trabajo con el tiempo.  
 
 

Agustina Giuggia (AG): En tu primer libro publicado, Mudanza, realizás un recorrido por la 

vida y obra de un conjunto de artistas que en un momento determinado de sus trayectorias 
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decidieron abandonar la literatura (al menos, el modo tradicional de entenderla) para adoptar 

otros modos de expresión. ¿Por qué elegiste a estos escritores y no a otros? ¿Por qué optaste 

por el género ensayo para hacerlo? 

 

Verónica Gerber Bicecci (VGB): Creo que algo que une a estxs escritorxs que se 

convirtieron en artistas visuales es que practican algo que –por no encontrar mejor forma de 

nombrarla– podríamos llamar literatura conceptual. Me interesa cómo sus prácticas de 

escritura ponen al límite el lenguaje verbal y, al hacerlo, tocan al lenguaje visual y sus 

estrategias (e incluso viceversa). El ensayo es el género que, creo, siempre he escrito. Si 

tuviera que ponerme una etiqueta “tradicional” (aunque preferiría no hacerlo), me pondría la 

de ensayista. Alguna vez tuve la fortuna de que Vicente Rojo (un artista visual mexicano cuyo 

trabajo admiro mucho) presentara Mudanza (su primera edición) y él contaba en la 

presentación que leyó el libro como si fuera un libro de cuentos. Entonces la verdad es que, 

siendo completamente honesta, me gusta más pensar que escribo ensayos indisciplinados 

(aunque no sé si esto sea verdad). El texto que leyó Rojo en aquella presentación ahora está 

publicado en las nuevas ediciones de Mudanza. 

 

AG: En muchos casos, tus obras comienzan como piezas de exposición y luego se 

transforman en libros. ¿Qué implica esa “mudanza” de soportes? ¿De qué manera esas 

diferentes materialidades se acoplan y potencian tus creaciones?  

 

VGB: No siempre, pero a veces son otras personas las que me hacen ver esa posible 

adaptación material. Es cuando más me gusta, yo no lo veo pero alguien más sí. Por ejemplo: 

otro día… (poemas sintéticos) es una pieza por encargo para la exposición Tacón Rojo que se 

presentó en la galería PROXYCO en Nueva York en 2017, curada por Daniel Garza 

Usabiaga. Todxs lxs artistas que Daniel convocó exploramos de distintas maneras a José Juan 

Tablada. Ahí pensé y presenté mi pieza a pared, por primera vez. A la inauguración vino la 

escritora Marina Azahua y, luego de ver la pieza, me dijo (entre otras cosas): “ahí tienes otro 

libro, ¿no?” Yo ni siquiera lo había considerado hasta que ella me lo dijo (a pesar de que 

había reescrito un libro de Tablada no se me ocurrió que se podría publicar esta pieza como 

libro). Y, a partir de su comentario, se volvió una posibilidad (que además le agradezco 

mucho) que se concretó. Lo que quiero decir es que me gusta tratar de estar atenta a lo que 

dicen quienes me leen porque casi siempre saben más que yo. Y también me gusta pensar que 

esas transformaciones materiales van en varias direcciones y que, poco a poco, se abren 

distintos caminos entre los soportes de mi práctica, y sus límites se vuelven, ojalá, más 

porosos. 

 

AG: En Conjunto vacío hay un Yo (Y) que afirma: “Quería ser artista visual pero casi todo lo 

pensaba en palabras”, como si del vínculo entre una lengua extranjera y de una lengua 

materna se tratara. ¿De qué manera ese habitar incómodo en un entre disciplinas permitió 

delinear tu práctica artística? ¿Qué implica, para vos, transitar esos resquicios? 

 

VGB: Me parece increíble tu lectura, ¡gracias por eso! Sí, hay algo de sentirme extranjera por 

no haber estudiado Literatura o por usar dibujos e imágenes que no son ilustraciones literales 

en lo que escribo; y algo de materno en haber estudiado Artes plásticas e Historia del arte 
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(porque se supone que adquirí las herramientas para entender las imágenes). Me gusta 

situarme y hacer esto visible y patente. Al pisar el territorio de la literatura el suelo materno se 

me vuelve inestable. Y al regresar al territorio de las artes visuales desde el de la literatura 

siempre hay duros extrañamientos. Ese estar “entre” es incómodo, a veces irritante, triste o 

frustrante. Pero me gusta la incomodidad porque me mantiene alerta, creo, y en movimiento. 

Todo esto también se conecta de forma transversal con mi historia personal: soy hija de 

exiliados de la dictadura argentina y eso, entre otras cosas, significó crecer entre un lugar 

desconocido y añorado y otro habitado y a la vez ajeno, y lidiar con eso absolutamente todos 

los días. 

 

AG: Como es posible observar en Conjunto vacío, el cruce entre imagen y texto en tu obra es 

notorio. ¿De qué manera el diagrama de Venn, en tanto representación gráfica, te permitió 

abordar uno de los temas principales de esta novela, el exilio? 

 

VGB: Nunca me ha gustado decir que Conjunto vacío es una novela, pero eso es una 

terquedad mía que nada tiene que ver con tu pregunta. Los diagramas de Venn miran el 

mundo desde arriba. Pienso que eso era importante para mí, que hubiera, digamos, otra 

perspectiva narrativa en el libro. Hay una que habla desde dentro de la cabeza de la narradora 

todo el tiempo y otra (la de los dibujos) que –aunque es un truco– pareciera que logra pensar 

lo que pasa “fuera de sí” con una mirada cenital. Cuando era estudiante de licenciatura me 

interesaban mucho los aviones e hice series de pintura sobre ese tema (aviones que tiraban 

cuerpos y aviones que permitían visitar a la familia del sur). Y aunque sabemos que todos los 

dibujos tienen los mismos sesgos del texto, creo que Yo (Y) intenta salir de la primera 

persona (esa es su lucha, me parece, al dibujar) para mirar lo que pasa fuera de ella misma con 

otra perspectiva o al menos intentarlo. Ella quiere entender lo que no se ve: creo que nacer 

exiliada tiene mucho de eso. 

 

AG: En muchas de tus obras (pienso en La compañía, pero por supuesto no es la única), es 

visible la inclusión de otras voces, lo que genera una pregunta por la naturaleza misma de la 

autoría y la práctica de la reescritura. ¿De qué manera creés que tus obras cuestionan la idea 

tradicional de autor/a y de apropiación? 

 

VGB: Repito mucho que me interesa trabajar en los límites del lenguaje verbal y del lenguaje 

visual, también repito mucho que tal vez no es posible pero que lo que busco es acercarme al 

límite de esas estructuras dadas para poder encontrar otras formas no estabilizadas de los 

lenguajes. Todo parte de preguntarme ¿cómo vamos a entender lo que pasa con herramientas 

que ya no alcanzan a entender lo que pasa? Tengo la certeza de que hay lenguajes que todavía 

no conocemos y que tal vez serían más útiles para pensar el presente. En ese sentido, estoy 

casi segura de que es imposible salir de las sintaxis y formas de pensamiento que nos rigen sin 

renunciar a la autoría única; sin dejar ese invento del siglo XIX que se acompaña de la 

supuesta genialidad de una persona, de un supuesto talento original y de una inventiva tan 

espectacular que desaparece su genealogía. Cuestionar todas esas ideas es un camino para 

encontrar otros lenguajes.  

AG: Uno de los temas recurrentes de tu obra es, a mi entender, el tiempo. En otro día… 

(poemas sintéticos) y La compañía, por ejemplo, gracias al trabajo con materiales de archivo, 
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construís un montaje de tiempos, una yuxtaposición de capas temporales que desordenan toda 

cronología lineal. ¿Cuál es la potencia del trabajo de archivo en tu práctica artística? 

 

VGB: Sin duda, qué alegría que notas la importancia que tiene el tiempo en mi práctica. La 

estructura espaciotemporal suele ser protagónica en mis procesos. En Conjunto vacío también 

hay una suerte de teoría interna del tiempo, ligada a las vetas de los árboles y a cómo se hacen 

las tablas de madera triplay y el libro está ordenado así, con ese otro orden o desorden de la 

teoría inventada. Trabajo con archivos de muchos tipos, a veces con mezclas extrañas o que 

podrían parecer escandalosas para un purista porque los elementos no pertenecen a los 

mismos conjuntos. Svetlana Aleksiévich dice que los documentos son seres vivos, esta idea 

maravillosa me permite tramar con el archivo una conversación buscando revertir o cambiar 

el sentido o lectura única que clasificada. Para ello, la estrategia de trabajo principal en mi 

práctica es la de la reescritura, que ya mencionabas. Desde ahí me es posible proponer 

lecturas alternas a cosas que parece que ya están resueltas y que solo se pueden pensar de una 

manera. Reescribir es comprobar que las supuestas verdades únicas de los archivos son 

reversibles. Esta idea de la lectura reversible en los archivos es de la artista visual y teórica 

Ariella Aïsha Azoulay y ha sido muy importante para mi práctica. 

 

AG: La compañía, otro día… (poemas sintéticos), el vocabulario b y la máquina distópica, 

entre otras, son obras que instalan una pregunta por el futuro ante la catástrofe ambiental que 

habitamos. Timothy Morton (2018) define estos acontecimientos climáticos como 

hiperobjetos, es decir, como eventos que se distribuyen masivamente en tiempo y espacio en 

relación con los humanos, característica que los vuelve, de alguna manera, inaprensibles. 

¿Cómo ingresan en tu obra estos hiperobjetos? ¿Crees que es posible pensarlos más allá de 

una perspectiva distópica? 

 

VGB: Tal vez una de las cosas más importantes que estos hiperobjetos (como propones que 

los nombremos) permiten es acercarnos a un afuera de los lenguajes humanos. El futuro es 

también, para mí, la posibilidad de que aprendamos otros lenguajes y, en ese sentido, que 

aprendamos otras formas de pensar el mundo en el que vivimos. Hacer lenguaje es de las 

pocas cosas que me dan cierta esperanza en medio de los interminables horrores (no 

solamente climáticos) con los que vivimos. Otros lenguajes (que por lo pronto parecen 

inaprensibles como lo son los hiperobjetos) no van a resolver los problemas que tenemos 

frente a nosotros, pero tal vez sí nos ayuden a cambiar de perspectiva colectivamente y, en ese 

camino, colaborar con hacer otros mundos. Esa sería mi nota utópica. 

 


