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Bain de lune/ Barfio de luna

Yanick Lahens
Traduccion: Francisco Aiello

Una semana entera esperando apariciones. Una noche entera escuchando al mar gemir,
soplando bajito nombres de espuma: Altagrace, Eliphéte, Philoméne. Vivo en un pueblo de
toba, de sal y de agua donde los habitantes agobiados por recuerdos desmembrados cargan
a sus muertos en bandolera y ya no esperan las metamorfosis del tiempo, las sorpresas del
presente. A menudo, para olvidar que en Anse Bleue la vida tiene dos anclas en los pies,
vengo al arenal para observar como se hacen y se deshacen las olas, respirar por todos los
poros e impregnarme de iodo y de algas marinas, de esas fragancias amargas del mar que
dan al alma esa extrafia mordida.

Hay una vieja historia entre el pueblo, mi familia y el agua. Una historia de
comienzo del mundo. Apenas después de la separacion del cielo y de la tierra. Los Mésidor,
en el otro extremo de las tierras, juraron desde siempre que se vengarian hasta el Gltimo
descendiente de los Lafleur. Philomene Lafleur, mi madre, pasdé lo mejor de sus dias
secando pescado, sacando agua de la unica fuente del pueblo, lavando y tendiendo la ropa
gastada con tufo de salmuera que nos cubre el cuerpo. Durante sus noches se abrio
ddcilmente a la simiente de mi padre, Dieudonné Lorival. Simiente que desparramé a una
decena de negras en los pueblos tierras adentro. Philomene Lafleur tuvo, al menos, cuatro
nifios y tres nifias. Nadie puede afirmar con precision el niamero, la calidad y el color de los
frutos expulsados por otros vientres. Temprano por la mafiana, una vez bebido su café, mi
madre apoyaba los pies a lo largo del encaje negro de algas, emitia una queja medio
atragantada y se sentaba con las piernas abiertas como una vaca llena y a la espera. Un dia,
nunca sabremos como ni por qué, mi madre se fue para no volver. Algunos juraron que, de
lo alto de la meseta, vieron una larga silueta de mujer saliendo del cabrilleo de las olas. Y
mi madre habria caminado tranquilamente sobre las aguas furiosas para seguirla. Los
Meésidor, que respiran contra sus muertos, afirmaron que uno de ellos, en camino submarino
hacia la lejana Guinea, la arrastr6 en esa mortaja de agua.

Desde entonces me he prometido mantener los o0jos abiertos. Para sorprender lo que
esconde el mar bajo su vestido de sal y de agua, sus misterios de espuma y los suefios
humedos y violetas de Philoméne Lafleur. Y escrutando el cielo, interrogando al océano, el
alma torturada por su extrafieza, aprendi a amar las extravagancias, las turbulencias y la
belleza del mundo.

Soy la hija menor de Philoméne Lafleur y de Dieudonné Lorival. Esa que la gente
se acostumbrdé a no ver. Llegada demasiado tarde. En un vientre ya arrugado y prometido a
una esterilidad certera. En este olvido me hice una vida salvaje y arisca, confiando toda mi
locura al mar. Muy pronto comenzé ese gusto por el agua junto a mi hermana Altagrace y
mi hermano Eliphete. Poco importan los dedos entumecidos y los dientes que castafiean,
necesitamos esas imagenes de destellos y espejos del mar. A menudo nos tendemos sobre la
arena, el mar nos lame los pies y nos reimos con resplandor en los 0jos y grandes pajaros
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posados sobre las manos. Por la noche nos dormimos con el rostro, el cuerpo y los brazos
escarchados de sal.

Un dia Alatagrace, mi hermana mayor, dejo de divertirse conmigo en la orilla del
mar. Muy ocupada en capturar el secreto del cuchicheo de las mujeres, a sorprender la
empecinada sed de los varones. Ellos se dedicaron a sofiar con otros juegos desde que uno
de ellos roz6 la punta de los senos de Altagrace bajo su vestido mojado. Se dice que Altimé
Mésidor pasd seis meses desedndola en suefios. Murmurandole bajito y en la oscuridad
palabras miel y granadina, palabras que despiertan un hormigueo bajo la piel y olvidan
hasta el nombre del padre y de la madre. Altimé Mésidor le pidio a una mafiana a Altagrace
que lo esperara en cala du Diable, lejos de las miradas incisivas como garras, lejos del
ensenado de los pescadores Anse des Pécheurs. Pero no se sabe como el rumor, brida floja,
alcanzé a galope la tierra de los Mésidor, al otro lado del pueblo, pasando de boca en boca,
de oreja en oreja. Altimé le prometié a Altagrace tres corales dorados, dos peces voladores
y un alga rosa. Nad6 muy lejos, tan lejos que su cuerpo fue rescatado del agua dos dias
después.

A partir de ese hecho, del lado de los Mésidor se dijo en voz baja que los bebés
morian por razones misteriosas, que durante la noche el ruido de pasos sobre las chapas
estropeadas se volvia insoportable. Los nifios se ensefiaron unos a otros todos los salmos
para alejar la desdicha, las madres ubicaron infaltablemente imagenes piadosas bajo los
camastros, maiz tostado en el umbral de las puertas y repetian tres vade retro satanas en el
cruce de caminos. Cerraron las casitas mas temprano y pusieron pedazos de tela en los
intersticios de las puertas y de las ventanas por temor a los malos aires. Todo un pueblo
reteniendo el aliento en una campafia murmuradora de sombra o bafiada de luna. Cuando el
Padre Jean, que viene cada quince dias, pidié a quienes no tuvieran nada que reprocharse
que tiraran la primera piedra a Altagrace, los hermanos de Altimé la lapidaron una hora mas
tarde detras de la iglesia. EI padre Jean desaparecid por seis largos meses y la cordura de
Dieudonné se desplomd y siguid en silencio a Altagrace hacia el vientre polvoriento de la
tierra.

De tanto ocuparme del mar terminé por no prestarle atencion. Tengo ganas de gritar
con la jauria de pajaros que rayan el cielo. De entregarles un mensaje para la otra mitad del
mundo. La que no conozco, detras de la linea del mar y hacia donde partié Eliphete, mi
hermano, para no regresar. Entrecierro los ojos para ver alta mar, alla a lo lejos. Su espesor
salvaje. Su vientre de agua lleno de toda clase de animales vivos y muertos, de viejas
carcasas a la deriva, de arenas movedizas Yy finas, de algas de todos los colores, de corales
extrafios. Eliphéte mand6 una grabacion hace ya seis meses. Nos la trajo el Padre Jean y
nos dej6 escucharla. La voz de Eliphéte estaba colmada de lo desconocido. Eliphete partio
sin despedirse en serio. Con otros cinco pescadores. El Padre Jean, que sabe todo, piensa
que llegaron a Gonaives antes de embarcarse al gran lago, Nassau, Miami, Islas Turcas y
Caicos. Eliphéte ya no queria saber nada con nosotros, con estas mujeres y estos hombres
demasiado ocupados en la Gnica inquietud de no morirse.

Los pescadores me advirtieron que esa noche se levantaria viento. No insistieron
demasiado. Desde la muerte de mi madre, la de Altagrace y la partida de Eliphéte, la
familia de Dieudonné ya no es la que era.

Muy pronto los relampagos laceraron el cielo como una vieja calabaza. Fingi que
escuchaba sus consejos. Que regresaba. En realidad, me escondi detrds de los mezquites en
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lo alto de la loma. Luego, una vez que hubieron guardado sus redes, amarrado sus barcos
con fuerza y tomado el camino hacia sus cabafias, volvi a la orilla.

Era una de esas noches en las que la luna encanta y enloquece. El viento se levanto
con un gran estrépito que me sacudio las sienes. De repente me asaltd una alegria desnuda.
Todavia guardo el recuerdo de una suerte de embriaguez aduefiandose de mi. Era libre en el
mar, mi corazon entregado al gran corazon salvaje, atravesado por los mismos violentos
remolinos.

Pero entonces dejé de hacer pie. Bebi el agua hasta perder el aliento. Y de repente la
oscuridad liquida. Cada vez mas fria. En esa noche de viento y de agua, alguien debid
tomarme por la espalda y me mantuvo con la cabeza bajo el agua antes de meterse en los
arbustos y los mezquites de lo alto de la loma.
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