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Bain de lune/ Baño de luna 

Yanick Lahens  

Traducción: Francisco Aiello 

Una semana entera esperando apariciones. Una noche entera escuchando al mar gemir, 

soplando bajito nombres de espuma: Altagrâce, Eliphète, Philomène. Vivo en un pueblo de 

toba, de sal y de agua donde los habitantes agobiados por recuerdos desmembrados cargan 

a sus muertos en bandolera y ya no esperan las metamorfosis del tiempo, las sorpresas del 

presente. A menudo, para olvidar que en Anse Bleue la vida tiene dos anclas en los pies, 

vengo al arenal para observar  cómo se hacen y se deshacen las olas, respirar por todos los 

poros e impregnarme de iodo y de algas marinas, de esas fragancias amargas del mar que 

dan al alma esa extraña mordida. 

Hay una vieja historia entre el pueblo, mi familia y el agua. Una historia de 

comienzo del mundo. Apenas después de la separación del cielo y de la tierra. Los Mésidor, 

en el otro extremo de las tierras, juraron desde siempre que se vengarían hasta el último 

descendiente de los Lafleur. Philomène Lafleur, mi madre, pasó lo mejor de sus días 

secando pescado, sacando agua de la única fuente del pueblo, lavando y tendiendo la ropa 

gastada con tufo de salmuera que nos cubre el cuerpo. Durante sus noches se abrió 

dócilmente a la simiente de mi padre, Dieudonné Lorival. Simiente que desparramó a una 

decena de negras en los pueblos tierras adentro.  Philomène Lafleur tuvo, al menos, cuatro 

niños y tres niñas. Nadie puede afirmar con precisión el número, la calidad y el color de los 

frutos expulsados por otros vientres. Temprano por la mañana, una vez bebido su café, mi 

madre apoyaba los pies a lo largo del encaje negro de algas, emitía una queja medio 

atragantada y se sentaba con las piernas abiertas como una vaca llena y a la espera. Un día, 

nunca sabremos cómo ni por qué, mi madre se fue para no volver. Algunos juraron que, de 

lo alto de la meseta, vieron una larga silueta de mujer saliendo del cabrilleo de las olas. Y 

mi madre habría caminado tranquilamente sobre las aguas furiosas para seguirla. Los 

Mésidor, que respiran contra sus muertos, afirmaron que uno de ellos, en camino submarino 

hacia la lejana Guinea, la arrastró en esa mortaja de agua. 

Desde entonces me he prometido mantener los ojos abiertos. Para sorprender lo que 

esconde el mar bajo su vestido de sal y de agua, sus misterios de espuma y los sueños 

húmedos y violetas de Philomène Lafleur. Y escrutando el cielo, interrogando al océano, el 

alma torturada por su extrañeza, aprendí a amar las extravagancias, las turbulencias y la 

belleza del mundo. 

Soy la hija menor de Philomène Lafleur y de Dieudonné Lorival. Esa que la gente 

se acostumbró a no ver. Llegada demasiado tarde. En un vientre ya arrugado y prometido a 

una esterilidad certera. En este olvido me hice una vida salvaje y arisca, confiando toda mi 

locura al mar. Muy pronto comenzó ese gusto por el agua junto a mi hermana Altagrâce y 

mi hermano Eliphète. Poco importan los dedos entumecidos y los dientes que castañean, 

necesitamos esas imágenes de destellos y espejos del mar. A menudo nos tendemos sobre la 

arena, el mar nos lame los pies y nos reímos con resplandor en los ojos y grandes pájaros 
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posados sobre las manos. Por la noche nos dormimos con el rostro, el cuerpo y los brazos 

escarchados de sal. 

Un día Alatagrâce, mi hermana mayor, dejó de divertirse conmigo en la orilla del 

mar. Muy ocupada en capturar el secreto del cuchicheo de las mujeres, a sorprender la 

empecinada sed de los varones. Ellos se dedicaron a soñar con otros juegos desde que uno 

de ellos rozó la punta de los senos de Altagrâce bajo su vestido mojado. Se dice que Altimé 

Mésidor pasó seis meses deseándola en sueños. Murmurándole bajito y en la oscuridad 

palabras miel y granadina, palabras que despiertan un hormigueo bajo la piel y olvidan 

hasta el nombre del padre y de la madre. Altimé Mésidor le pidió a una mañana a Altagrâce 

que lo esperara en cala du Diable, lejos de las miradas incisivas como garras, lejos del 

ensenado de los pescadores Anse des Pêcheurs. Pero no se sabe cómo el rumor, brida floja, 

alcanzó a galope la tierra de los Mésidor, al otro lado del pueblo, pasando de boca en boca, 

de oreja en oreja. Altimé le prometió a Altagrâce tres corales dorados, dos peces voladores 

y un alga rosa. Nadó muy lejos, tan lejos que su cuerpo fue rescatado del agua dos días 

después.  

A partir de ese hecho, del lado de los Mésidor se dijo en voz baja que los bebés 

morían por razones misteriosas, que durante la noche el ruido de pasos sobre las chapas 

estropeadas se volvía insoportable. Los niños se enseñaron unos a otros todos los salmos 

para alejar la desdicha, las madres ubicaron infaltablemente imágenes piadosas bajo los 

camastros, maíz tostado en el umbral de las puertas y repetían tres vade retro satanas en el 

cruce de caminos. Cerraron las casitas más temprano y pusieron pedazos de tela en los 

intersticios de las puertas y de las ventanas por temor a los malos aires. Todo un pueblo 

reteniendo el aliento en una campaña murmuradora de sombra o bañada de luna. Cuando el 

Padre Jean, que viene cada quince días, pidió a quienes no tuvieran nada que reprocharse 

que tiraran la primera piedra a Altagrâce, los hermanos de Altimé la lapidaron una hora más 

tarde detrás de la iglesia. El padre Jean desapareció por seis largos meses y la cordura de 

Dieudonné se desplomó y siguió en silencio a Altagrâce hacia el vientre polvoriento de la 

tierra. 

De tanto ocuparme del mar terminé por no prestarle atención. Tengo ganas de gritar 

con la jauría de pájaros que rayan el cielo. De entregarles un mensaje para la otra mitad del 

mundo. La que no conozco, detrás de la línea del mar y hacia donde partió Eliphète, mi 

hermano, para no regresar. Entrecierro los ojos para ver alta mar, allá a lo lejos. Su espesor 

salvaje. Su vientre de agua lleno de toda clase de animales vivos y muertos, de viejas 

carcasas a la deriva, de arenas movedizas y finas, de algas de todos los colores, de corales 

extraños. Eliphète mandó una grabación hace ya seis meses. Nos la trajo el Padre Jean y 

nos dejó escucharla. La voz de Eliphète estaba colmada de lo desconocido. Eliphète partió 

sin despedirse en serio.  Con otros cinco pescadores. El Padre Jean, que sabe todo, piensa 

que llegaron a Gonaïves antes de embarcarse al gran lago, Nassau, Miami, Islas Turcas y 

Caicos. Eliphète ya no quería saber nada con nosotros, con estas mujeres y estos hombres 

demasiado ocupados en la única inquietud de no morirse. 

Los pescadores me advirtieron que esa noche se levantaría viento. No insistieron 

demasiado. Desde la muerte de mi madre, la de Altagrâce y la partida de Eliphète, la 

familia de Dieudonné ya no es la que era. 

Muy pronto los relámpagos laceraron el cielo como una vieja calabaza. Fingí que 

escuchaba sus consejos. Que regresaba. En realidad, me escondí detrás de los mezquites en 
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lo alto de la loma. Luego, una vez que hubieron guardado sus redes, amarrado sus barcos 

con fuerza y tomado el camino hacia sus cabañas, volví a la orilla. 

Era una de esas noches en las que la luna encanta y enloquece. El viento se levantó 

con un gran estrépito que me sacudió las sienes. De repente me asaltó una alegría desnuda. 

Todavía guardo el recuerdo de una suerte de embriaguez adueñándose de mí. Era libre en el 

mar, mi corazón entregado al gran corazón salvaje, atravesado por los mismos violentos 

remolinos. 

Pero entonces dejé de hacer pie. Bebí el agua hasta perder el aliento. Y de repente la 

oscuridad líquida. Cada vez más fría. En esa noche de viento y de agua, alguien debió 

tomarme por la espalda y me mantuvo con la cabeza bajo el agua antes de meterse en los 

arbustos y los mezquites de lo alto de la loma. 


