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Resumen

Gloria Lisé emprende la escritura de su trilogia, Viene
clareando (2005), Paisaje de final de época (2012) y Cuando
yo lo encuentre (2024), indagando los limites de la
ficcién, sus lazos sospechosos con la memoria personal
y social del capitulo més violento de nuestra Historia
Reciente: la adltima dictadura civico-militar-
eclesiastica. [luminando la dimensién ausente no solo
de los cuerpos desaparecidos, sino también de los
pueblos del interior de las provincias del NOA
argentino, borrados o desechados por el Estado
Argentino, las novelas van insuflando vida a las otras
voces de la  historia, instalando un severo
cuestionamiento a las totalizaciones de sentido de los
discursos hegemonicos, e interpelando a las
responsabilidades tanto de las fuerzas represoras como
de las sociedades complices.

Palabras clave
Dictadura; narrativas del NOA; memoria; historia
reciente.

Abstract

Gloria Lisé began writing her trilogy, Viene clareando
(2005), Paisaje de final de época (2012) and Cuando yo lo
encuentre (2024), exploring the limits of fiction, its
suspicious links with the personal and social memory
of the most violent chapter of our recent history: the
last civil-military-ecclesiastical dictatorship.
[Mluminating the absent dimension not only of the
disappeared bodies, but also of the people of the
interior of the provinces of the Argentine NOA, erased
or discarded by the Argentine State, the novels breathe
life into the other voices of history, severely
questioning the totalisations of meaning of the
hegemonic  discourses, and questioning the
responsibilities of both the repressive forces and the
complicit societies.

Keywords
Dictatorship; narratives of the NOA; memory; recent
history.
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arrar la memoria de los pueblos en situaciones de violencia colectiva puede resultar

complejo y, en gran medida, muy movilizador para los escritores que emprender ese

desafio. Gloria Lisé, abogada, escritora y musica saltefia, les da voz a seres andnimos,
en didlogo con los grandes relatos sobre la ultima dictadura civico-militar-eclesiastica de la
Argentina, pero también, por momentos, confrontando con ellos. Tarea casi titanica, si lo
pensamos bien, ya que debid enfrentarse, no solo a la dicotomia que ya ha devenido clésica
entre Historia y Memoria, sino también sortear las dificultades afiadidas de tematizar un
momento de nuestra Historia Reciente.

Partiendo de un planteo ya muy transitado, como el de Pierre Nora en Los lugares de la
memoria, tendemos a considerar la Historia como una vision secularizada del pasado, provista
de un discurso critico con pretensiones de universalidad, frente a la singularidad y subjetividad
de la Memoria, con sus vicios de sacralizacién de los sujetos que rememora, su tendencia a
dejarse llevar por las emociones y afectos (Bal) en su busqueda de sentido. Continuando las
reflexiones sobre el tema, Enzo Traverso también nos advierte sobre la necesaria distincion
entre Memoria e Historia. En su articulo incluido en el volumen compilado por Marina Franco
y Florencia Levin sobre nuestra historia reciente, Traverso sostiene que, cuando la abordamos,
“la historiografia exige una toma de distancia, una separacion, incluso una ruptura con el
pasado, al menos en la conciencia de sus contemporaneos, lo que es la condicion esencial que
permite proceder a una historizacion” (Traverso, “Historia y memoria” 81), mientras que no es
posible fijar la memoria, ya que siempre estd filtrada por el presente y en constante
transformacion (Traverso, El pasado...).

Abordar la historia reciente de nuestro pais supone, entonces, un verdadero desafio, ya
que tanto una como la otra, Historia y Memoria, se ven sujetas a la persistencia y efectos de los
acontecimientos pasados en el presente. Y, lo que no constituye un dato menor en esta cuestion,
aquellas también se encuentran urgidas por las demandas de reparacion que vuelven imperiosa
la necesidad de poner en dialogo los relatos de la memoria con las narrativas historiograficas.
Como sostienen las dos historiadoras argentinas mencionadas anteriormente, la dimension
politica de la historia reciente entra en tension con la dimension critica del historiador.

Pero como si estas problematicas no fueran suficientes, Lisé¢ decide rescatar las voces
bajas, silenciadas por el ruido de los discursos hegemodnicos de esa Historia Reciente. Sus
personajes son seres anonimos u olvidados. Muchos de ellos nunca existieron en la version
oficial, o bien, quedaron traspapelados (desaparecidos) entre los expedientes que pueblan los
juzgados provinciales. ;Quién elegia qué sujetos o acontecimientos formaban parte de la
Historia y cudles no? Ese gesto de inclusion y exclusion, que Ranajit Guha llamara Estatismo,
es el que decidio que los valores dominantes del Estado Argentino determinaran qué era
historiable. Contra ese gesto emprende Lisé la escritura de sus novelas.

Perteneciente a la generacion de militancia (Drucaroff), al igual que otras escritoras del
centro-norte argentino, tales como Susana Romano Sued, Sara Rosemberg o Maria Teresa
Andruetto (Juarez), la autora publico, en 2005, por la editorial Leviatan de Buenos Aires, Viene
clareando: primera novela de una serie que podria considerarse, por su vinculacion temaética,
una trilogia en la que se pone especial énfasis en la memoria de la Gltima dictadura. Dos afios
mas tarde, el mismo sello la reimprimid, por encargo de la Comision Nacional de Bibliotecas
Populares, y se distribuyé en escuelas y bibliotecas de todo el pais.? Finalmente, diez afios mas
tarde de su aparicion, la Biblioteca de Textos Universitarios de Salta publica una nueva edicion.
En 2012, aparece la segunda entrega de la trilogia: Paisaje de final de época, por el Fondo

2 El derrotero de la novela continué: en 2009, Alice Weldon la tradujo al inglés para The Feminist Press de New
York; en 2013, Liliana Costa Maciel de Castro, al portugués para la editorial Incentivar de Sao Paulo; y en 2019,
Sevda Deniz Karaly, al turco para la editorial Ayrinti de Estambul.
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Editorial de la Secretaria de Cultura de la Provincia de Salta; y, recientemente, en 2024, la
tercera: Cuando yo lo encuentre, por Magdalena Paz Posse Ediciones. Se vuelve notorio que
los tres textos circulan por Argentina de la mano de instituciones publicas preferentemente,
alejados del circuito comercial. Estas novelas focalizan sus relatos desde la mirada de
personajes que se ven, en mayor o menor medida, involucrados en la lucha insurgente, o bien,
que indagan sobre ella.

En Viene clareando,’ 1a trama se desarrolla entre los afios 1976, desde el asesinato del
Secretario General de la FOTIA (Federacion Obrera Tucumana de la Industria Azucarera), y
1978, cuando su novia, la protagonista de esta historia, parte al exilio, luego de haber estado
“guardada”, escondida, primero en la capital de La Rioja y luego, en un pueblo del interior de
esa provincia, Olpa. Por su parte, en la segunda novela, Paisaje de final de época, Lisé nos
catapulta a este siglo, cuando un grupo de amigas vuelve a encontrarse para el funeral de
Agueda, una maestra de piano que se habia visto involucrada en la insurgencia al esconder a un
alumno suyo, Victor Manuel, que luego se convertiria en cura villero y seria uno de los tantos
desaparecidos por el Régimen. Finalmente, Cuando yo lo encuentre, nos lleva a los afos de
vigencia de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, con un cambio significativo: la
focalizacion de la narracidon pasa de las mujeres que venian monopolizando el relato en las
anteriores novelas a un detective un tanto peculiar, que hubiera querido, en realidad, ser
profesor de Letras. A punto de retirarse, es contratado por la sefiora C.,* quien le encarga buscar
al represor que estuvo involucrado en la desaparicion de su hermano y que, habiendo actuado
inicialmente en el Primer Cuerpo del Ejército de Buenos Aires, fuera trasladado a (guardado
en) Salta.

El canto de los cuerpos silenciosos

Ya en la primera novela comienza a operarse una suerte de cuestionamiento sobre la narracion
historiografica, instalando un discurso ambiguo, que oscila entre el relevamiento historico y la
ficcion, entre imagenes esperanzadoras y derrotistas: por una parte, “viene clareando” sugiere
una cierta esperanza de que vendran tiempos de luz, de vida, de reconciliacion, pero pronto esta
idea se vera opacada por varios epigrafes con versos de una zamba de Atahualpa Yupanqui.
Abriendo la novela:

Vidita, ya me voy

De los pagos del Tucuman,

En el Aconquija viene clareando
Vidita, nunca te he de olvidar

Viditay, triste esta

Suspirando mi corazon,

Y con el pafiuelo te voy diciendo

Paloma, vidita, adios, adioés (Lis€, Viene... 11).

Y cerrandola:

3 Recojo aqui ciertas ideas, solo como apertura al anélisis de la trilogia, de algunos trabajos més exhaustivos que
escribi sobre esta novela, especialmente en “Violence and silence in the feminine narrative on the last civic-military
dictactorship in Argentina: neither tricks of the weak nor resilience”, citado en las referencias bibliograficas finales.
4 En el epilogo de la novela, nos enteramos de que el personaje de la sefiora C. estd inspirado en Maria Cristina
Zucker, autora de El tren de la victoria (2003), quien obtuvo la condena de varios militares del Batallon de
Inteligencia 601. El hermano desaparecido, a quien nunca se encontrd, era Ricardo Zucker.
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Viditay, ya me voy

Y se me hace que no he’i volver.
Malhaya mi suerte tanto quererte,
Vidita, y tenerte que perder.
Malhaya mi suerte tanto quererte,
Viene clareando mi padecer (157).

Claramente, una cancion de pena, de partida, de pérdida. Por otra parte, se repite este gesto
ambiguo en las dedicatorias a los familiares y amigos, dentro de las que la autora escribe “el
relato que prosigue no es mas que una ficcion”, advertencia rota por la dedicatoria a personajes
historicos (“En recuerdo de Isauro Arancibia y su hermano Arturo, Atilio Santillan y Trinidad
Iramain, a quienes no pude conocer porque fueron muertos sin acusacion fundada ni derecho
a la defensa” [9]) y por la breve sintesis historiografica sobre los hechos ocurridos durante la
ultima dictadura, la guerra de Malvinas y la recuperacion de la democracia que cierra la novela.
Es decir que, no solo habria que atender a la advertencia que Liliana Massara subraya en su
estudio Escrituras del ‘yo’ en color sepia. Mujer, identidad y memoria en la literatura
argentina (2013) sobre la diferencia significativa entre el discurso literario y el historiografico
con respecto a la intencion de veracidad del segundo frente al primero, sino que también habria
que considerar que esta ficcion, enmarcada por la contextualizacion historica del epigrafe y de
esa suerte de epilogo, sugiere que, mas alla de la veracidad de cada nombre, lugar, fecha, lo que
se narra entra en el orden de la memoria de los hechos ocurridos, aunque se haya cambiado
algun detalle: Atilio Sandoval, en lugar de Santillan, por ejemplo. De hecho, siendo la realidad
historica tan inimaginable —y contra la afirmacion de Adorno—, solo la ficcidon parece poder
tomar la posta del relato de aquellos hechos, desafiando la advertencia de Ricoeur sobre la
imaginacion, que solo emerge de lo fantastico, lo ficcional, lo irreal, en contrapartida con la
memoria, que proviene de una realidad anterior:

—Voy a contarle una novela, tia, y es la mia y la de mucha gente de este pais (...)
Berta, pura sangre de los Riera, se marchaba y ellos no cuestionaron nada, porque estaban
conscientes de que era cierto lo que Berta revelaba (...) (151-152).

Lisé insiste con esta estrategia en Cuando yo lo encuentre, en la que, ademés de encabezarla
con el epigrafe “El relato que sigue tiene mucho de verdad y mucho de ficcion”, suma, “como
en toda novela policial” (21), una “Advertencia al lector: esta historia puede ser un cliché. La
bella pelirroja, el detective frustrado, la amante, el chofer, el hermano extraviado y un tipo
llamado Gato. Un cliché, pero en Salta” (22). Solo que el extraviado del supuesto policial es un
montonero desaparecido en 1978.

Ingeniosamente, la primera novela, que pretende narrar la memoria de los primeros afios
de la ultima dictadura en el NOA® argentino, focaliza el relato en el personaje de Berta quien,
poéticamente, va relatando los hechos, no desde la l6gica de los relatos oficiales, sino desde el
cuestionamiento silencioso y musical de una mujer de provincia. Asi, el universo de la palabra
—sobre todo, del grito— queda inscripto en los discursos de los militares o de los sindicalistas
insurgentes, que se disputan la voz que quedara registrada en los medios de comunicacion (radio
y prensa escrita) o en los manuales de Historia de las instituciones educativas: “Volvia la musica
castrense y se repetian uno a uno los comunicados que, llamados ‘del Estado Mayor Conjunto’

3> EI NOA es una region del Noroeste argentino, que comprende las provincias de Tucuman, Santiago del Estero,
Salta, Tucuman, Jujuy, Catamarca y La Rioja.
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y enumerados al modo militar, como una fajina mas, salian de la radio desde el nimero uno en
adelante, leidos por una potente voz masculina (...)” (31). De igual modo, Berta y su madre
Amalia habilitan en sus conversaciones la voz de los lideres sindicales, aunque no siempre
compartiendo su postura frente a la lucha armada: “(...) tenga lastima de esa pobre gente que
les hablan y hacen lo que los mueven a hacer. Tenga compasion de esos pobres, no tienen mas
que su trabajo, jtan ignorantes son!”. Posicionandose asi en un intersticio conflictivo, se instala
la idea de que, por el bien del pueblo, de todas las partes involucradas se ha llegado a la
instalacion de discursos dogmaticos. Aunque al comienzo de la recuperacion de la democracia
sostener esta postura haya generado mucha polémica y haya supuesto la apelacion de “traidor”,
fue planteada ya por varios ensayistas desde entonces, la mayoria exiliados por la ultima
dictadura militar: Nicolds Casullo, Sergio Bufano, Claudia Hilb, entre muchos otros. Es decir
que, paralelamente con el cuestionamiento a la violencia politica, hay otro mas sordo, pero
igualmente presente, sobre la totalizacion de sentido de los discursos militares e insurgentes:

(...) las noches estaban llenas de una violencia incomprensible, a menos que se llevara
un recuento de por lo menos los ultimos veinte afios de alianzas y escisiones, destierros y
regresos, amnistias y acuerdos entre los protagonistas de la vida politica argentina, a los
que ademas de los partidos y sus desmembramientos se sumaban el poder militar y la
iglesia como sujetos imprescindibles de la urdimbre sobre la que se habia tejido
vertiginosamente esta rastica tela que amortajaba a toda una generacion (Lis¢€, Viene...
35).

En la segunda novela, Paisaje de final de época, que sustenta una critica mas abierta y
descarnada, se suceden muchas escenas que recogen diferentes discursos en los que se pone en
juego este reclamo hacia practicamente todos los sectores sociales, no solo la milicia
gobernante: “Juan Virgilio no sabia qué hacer, para €l todos eran gatos de la misma bolsa: curas,
policias, militares y hasta politicos también” (22). Dicha critica alcanza también a la generacion
que atraveso aquella época durante su juventud:

(...) Galtieri saludaba con los brazos abiertos igual que Perdn en el balcon de la Casa
Rosada, abajo la multitud lo aclamaba en una Plaza de Mayo desbordada. Era una fiesta
civica de verdad.

—ijBoludas!, jboludas entre las boludas!, jya no son unas pendejas! Ustedes no tienen
remedio, jy eso que van a ser abogadas! jEn buenas manos va a estar la justicia con
semejantes pelotudas! —nos dijo ese dia Agueda desencajada, con la furia mas grande que
le conocimos, cuando la invitamos a la plaza a vivar la toma de Malvinas por “nuestro
ejército”. Nos cerrd la puerta de su casa en la cara (...) (Lisé, Paisaje... 144-145).

En el choque entre la “verdad” de la fiesta civica y la “boludez” de creerla se desliza una cruda
critica no solo al discurso hegemodnico de la época, sino a la responsabilidad civil: no hay donde
esconderse.

Recuperada la democracia, parece imponerse en estas novelas un fracaso del didlogo
democratico que desembocd, entonces, en “una tragedia muda (...) porque estaban ausentes de
ese escenario las palabras (...) que habian perdido su poder aglutinador, (...) se habia quebrado
el significado comun (...)” (Lisé, Viene 35). ;Cudl seria, entonces, la alternativa, si la palabra
ya no llevaba al entendimiento, si esos discursos dogmaticos suponian la muerte de una
generacion?
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Partir de mujeres que ponen el cuerpo, pero que no hablan, porque de hacerlo, quedarian
condenadas a ese universo de citas de los discursos hegemonicos y dogmaticos: “Callar hasta
que el silencio / tenga la forma de una espada”, como reza el verso de Teresa Leonardi que
abre el capitulo “Octubre del ‘76" en Paisaje de final de época (117). Esta parece ser la
propuesta que abren las novelas de Lisé.

Volviendo a Berta, en un capitulo titulado precisamente “el cuerpo”, el personaje
reflexiona sobre esta cuestion y arriba a la conclusion de que “el cuerpo la obligaba a vivir,
aunque la muerte la siguiera de cerca” (55), idea solidaria con el trabajo de partera que hace en
su exilio interno en Olpa, junto a Lupe, la obstetra armenia amiga de su tio, con sus manos sobre
€S0S cuerpos y esa sangre, que abrian paso a la vida. Las alusiones al cuerpo, como lugar de
resistencia y lucha por la vida, se entrelazan con las del arte. Proveniente de familia de musicos,
llevando a cuestas su guitarra, Berta enfatiza el poder del arte en una carta que le escribe a su
amiga Trinidad: “vos y tu gente de los valles y tus mujeres tejedoras, alfareras, vos hablandoles
de sus derechos, convenciéndolos de lo que son capaces, quitandoles el miedo, ensefiando desde
el arte” (103).

Las tres novelas enlazan lenguajes disruptivos del discurso del poder, entre zambas,
tangos, tejidos y poemas, a través de los que estas mujeres denuncian no solo la violencia
politica, sino la comodidad de quienes deciden mirar hacia otro lado. En Paisaje de final de
epoca, los poemas de Teresa Leonardi, la poeta y docente saltefia ya citada, quien fuera la co-
fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, atraviesan la novela como
una letania persistente:

Y sin embargo contra toda ldgica

Veo gente que habita la casa de la confianza

Atentos s6lo a sus pequenas alegrias

Colocan un velo negro a las contradicciones

Qué haré yo para dejar de ser espina

En la carne de su mediocre dicha

No mencionar los gritos de las Hécubas

Los lamentos de las Antigonas

Que no pudieron enterrar a sus muertos (Lisé, Paisaje... 149).

Es la misma gente que habita la ciudad de la tercera novela, una ciudad “dura, seca, brutal por
todo lo que oculta, por lo que miente, tan religada al pasado que hasta Dios la tiene en
antecedentes” (Lisé, Cuando... 36), “bajo el polvo que lo cubre todo” (37), menos los cuerpos
de los desaparecidos.

Se va gestando, entre estas mujeres, un nuevo lenguaje que, tal vez, no es tan nuevo...
Solo ha sido prohibido u olvidado. Con Trinidad, Berta, de Viene clareando, se las ingenia para
inventarse un cddigo propio, “el alfabeto de nosotras” (101), asi como con Lupe, la partera, se
comunica “en un idioma que no era el castellano ni el armenio, era otro que ambas compartian”
(131). En uno de los capitulos mas poéticos de la novela, titulado “Yucumaman”, Berta apela
a ese lenguaje primordial, perdido, de union con la naturaleza, con la vida:

Dicen que el agua hablaba dulcemente con las gentes porque eran gentes mansas, que
sabian de lo que plantas y animales tenian para decirles. Pero cuando el hombre se hizo
malo y vendid la sabiduria del bosque para hacer durmientes de ferrocarril y otros
ingenios, las vertientes se perdieron para adentro, porque ya no tuvieron con quienes
conversar. (Lisé, Viene... 141)
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Desde ese silencio ella recuerda las ultimas palabras de Atilio, su novio, el secretario de la
FOTIA, antes de ser asesinado, arengando a la gente a sostener un estado de derecho, porque
“aunque tenia todos los defectos que bien se le criticaban, era mejor que la falta de derechos,
porque si se atentaba contra eso que se habia conseguido (...), vendria un tiempo sin palabras
(...)” (143).

Del cuerpo a la musica, Berta decide volver a escuchar el arrullo del agua y quebrantar la
orden de silencio, intentando asi recuperar la palabra conciliadora. Con la tonada de una
sobreviviente, la que la partera armenia escucha en su mente, y la desesperanzada zamba de
Atahualpa que rasga en su guitarra otra sobreviviente (Berta), viene clareando en la Argentina
de la dictadura.

La novela cierra con las tltimas palabras de la protagonista, escritas en una carta a su
madre, que tal vez nunca reciba, pero que le envia como una suerte de llamado a tenerle un
poco mas de respeto a la vida para evitar que una nueva mortaja sea tejida sobre otra generacion
de argentinos:

Un dia volviamos con Lusaper (Lupe) de un parto y ella me dijo: (...) Asesinos hubo
siempre, pero esto, y se mir6 las manos (...), es mas fuerte, les gana.

(...) (sabe, madre?, ahora que estoy en el aire, ahora que vuelo como usted queria, me
miro las manos, mis manos que ya han pasado por muchas cosas y ;sabe?, qué parecidas
que son a las suyas, Madre (156).

Zulma Palermo ha analizado especialmente esta cuestion en su articulo “De la colonizacion del
género: lugar social del decir” (2009), concluyendo que la protagonista emprende asi “un
camino distinto, para alcanzar otra forma, ahora positiva, de destierro del lugar del género tal
como fue constituido por la matriz patriarcal” (201).

La dimension ausente

Contrariando la l6gica dimensional de los cuerpos, “mads alla de la verticalidad que define
nuestra condicion activa, mas alla incluso de la horizontalidad que alude a un cuerpo en
descanso, meditacion, caida, cansancio, derrota, enfermedad; mas alla incluso de la
horizontalidad asignada al cuerpo muerto”, Ileana Diéguez se pregunta por esa tercera
dimension de los cuerpos “sin extension” (11). En esta trilogia, son los cuerpos, confinados al
no-lugar de la desaparicion, de Victor Manuel, el cura villero de Paisaje de final de época y del
hermano de la sefiora C. de Cuando yo lo encuentre. Cuerpos que estas novelas visibilizan como
textos politicos (Blair 65), escritos en el viento, en el agua de las entrafias de la tierra nortefia.
Son victimas de operativos a cargo o sabidos por otros cuerpos —minuciosamente descritos, por
contrapartida con aquellos—: los de los represores. El Turco Omar y el Gato, respectivamente,
fungen como prototipos, entre repelentes y anodinos: o bien “falto de cerebro, como ella lo
llamaba, ese podrido, asqueroso, que le respiraba a la altura de la coronilla” (Lisé, Paisaje 95),
con una “cara cruzada por un bigote de poco pelo, un bigote de poco bigote, una desgracia, una
inmundicia de bigote” (97); o bien, de “piel blanca, ojos negros, pelo negro cortado al ras, lacio,
abundante, peinado a la gomina, bigote ni muy fino ni muy grueso, nariz recta mediana, labios
finos, anteojos oscuros (siempre), estatura mediana, aproximadamente un metro setenta,
complexion mediana, vestimenta de civil que no llamara la atencion (...)” (Lisé, Cuando... 26).
En fin, gente que “coincidia con cualquiera que quisiera reventar a marxistas, faloperos, putas,
yanquis y peronistas” (84).

Las mujeres, aunque no llevan la focalizacion del relato, no cumplen, sin embargo, un
rol menor en estas novelas: son quienes conservan la memoria de las vidas de los desaparecidos
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y perseveran en su busqueda. Asi, Agueda, maestra de piano y amante del primero, “iba a ser
el agua que orada la piedra” (Lisé, Paisaje... 94), capaz de hacer cualquier humillante sacrificio
para recuperar el cuerpo de Victor Manuel; y la hermana del segundo, quien, a pesar de su
enfermedad terminal, sigue las pistas descubiertas por el detective hasta el lugar mas recondito
de la provincia. También serd, curiosamente, la que inste a este ultimo a escribir su propia
novela sobre lo vivido aquellos dias. Tal vez Lisé solo recibio el dictado de su personaje para
este cierre de la trilogia, o bien, intent6 ver a través de sus ojos, de la mirada de un hombre
noble que, como otros que quedaron an6nimos, apuntal6 la perseverancia de las mujeres que se
distinguieron con sus blancas texturas-textos alrededor de las plazas. Hombres pocas veces
aludidos por las voces de la historia, que renegaron de la hombria de los que participaron
directamente de la represion y los que buscaron su beneficio haciendo caso omiso o agenciando
espacios y tiempos para el horror.

También son mujeres las que indagan en los expedientes judiciales en busqueda de
aquellos cuerpos ausentes y de otros. Roxana Juarez, en Las miradas femeninas en las
representaciones literarias de la ultima dictadura militar. (Des)enfoques y (dis)locaciones en
producciones narrativas (1998-2015), ya enfatizaba, justamente, la importancia de las
abogadas que operan en las dos primeras novelas de Lisé¢ (habria que sumar la tercera, todavia
no publicada al momento de presentar su trabajo critico, con el personaje de Marta, la secretaria
del archivo del Poder Judicial de Salta, de Cuando yo lo encuentre), quienes pretenden iluminar
ciertas verdades que han sido invisibilizadas:

Y es que las marcas que ha dejado este periodo son indelebles y las sucesivas leyes y vias
de reparacion legal se han mostrado insuficientes y, muchas veces, injustas como se
representa literariamente en Paisaje de final de época (2012), de Gloria Lisé. Asi, el
camino de la aceptacion de las distintas “verdades”, de la polémica, de los recuerdos
entrecortados y de los revulsivos por via de los afectos parece ser la apuesta potente que
los textos de este corpus proponen (180).

Dando un giro peculiar a las historias, ambas novelas construyen travesias hacia zonas lejanas,
en el interior de las provincias de Tucuman y Salta, guiadas por hombres religiosos,
convirtiéndose asi en dos de las pocas ficcionalizaciones de la dictadura que aluden a la
participacion de estos en la resistencia o la revelacion de las atrocidades de la represion. En
Paisaje de final de época, Victor Manuel lleva a los hijos de Juan Virgilio y Teresa,
secuestrados por la policia en su casa, mientras los nifios permanecian ocultos y fueran
descubiertos luego por una vecina. Viajan con la guia del cura villero hasta José¢ de Chasquivil,
donde residian sus abuelos. Del mismo modo, el detective emprende el camino hacia el Paraje
la Mision, Mision Monte, en Tartagal, Salta, con la guia del pastor Morten, en su busqueda del
Gato.

Sendas criticas surgen, asi, sobre otra de las dimensiones ausentes, no de un cuerpo en
particular, sino de pueblos enteros, olvidados de la Historia de todos los tiempos, no solo de la
reciente:

Viajamos hacia el norte, a un territorio que a nadie le interesa y en el que existen los
indios de verdad, hacia una poblacion metida en el medio de la nada, donde el Chaco deja
de ser selva y se vuelve un paramo espinoso, algo asi como el reino de la avaricia, el lugar
donde no existe ni existio jamas la compasion, donde se ve con total naturalidad la cara
del hambre, donde la desnudez, la escasez, la miseria son concretas (...) (Lisé, Cuando...
126).
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Son los desechos del Estado Argentino, historias con las que, como sostiene la defensora de
Paisaje de final de época, ‘“‘se puede hacer tango” (60). Son los restos, lo olvidado, a través de
los que Benjamin hubiera podido rastrear los testimonios de un pasado que bien podrian
convertirse en el anticipo de un perturbador futuro, del que solo nos podria salvar, aunque las
novelas de Lisé estén desembarazadas de cualquier misticismo: “la jugada del pastor: nos
salvamos todos juntos, o nos vamos a la mierda todos juntos. jEso era una iglesia en serio,
carajo! (Lisé, Cuando... 183).

Concluyendo

Se impone asi la pregunta acerca de como dar cuenta de la dimension fantasmal de estos sujetos
borrados, desaparecidos, que pugnan por ser escuchados en estas novelas, que interpelan, que
resisten a la ausencia y a la anulacion de su identidad.

Del mismo modo, emerge el cuestionamiento sobre el rol que desempeiia este arte,
contaminado por la realidad politica y social que asol6 a la Argentina de los setentas, que ha
convertido a estas novelas, entre otras tantas, en memorias del dolor. En definitiva, como el
arte, en las bellas, aunque perturbadoras, palabras de Didi-Huberman deviene vestigio del
rumor de los muertos (36).

Explorando los limites de la ficcion, sus lazos sospechosos con la memoria personal y
social del capitulo mas violento de nuestra Historia Reciente, la tiltima dictadura civico-militar-
eclesidstica, Gloria Lisé ilumina la dimension ausente no solo de los cuerpos desaparecidos,
sino también de los pueblos del interior de las provincias del NOA argentino, borrados o
desechados por el Estado Argentino. Ensaya, asi, una tentativa de insuflar vida a las otras voces
de la historia, las de los desaparecidos, los olvidados, los silenciados de la version oficial,
instalando un severo cuestionamiento a las totalizaciones de sentido de los discursos
hegemonicos, e interpelando a las responsabilidades tanto de las fuerzas represoras como de las
sociedades complices, para que la imaginacion no sea desafiada nunca mas en su horror por la
Historia. Tal vez, en el fondo, esta trilogia anhela, secretamente, cumplir un deseo:

Hoy como ayer, nosotras, hijas del *76, no nos hemos salido mas que de ahi, tal vez
nuestras hijas se animen a avanzar mas. El miedo y el desencanto nos modelo.

Hojas, hojas secas de un invierno que se va, de expedientes, de historia nacional, de dolor
frente a la méaquina de escribir, eso somos, Silvia, vos y yo. Hojas para no olvidar (Lisé,
Paisaje... 190-191).

Obras citadas

Bal, Mieke, et al. Acts of memory. Cultural recallin the present. Hanover-Londres, University
Press of New England, 1999.

Benjamin, Walter. Tesis de filosofia de la historia. México, Contrahistorias, 2016.

Crespo Buiturén, Marcela. “Violence and silence in the feminine narrative on the last civic
military dictactorship in Argentina: neither tricks of the weak nor resilience”. The
Routledge Handbook of Violence in Latin American Literature, edited by Pablo Baisotti.
London and New York, Routledge, 2022, pp. 305-316.

Didi-Huberman, Georges. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona,
Paidos, 2004.

Dieguez, lleana. Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor. Coérdoba,
DocumentA/Escenica Ediciones, 2013.

84 Estudios de Teoria Literaria, 14 (34), “Una mirada sobre la tltima dictadura

civico-militar-eclesiastica desde los pueblos del NOA argentino: la trilogia de
novelas de Gloria Lisé”: 76-85



Marcela Crespo Buiturén

Drucaroff, Elsa. Panorama interzona. Narrativas emergentes de la Argentina. Buenos Aires,
Interzona, 2012.

Franco, Marina y Levin, Florencia. Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo
en construccion, Buenos Aires, Paidos, 2007.

Guha, Ranajit. Las voces de la historia. Y otros estudios subalternos. Barcelona, Critica, 2002.

Judrez, Roxana. Las miradas femeninas en las representaciones literarias de la ultima
dictadura militar. (Des)enfoques y (dis)locaciones en producciones narrativas (1998-
2015). Salta, UNSa, 2019.

Lisé, Gloria. Cuando yo lo encuentre. Salta, Magdalena Paz Martinez, 2024.

Lis¢, Gloria. Paisaje de final de época. Salta, Fondo Editorial de la Secretaria de Cultura de
Salta, 2012.

Lisé, Gloria. Viene clareando. Buenos Aires, Leviatan, 2005.

Massara, Liliana. Escrituras del ‘yo’ en color sepia. Mujer, identidad y memoria en la literatura
argentina. San Miguel de Tucuman, Universidad Nacional de Tucumén, 2013.

Nora, Pierre. Los lugares de la memoria. Montevideo, Trilce, 2008.

Palermo, Zulma. “De la colonizacion del género: lugar social del decir”. ltinerarios. Revista de
estudios lingiiisticos, literarios, historicos y antropologicos, 10, 2009, 193-204.
Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México, Fondo de Cultura Econoémica, 2000.
Traverso, Enzo. “Historia y memoria. Notas sobre un debate”. Historia reciente. Perspectivas

v desafios para un campo en contruccion. Buenos Aires, Paidos, 2007, pp. 67-96.
Traverso, Enzo. El pasado, instrucciones de uso, Madrid, Marcial Pons, 2007.

Estudios de Teoria Literaria, 14 (34), “Una mirada sobre la ultima dictadura civico- 85
militar-eclesiastica desde los pueblos del NOA argentino: la trilogia de novelas de Gloria
Lisé”: 76-85



