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Resumen 
Gloria Lisé emprende la escritura de su trilogía, Viene 
clareando (2005), Paisaje de final de época (2012) y Cuando 
yo lo encuentre (2024), indagando los límites de la 
ficción, sus lazos sospechosos con la memoria personal 
y social del capítulo más violento de nuestra Historia 
Reciente: la última dictadura cívico-militar-
eclesiástica. Iluminando la dimensión ausente no solo 
de los cuerpos desaparecidos, sino también de los 
pueblos del interior de las provincias del NOA 
argentino, borrados o desechados por el Estado 
Argentino, las novelas van insuflando vida a las otras 
voces de la historia, instalando un severo 
cuestionamiento a las totalizaciones de sentido de los 
discursos hegemónicos, e interpelando a las 
responsabilidades tanto de las fuerzas represoras como 
de las sociedades cómplices. 
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Abstract 

Gloria Lisé began writing her trilogy, Viene clareando 
(2005), Paisaje de final de época (2012) and Cuando yo lo 
encuentre (2024), exploring the limits of fiction, its 
suspicious links with the personal and social memory 
of the most violent chapter of our recent history: the 
last civil-military-ecclesiastical dictatorship. 
Illuminating the absent dimension not only of the 
disappeared bodies, but also of the people of the 
interior of the provinces of the Argentine NOA, erased 
or discarded by the Argentine State, the novels breathe 
life into the other voices of history, severely 
questioning the totalisations of meaning of the 
hegemonic discourses, and questioning the 
responsibilities of both the repressive forces and the 
complicit societies. 
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arrar la memoria de los pueblos en situaciones de violencia colectiva puede resultar 

complejo y, en gran medida, muy movilizador para los escritores que emprender ese 

desafío. Gloria Lisé, abogada, escritora y música salteña, les da voz a seres anónimos, 

en diálogo con los grandes relatos sobre la última dictadura cívico-militar-eclesiástica de la 

Argentina, pero también, por momentos, confrontando con ellos. Tarea casi titánica, si lo 

pensamos bien, ya que debió enfrentarse, no solo a la dicotomía que ya ha devenido clásica 

entre Historia y Memoria, sino también sortear las dificultades añadidas de tematizar un 

momento de nuestra Historia Reciente.  

Partiendo de un planteo ya muy transitado, como el de Pierre Nora en Los lugares de la 

memoria, tendemos a considerar la Historia como una visión secularizada del pasado, provista 

de un discurso crítico con pretensiones de universalidad, frente a la singularidad y subjetividad 

de la Memoria, con sus vicios de sacralización de los sujetos que rememora, su tendencia a 

dejarse llevar por las emociones y afectos (Bal) en su búsqueda de sentido. Continuando las 

reflexiones sobre el tema, Enzo Traverso también nos advierte sobre la necesaria distinción 

entre Memoria e Historia. En su artículo incluido en el volumen compilado por Marina Franco 

y Florencia Levín sobre nuestra historia reciente, Traverso sostiene que, cuando la abordamos, 

“la historiografía exige una toma de distancia, una separación, incluso una ruptura con el 

pasado, al menos en la conciencia de sus contemporáneos, lo que es la condición esencial que 

permite proceder a una historización” (Traverso, “Historia y memoria” 81), mientras que no es 

posible fijar la memoria, ya que siempre está filtrada por el presente y en constante 

transformación (Traverso, El pasado…).  

Abordar la historia reciente de nuestro país supone, entonces, un verdadero desafío, ya 

que tanto una como la otra, Historia y Memoria, se ven sujetas a la persistencia y efectos de los 

acontecimientos pasados en el presente. Y, lo que no constituye un dato menor en esta cuestión, 

aquellas también se encuentran urgidas por las demandas de reparación que vuelven imperiosa 

la necesidad de poner en diálogo los relatos de la memoria con las narrativas historiográficas. 

Como sostienen las dos historiadoras argentinas mencionadas anteriormente, la dimensión 

política de la historia reciente entra en tensión con la dimensión crítica del historiador. 

Pero como si estas problemáticas no fueran suficientes, Lisé decide rescatar las voces 

bajas, silenciadas por el ruido de los discursos hegemónicos de esa Historia Reciente. Sus 

personajes son seres anónimos u olvidados. Muchos de ellos nunca existieron en la versión 

oficial, o bien, quedaron traspapelados (desaparecidos) entre los expedientes que pueblan los 

juzgados provinciales. ¿Quién elegía qué sujetos o acontecimientos formaban parte de la 

Historia y cuáles no? Ese gesto de inclusión y exclusión, que Ranajit Guha llamara Estatismo, 

es el que decidió que los valores dominantes del Estado Argentino determinaran qué era 

historiable. Contra ese gesto emprende Lisé la escritura de sus novelas. 

Perteneciente a la generación de militancia (Drucaroff), al igual que otras escritoras del 

centro-norte argentino, tales como Susana Romano Sued, Sara Rosemberg o María Teresa 

Andruetto (Juárez), la autora publicó, en 2005, por la editorial Leviatán de Buenos Aires, Viene 

clareando: primera novela de una serie que podría considerarse, por su vinculación temática, 

una trilogía en la que se pone especial énfasis en la memoria de la última dictadura. Dos años 

más tarde, el mismo sello la reimprimió, por encargo de la Comisión Nacional de Bibliotecas 

Populares, y se distribuyó en escuelas y bibliotecas de todo el país.2 Finalmente, diez años más 

tarde de su aparición, la Biblioteca de Textos Universitarios de Salta publica una nueva edición. 

En 2012, aparece la segunda entrega de la trilogía: Paisaje de final de época, por el Fondo 

 
2 El derrotero de la novela continuó: en 2009, Alice Weldon la tradujo al inglés para The Feminist Press de New 

York; en 2013, Liliana Costa Maciel de Castro, al portugués para la editorial Incentivar de Sao Paulo; y en 2019, 

Sevda Deniz Karaly, al turco para la editorial Ayrinti de Estambul. 
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Editorial de la Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta; y, recientemente, en 2024, la 

tercera: Cuando yo lo encuentre, por Magdalena Paz Posse Ediciones. Se vuelve notorio que 

los tres textos circulan por Argentina de la mano de instituciones públicas preferentemente, 

alejados del circuito comercial. Estas novelas focalizan sus relatos desde la mirada de 

personajes que se ven, en mayor o menor medida, involucrados en la lucha insurgente, o bien, 

que indagan sobre ella. 

En Viene clareando,3 la trama se desarrolla entre los años 1976, desde el asesinato del 

Secretario General de la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera), y 

1978, cuando su novia, la protagonista de esta historia, parte al exilio, luego de haber estado 

“guardada”, escondida, primero en la capital de La Rioja y luego, en un pueblo del interior de 

esa provincia, Olpa. Por su parte, en la segunda novela, Paisaje de final de época, Lisé nos 

catapulta a este siglo, cuando un grupo de amigas vuelve a encontrarse para el funeral de 

Águeda, una maestra de piano que se había visto involucrada en la insurgencia al esconder a un 

alumno suyo, Víctor Manuel, que luego se convertiría en cura villero y sería uno de los tantos 

desaparecidos por el Régimen. Finalmente, Cuando yo lo encuentre, nos lleva a los años de 

vigencia de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, con un cambio significativo: la 

focalización de la narración pasa de las mujeres que venían monopolizando el relato en las 

anteriores novelas a un detective un tanto peculiar, que hubiera querido, en realidad, ser 

profesor de Letras. A punto de retirarse, es contratado por la señora C.,4 quien le encarga buscar 

al represor que estuvo involucrado en la desaparición de su hermano y que, habiendo actuado 

inicialmente en el Primer Cuerpo del Ejército de Buenos Aires, fuera trasladado a (guardado 

en) Salta.  

 

El canto de los cuerpos silenciosos 

 

Ya en la primera novela comienza a operarse una suerte de cuestionamiento sobre la narración 

historiográfica, instalando un discurso ambiguo, que oscila entre el relevamiento histórico y la 

ficción, entre imágenes esperanzadoras y derrotistas: por una parte, “viene clareando” sugiere 

una cierta esperanza de que vendrán tiempos de luz, de vida, de reconciliación, pero pronto esta 

idea se verá opacada por varios epígrafes con versos de una zamba de Atahualpa Yupanqui. 

Abriendo la novela: 

 

Vidita, ya me voy 

De los pagos del Tucumán, 

En el Aconquija viene clareando 

Vidita, nunca te he de olvidar 

 

Viditay, triste está 

Suspirando mi corazón, 

Y con el pañuelo te voy diciendo 

Paloma, vidita, adiós, adiós (Lisé, Viene… 11). 

 

Y cerrándola:  

 
3 Recojo aquí ciertas ideas, solo como apertura al análisis de la trilogía, de algunos trabajos más exhaustivos que 

escribí sobre esta novela, especialmente en “Violence and silence in the feminine narrative on the last civic-military 

dictactorship in Argentina: neither tricks of the weak nor resilience”, citado en las referencias bibliográficas finales. 
4 En el epílogo de la novela, nos enteramos de que el personaje de la señora C. está inspirado en María Cristina 

Zucker, autora de El tren de la victoria (2003), quien obtuvo la condena de varios militares del Batallón de 

Inteligencia 601. El hermano desaparecido, a quien nunca se encontró, era Ricardo Zucker.  
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Viditay, ya me voy 

Y se me hace que no he’i volver. 

Malhaya mi suerte tanto quererte, 

Vidita, y tenerte que perder. 

Malhaya mi suerte tanto quererte, 

Viene clareando mi padecer (157). 

 

Claramente, una canción de pena, de partida, de pérdida. Por otra parte, se repite este gesto 

ambiguo en las dedicatorias a los familiares y amigos, dentro de las que la autora escribe “el 

relato que prosigue no es más que una ficción”, advertencia rota por la dedicatoria a personajes 

históricos (“En recuerdo de Isauro Arancibia y su hermano Arturo, Atilio Santillán y Trinidad 

Iramain, a quienes no pude conocer porque fueron muertos sin acusación fundada ni derecho 

a la defensa” [9]) y por la breve síntesis historiográfica sobre los hechos ocurridos durante la 

última dictadura, la guerra de Malvinas y la recuperación de la democracia que cierra la novela. 

Es decir que, no solo habría que atender a la advertencia que Liliana Massara subraya en su 

estudio Escrituras del ‘yo’ en color sepia. Mujer, identidad y memoria en la literatura 

argentina (2013) sobre la diferencia significativa entre el discurso literario y el historiográfico 

con respecto a la intención de veracidad del segundo frente al primero, sino que también habría 

que considerar que esta ficción, enmarcada por la contextualización histórica del epígrafe y de 

esa suerte de epílogo, sugiere que, más allá de la veracidad de cada nombre, lugar, fecha, lo que 

se narra entra en el orden de la memoria de los hechos ocurridos, aunque se haya cambiado 

algún detalle: Atilio Sandoval, en lugar de Santillán, por ejemplo. De hecho, siendo la realidad 

histórica tan inimaginable –y contra la afirmación de Adorno–, solo la ficción parece poder 

tomar la posta del relato de aquellos hechos, desafiando la advertencia de Ricoeur sobre la 

imaginación, que solo emerge de lo fantástico, lo ficcional, lo irreal, en contrapartida con la 

memoria, que proviene de una realidad anterior: 

 

‒Voy a contarle una novela, tía, y es la mía y la de mucha gente de este país (…) 

Berta, pura sangre de los Riera, se marchaba y ellos no cuestionaron nada, porque estaban 

conscientes de que era cierto lo que Berta revelaba (…) (151-152). 

 

Lisé insiste con esta estrategia en Cuando yo lo encuentre, en la que, además de encabezarla 

con el epígrafe “El relato que sigue tiene mucho de verdad y mucho de ficción”, suma, “como 

en toda novela policial” (21), una “Advertencia al lector: esta historia puede ser un cliché. La 

bella pelirroja, el detective frustrado, la amante, el chofer, el hermano extraviado y un tipo 

llamado Gato. Un cliché, pero en Salta” (22). Solo que el extraviado del supuesto policial es un 

montonero desaparecido en 1978.   

Ingeniosamente, la primera novela, que pretende narrar la memoria de los primeros años 

de la última dictadura en el NOA5 argentino, focaliza el relato en el personaje de Berta quien, 

poéticamente, va relatando los hechos, no desde la lógica de los relatos oficiales, sino desde el 

cuestionamiento silencioso y musical de una mujer de provincia. Así, el universo de la palabra 

–sobre todo, del grito– queda inscripto en los discursos de los militares o de los sindicalistas 

insurgentes, que se disputan la voz que quedará registrada en los medios de comunicación (radio 

y prensa escrita) o en los manuales de Historia de las instituciones educativas: “Volvía la música 

castrense y se repetían uno a uno los comunicados que, llamados ‘del Estado Mayor Conjunto’ 

 
5 El NOA es una región del Noroeste argentino, que comprende las provincias de Tucumán, Santiago del Estero, 

Salta, Tucumán, Jujuy, Catamarca y La Rioja. 
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y enumerados al modo militar, como una fajina más, salían de la radio desde el número uno en 

adelante, leídos por una potente voz masculina (…)” (31). De igual modo, Berta y su madre 

Amalia habilitan en sus conversaciones la voz de los líderes sindicales, aunque no siempre 

compartiendo su postura frente a la lucha armada: “(…) tenga lástima de esa pobre gente que 

les hablan y hacen lo que los mueven a hacer. Tenga compasión de esos pobres, no tienen más 

que su trabajo, ¡tan ignorantes son!”. Posicionándose así en un intersticio conflictivo, se instala 

la idea de que, por el bien del pueblo, de todas las partes involucradas se ha llegado a la 

instalación de discursos dogmáticos. Aunque al comienzo de la recuperación de la democracia 

sostener esta postura haya generado mucha polémica y haya supuesto la apelación de “traidor”, 

fue planteada ya por varios ensayistas desde entonces, la mayoría exiliados por la última 

dictadura militar: Nicolás Casullo, Sergio Bufano, Claudia Hilb, entre muchos otros. Es decir 

que, paralelamente con el cuestionamiento a la violencia política, hay otro más sordo, pero 

igualmente presente, sobre la totalización de sentido de los discursos militares e insurgentes: 

 

(…) las noches estaban llenas de una violencia incomprensible, a menos que se llevara 

un recuento de por lo menos los últimos veinte años de alianzas y escisiones, destierros y 

regresos, amnistías y acuerdos entre los protagonistas de la vida política argentina, a los 

que además de los partidos y sus desmembramientos se sumaban el poder militar y la 

iglesia como sujetos imprescindibles de la urdimbre sobre la que se había tejido 

vertiginosamente esta rústica tela que amortajaba a toda una generación (Lisé, Viene… 

35). 

 

En la segunda novela, Paisaje de final de época, que sustenta una crítica más abierta y 

descarnada, se suceden muchas escenas que recogen diferentes discursos en los que se pone en 

juego este reclamo hacia prácticamente todos los sectores sociales, no solo la milicia 

gobernante: “Juan Virgilio no sabía qué hacer, para él todos eran gatos de la misma bolsa: curas, 

policías, militares y hasta políticos también” (22). Dicha crítica alcanza también a la generación 

que atravesó aquella época durante su juventud: 

 

(…) Galtieri saludaba con los brazos abiertos igual que Perón en el balcón de la Casa 

Rosada, abajo la multitud lo aclamaba en una Plaza de Mayo desbordada. Era una fiesta 

cívica de verdad. 

 

–¡Boludas!, ¡boludas entre las boludas!, ¡ya no son unas pendejas! Ustedes no tienen 

remedio, ¡y eso que van a ser abogadas! ¡En buenas manos va a estar la justicia con 

semejantes pelotudas! –nos dijo ese día Águeda desencajada, con la furia más grande que 

le conocimos, cuando la invitamos a la plaza a vivar la toma de Malvinas por “nuestro 

ejército”. Nos cerró la puerta de su casa en la cara (…) (Lisé, Paisaje… 144-145).    

 

En el choque entre la “verdad” de la fiesta cívica y la “boludez” de creerla se desliza una cruda 

crítica no solo al discurso hegemónico de la época, sino a la responsabilidad civil: no hay dónde 

esconderse.   

Recuperada la democracia, parece imponerse en estas novelas un fracaso del diálogo 

democrático que desembocó, entonces, en “una tragedia muda (…) porque estaban ausentes de 

ese escenario las palabras (…) que habían perdido su poder aglutinador, (…) se había quebrado 

el significado común (…)” (Lisé, Viene 35). ¿Cuál sería, entonces, la alternativa, si la palabra 

ya no llevaba al entendimiento, si esos discursos dogmáticos suponían la muerte de una 

generación?  
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Partir de mujeres que ponen el cuerpo, pero que no hablan, porque de hacerlo, quedarían 

condenadas a ese universo de citas de los discursos hegemónicos y dogmáticos: “Callar hasta 

que el silencio / tenga la forma de una espada”, como reza el verso de Teresa Leonardi que 

abre el capítulo “Octubre del ‘76” en Paisaje de final de época (117). Esta parece ser la 

propuesta que abren las novelas de Lisé.  

Volviendo a Berta, en un capítulo titulado precisamente “el cuerpo”, el personaje 

reflexiona sobre esta cuestión y arriba a la conclusión de que “el cuerpo la obligaba a vivir, 

aunque la muerte la siguiera de cerca” (55), idea solidaria con el trabajo de partera que hace en 

su exilio interno en Olpa, junto a Lupe, la obstetra armenia amiga de su tío, con sus manos sobre 

esos cuerpos y esa sangre, que abrían paso a la vida. Las alusiones al cuerpo, como lugar de 

resistencia y lucha por la vida, se entrelazan con las del arte. Proveniente de familia de músicos, 

llevando a cuestas su guitarra, Berta enfatiza el poder del arte en una carta que le escribe a su 

amiga Trinidad: “vos y tu gente de los valles y tus mujeres tejedoras, alfareras, vos hablándoles 

de sus derechos, convenciéndolos de lo que son capaces, quitándoles el miedo, enseñando desde 

el arte” (103). 

Las tres novelas enlazan lenguajes disruptivos del discurso del poder, entre zambas, 

tangos, tejidos y poemas, a través de los que estas mujeres denuncian no solo la violencia 

política, sino la comodidad de quienes deciden mirar hacia otro lado. En Paisaje de final de 

época, los poemas de Teresa Leonardi, la poeta y docente salteña ya citada, quien fuera la co-

fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, atraviesan la novela como 

una letanía persistente: 

 

Y sin embargo contra toda lógica 

Veo gente que habita la casa de la confianza 

Atentos sólo a sus pequeñas alegrías 

Colocan un velo negro a las contradicciones 

Qué haré yo para dejar de ser espina 

En la carne de su mediocre dicha 

No mencionar los gritos de las Hécubas 

Los lamentos de las Antígonas 

Que no pudieron enterrar a sus muertos (Lisé, Paisaje… 149). 

 

Es la misma gente que habita la ciudad de la tercera novela, una ciudad “dura, seca, brutal por 

todo lo que oculta, por lo que miente, tan religada al pasado que hasta Dios la tiene en 

antecedentes” (Lisé, Cuando… 36), “bajo el polvo que lo cubre todo” (37), menos los cuerpos 

de los desaparecidos.  

Se va gestando, entre estas mujeres, un nuevo lenguaje que, tal vez, no es tan nuevo… 

Solo ha sido prohibido u olvidado. Con Trinidad, Berta, de Viene clareando, se las ingenia para 

inventarse un código propio, “el alfabeto de nosotras” (101), así como con Lupe, la partera, se 

comunica “en un idioma que no era el castellano ni el armenio, era otro que ambas compartían” 

(131). En uno de los capítulos más poéticos de la novela, titulado “Yucumaman”, Berta apela 

a ese lenguaje primordial, perdido, de unión con la naturaleza, con la vida: 

 

Dicen que el agua hablaba dulcemente con las gentes porque eran gentes mansas, que 

sabían de lo que plantas y animales tenían para decirles. Pero cuando el hombre se hizo 

malo y vendió la sabiduría del bosque para hacer durmientes de ferrocarril y otros 

ingenios, las vertientes se perdieron para adentro, porque ya no tuvieron con quienes 

conversar. (Lisé, Viene… 141) 
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Desde ese silencio ella recuerda las últimas palabras de Atilio, su novio, el secretario de la 

FOTIA, antes de ser asesinado, arengando a la gente a sostener un estado de derecho, porque 

“aunque tenía todos los defectos que bien se le criticaban, era mejor que la falta de derechos, 

porque si se atentaba contra eso que se había conseguido (…), vendría un tiempo sin palabras 

(…)” (143). 

Del cuerpo a la música, Berta decide volver a escuchar el arrullo del agua y quebrantar la 

orden de silencio, intentando así recuperar la palabra conciliadora. Con la tonada de una 

sobreviviente, la que la partera armenia escucha en su mente, y la desesperanzada zamba de 

Atahualpa que rasga en su guitarra otra sobreviviente (Berta), viene clareando en la Argentina 

de la dictadura.  

La novela cierra con las últimas palabras de la protagonista, escritas en una carta a su 

madre, que tal vez nunca reciba, pero que le envía como una suerte de llamado a tenerle un 

poco más de respeto a la vida para evitar que una nueva mortaja sea tejida sobre otra generación 

de argentinos: 

 

Un día volvíamos con Lusaper (Lupe) de un parto y ella me dijo: (…) Asesinos hubo 

siempre, pero esto, y se miró las manos (…), es más fuerte, les gana. 

(…) ¿sabe, madre?, ahora que estoy en el aire, ahora que vuelo como usted quería, me 

miro las manos, mis manos que ya han pasado por muchas cosas y ¿sabe?, qué parecidas 

que son a las suyas, Madre (156). 

 

Zulma Palermo ha analizado especialmente esta cuestión en su artículo “De la colonización del 

género: lugar social del decir” (2009), concluyendo que la protagonista emprende así “un 

camino distinto, para alcanzar otra forma, ahora positiva, de destierro del lugar del género tal 

como fue constituido por la matriz patriarcal” (201).  

 

La dimensión ausente 

 

Contrariando la lógica dimensional de los cuerpos, “más allá de la verticalidad que define 

nuestra condición activa, más allá incluso de la horizontalidad que alude a un cuerpo en 

descanso, meditación, caída, cansancio, derrota, enfermedad; más allá incluso de la 

horizontalidad asignada al cuerpo muerto”, Ileana Diéguez se pregunta por esa tercera 

dimensión de los cuerpos “sin extensión” (11). En esta trilogía, son los cuerpos, confinados al 

no-lugar de la desaparición, de Víctor Manuel, el cura villero de Paisaje de final de época y del 

hermano de la señora C. de Cuando yo lo encuentre. Cuerpos que estas novelas visibilizan como 

textos políticos (Blair 65), escritos en el viento, en el agua de las entrañas de la tierra norteña. 

Son víctimas de operativos a cargo o sabidos por otros cuerpos –minuciosamente descritos, por 

contrapartida con aquellos–: los de los represores. El Turco Omar y el Gato, respectivamente, 

fungen como prototipos, entre repelentes y anodinos: o bien “falto de cerebro, como ella lo 

llamaba, ese podrido, asqueroso, que le respiraba a la altura de la coronilla” (Lisé, Paisaje 95), 

con una “cara cruzada por un bigote de poco pelo, un bigote de poco bigote, una desgracia, una 

inmundicia de bigote” (97); o bien, de “piel blanca, ojos negros, pelo negro cortado al ras, lacio, 

abundante, peinado a la gomina, bigote ni muy fino ni muy grueso, nariz recta mediana, labios 

finos, anteojos oscuros (siempre), estatura mediana, aproximadamente un metro setenta, 

complexión mediana, vestimenta de civil que no llamara la atención (…)” (Lisé, Cuando… 26). 

En fin, gente que “coincidía con cualquiera que quisiera reventar a marxistas, faloperos, putas, 

yanquis y peronistas” (84). 

Las mujeres, aunque no llevan la focalización del relato, no cumplen, sin embargo, un 

rol menor en estas novelas: son quienes conservan la memoria de las vidas de los desaparecidos 
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y perseveran en su búsqueda. Así, Águeda, maestra de piano y amante del primero, “iba a ser 

el agua que orada la piedra” (Lisé, Paisaje… 94), capaz de hacer cualquier humillante sacrificio 

para recuperar el cuerpo de Víctor Manuel; y la hermana del segundo, quien, a pesar de su 

enfermedad terminal, sigue las pistas descubiertas por el detective hasta el lugar más recóndito 

de la provincia. También será, curiosamente, la que inste a este último a escribir su propia 

novela sobre lo vivido aquellos días. Tal vez Lisé solo recibió el dictado de su personaje para 

este cierre de la trilogía, o bien, intentó ver a través de sus ojos, de la mirada de un hombre 

noble que, como otros que quedaron anónimos, apuntaló la perseverancia de las mujeres que se 

distinguieron con sus blancas texturas-textos alrededor de las plazas. Hombres pocas veces 

aludidos por las voces de la historia, que renegaron de la hombría de los que participaron 

directamente de la represión y los que buscaron su beneficio haciendo caso omiso o agenciando 

espacios y tiempos para el horror. 

También son mujeres las que indagan en los expedientes judiciales en búsqueda de 

aquellos cuerpos ausentes y de otros. Roxana Juárez, en Las miradas femeninas en las 

representaciones literarias de la última dictadura militar. (Des)enfoques y (dis)locaciones en 

producciones narrativas (1998-2015), ya enfatizaba, justamente, la importancia de las 

abogadas que operan en las dos primeras novelas de Lisé (habría que sumar la tercera, todavía 

no publicada al momento de presentar su trabajo crítico, con el personaje de Marta, la secretaria 

del archivo del Poder Judicial de Salta, de Cuando yo lo encuentre), quienes pretenden iluminar 

ciertas verdades que han sido invisibilizadas: 

 

Y es que las marcas que ha dejado este periodo son indelebles y las sucesivas leyes y vías 

de reparación legal se han mostrado insuficientes y, muchas veces, injustas como se 

representa literariamente en Paisaje de final de época (2012), de Gloria Lisé. Así, el 

camino de la aceptación de las distintas “verdades”, de la polémica, de los recuerdos 

entrecortados y de los revulsivos por vía de los afectos parece ser la apuesta potente que 

los textos de este corpus proponen (180). 

 

Dando un giro peculiar a las historias, ambas novelas construyen travesías hacia zonas lejanas, 

en el interior de las provincias de Tucumán y Salta, guiadas por hombres religiosos, 

convirtiéndose así en dos de las pocas ficcionalizaciones de la dictadura que aluden a la 

participación de estos en la resistencia o la revelación de las atrocidades de la represión. En 

Paisaje de final de época, Víctor Manuel lleva a los hijos de Juan Virgilio y Teresa, 

secuestrados por la policía en su casa, mientras los niños permanecían ocultos y fueran 

descubiertos luego por una vecina. Viajan con la guía del cura villero hasta José de Chasquivil, 

donde residían sus abuelos. Del mismo modo, el detective emprende el camino hacia el Paraje 

la Misión, Misión Monte, en Tartagal, Salta, con la guía del pastor Morten, en su búsqueda del 

Gato.  

Sendas críticas surgen, así, sobre otra de las dimensiones ausentes, no de un cuerpo en 

particular, sino de pueblos enteros, olvidados de la Historia de todos los tiempos, no solo de la 

reciente: 

 

Viajamos hacia el norte, a un territorio que a nadie le interesa y en el que existen los 

indios de verdad, hacia una población metida en el medio de la nada, donde el Chaco deja 

de ser selva y se vuelve un páramo espinoso, algo así como el reino de la avaricia, el lugar 

donde no existe ni existió jamás la compasión, donde se ve con total naturalidad la cara 

del hambre, donde la desnudez, la escasez, la miseria son concretas (…) (Lisé, Cuando… 

126).   

 



Marcela Crespo Buiturón 

84 Estudios de Teoría Literaria, 14 (34), “Una mirada sobre la última dictadura 
cívico-militar-eclesiástica desde los pueblos del NOA argentino: la trilogía de 

novelas de Gloria Lisé”: 76-85 

 

Son los desechos del Estado Argentino, historias con las que, como sostiene la defensora de 

Paisaje de final de época, “se puede hacer tango” (60). Son los restos, lo olvidado, a través de 

los que Benjamin hubiera podido rastrear los testimonios de un pasado que bien podrían 

convertirse en el anticipo de un perturbador futuro, del que solo nos podría salvar, aunque las 

novelas de Lisé estén desembarazadas de cualquier misticismo: “la jugada del pastor: nos 

salvamos todos juntos, o nos vamos a la mierda todos juntos. ¡Eso era una iglesia en serio, 

carajo! (Lisé, Cuando… 183). 

 

Concluyendo 

 

Se impone así la pregunta acerca de cómo dar cuenta de la dimensión fantasmal de estos sujetos 

borrados, desaparecidos, que pugnan por ser escuchados en estas novelas, que interpelan, que 

resisten a la ausencia y a la anulación de su identidad. 

Del mismo modo, emerge el cuestionamiento sobre el rol que desempeña este arte, 

contaminado por la realidad política y social que asoló a la Argentina de los setentas, que ha 

convertido a estas novelas, entre otras tantas, en memorias del dolor. En definitiva, cómo el 

arte, en las bellas, aunque perturbadoras, palabras de Didi-Huberman deviene vestigio del 

rumor de los muertos (36). 

Explorando los límites de la ficción, sus lazos sospechosos con la memoria personal y 

social del capítulo más violento de nuestra Historia Reciente, la última dictadura cívico-militar-

eclesiástica, Gloria Lisé ilumina la dimensión ausente no solo de los cuerpos desaparecidos, 

sino también de los pueblos del interior de las provincias del NOA argentino, borrados o 

desechados por el Estado Argentino. Ensaya, así, una tentativa de insuflar vida a las otras voces 

de la historia, las de los desaparecidos, los olvidados, los silenciados de la versión oficial, 

instalando un severo cuestionamiento a las totalizaciones de sentido de los discursos 

hegemónicos, e interpelando a las responsabilidades tanto de las fuerzas represoras como de las 

sociedades cómplices, para que la imaginación no sea desafiada nunca más en su horror por la 

Historia. Tal vez, en el fondo, esta trilogía anhela, secretamente, cumplir un deseo:  

 

Hoy como ayer, nosotras, hijas del ’76, no nos hemos salido más que de ahí, tal vez 

nuestras hijas se animen a avanzar más. El miedo y el desencanto nos modeló.  

Hojas, hojas secas de un invierno que se va, de expedientes, de historia nacional, de dolor 

frente a la máquina de escribir, eso somos, Silvia, vos y yo. Hojas para no olvidar (Lisé, 

Paisaje… 190-191). 
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