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Resumen 
La conferencia se propone comentar el más reciente 
testimonio publicado sobre la experiencia de una mujer 
superviviente de la ESMA, La llamada. Un retrato, de Leila 
Guerriero (2024). El retrato que despliega la autora sobre 
Silvia Labayru abarca desde su juventud y la militancia en 
Montoneros hasta el presente, pasando por los años en 
que estuvo detenida-desaparecida en la ex ESMA, el exilio 
en España y el presente. La entrevista es el dispositivo 
que estructura el relato. La voz de Silvia que recoge la 
cronista se complementa, se contrapone, se tensa y se 
articula con la de sus parejas anteriores y su pareja actual, 
sus ex compañeras de militancia, sus amigas y amigos de 
aquí y de allá. Los encuentros entre entrevistadora, Leila 
Guerriero, y la protagonista del retrato, Silvia Labayru, 
conectan dos ciudades a través del tiempo: Buenos Aires y 
Madrid. El impacto de la experiencia concentracionaria y 
del exilio en la vida, identidad y subjetividad de la 
entrevistada se observa en la definición y descripción de 
estas ciudades como espacios porosos, inestables –un 
limbo–, en los cuales el campo se devela siempre como 
una amenaza latente. 

Palabras clave  
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Abstract 
The conference aims to comment on the most recent 
published testimony about the experience of a woman 
survivor of ESMA, La llamada. Un retrato, by Leila 
Guerriero (2024). The portrait that the author displays of 
Silvia Labayru ranges from her youth and militancy in 
Montoneros to the present, passing through the years in 
which she was detained-disappeared in the former 
ESMA, her exile in Spain and the present. The interview is 
the device that structures the story. Silvia's voice 
complements and contrasts with that of her previous 
partners and her current partner, her former fellow 
militants, her friends from here and there. The meetings 
between the interviewer, Leila Guerriero, and the 
protagonist of the portrait, Silvia Labayru, connect two 
cities through time: Buenos Aires and Madrid. The impact 
of the concentration camp experience and exile on the life, 
identity and subjectivity of the interviewee is observed in 
the definition and the description of these cities as porous, 
unstable spaces –a limbo– in which the concentration 
camp is always revealed as a latent threat. 
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Introducción 

ivimos una época desafiante que nos invita a proteger y defender derechos que 

creíamos estables. La memoria, la verdad y la justicia son valores conseguidos con 

mucho esfuerzo y de manera colectiva. Sin embargo, en los últimos diez años las 

políticas públicas de memoria han sufrido vaivenes, lo cual implica un gran desafío para el 

movimiento de derechos humanos, cuyos integrantes luchamos por sostener las 

reivindicaciones logradas, como así también para avanzar en los objetivos pendientes, entre 

ellos, la apertura de archivos, la investigación en territorios donde funcionaron centros de 

detención clandestinos, las reparaciones económicas de las víctimas de terrorismo de Estado, 

etc. 

La lectura crítica de los testimonios producidos por los/as supervivientes de las 

cárceles y los centros de detención clandestinos se vuelve fundamental por el aporte que estas 

voces han hecho a la construcción de la memoria y, en general, al conocimiento sobre lo 

ocurrido durante esos años. La narrativa de las mujeres supervivientes ha permitido 

reflexionar sobre experiencias, emociones y subjetividades que no aparecen representadas en 

la narrativa producida por hombres. Como en la mayoría de los corpus testimoniales –la 

literatura de la Shoah a la cabeza– la escritura de los supervivientes ha tenido mucha más 

representación en el espacio social, mientras que las voces de mujeres han sido 

frecuentemente desplazadas o directamente silenciadas.  

La lectura de la narrativa testimonial producida por mujeres supervivientes demuestra 

que sus voces han sido fundamentales para comprender la complejidad del sistema carcelario 

y concentracionario que los militares pusieron en marcha para controlar, neutralizar y destruir 

los cuerpos de las víctimas. Si un hecho sobresale en estos últimos diez años es que los 

testimonios de mujeres, ya sea las reediciones o los volúmenes editados por primera vez, han 

entablado un lazo indisoluble entre la recuperación de la memoria setentista y las 

reivindicaciones que sostiene el movimiento feminista (Simón 2024).2 Las reivindicaciones 

que el feminismo ha impulsado en distintos contextos sociales han revitalizado y 

reinterpretado algunas demandas centrales del movimiento de derechos humanos y, por tanto, 

existe en la actualidad una estrecha relación entre feminismo, derechos humanos y memoria. 

Esto se hace evidente en el campo de la narrativa de las mujeres supervivientes argentinas 

publicada en los últimos diez años. Se advierten en este período dos fenómenos: por un lado, 

la reedición de volúmenes, tales como Putas y guerrilleras (2020), de Miriam Lewin y Olga 

Wornat, y La Escuelita. Relatos testimoniales (2024), de Alicia Partnoy; y, por otro lado, el 

surgimiento de primeras ediciones, es decir, de nuevos testimonios que plantean temas, 

matices y formas de contar ciertamente novedosas, tanto de autoras individuales, como es el 

caso de El silencio. Postales de La Perla (2017), de Ana Iliovich, como bajo otras formas de 

autoría que podrían considerarse en colaboración, regidas por diálogos entre supervivientes y 

entrevistadoras. En este último grupo se ubican Prisioneras políticas. Estrategias de 

resistencia (2021), de Isabel Norma Toro, y La llamada. Un retrato (2024), de Leila 

Guerriero, del que nos ocuparemos en esta ocasión. 

                                                 
2 Esta conferencia toma como referencia algunos de los resultados de mi investigación sobre la narrativa 

testimonial de las mujeres supervivientes. Una versión ampliada puede leerse en el artículo “La palabra que no 

cesa. Los testimonios de las mujeres supervivientes de las cárceles y los centros de detención clandestinos de la 

última dictadura cívico-militar (2015-2024)”, publicado recientemente en la Revista del Centro de Letras 

Hispanoamericanas (CELEHIS) (48, Segundo Semestre 2024, 19-37). 

[https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/8504/8767] 
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En el relato la configuración del espacio urbano adquiere gran relevancia en cuanto se 

traza una línea entre Buenos Aires y Madrid, pero también se establece una relación entre 

Buenos Aires y el campo de concentración, por lo que las coordenadas de tiempo, es decir, el 

pasado y el presente, también colaboran con esa configuración espacial. De acuerdo con 

Giorgio Agamben, el campo de concentración se define, precisamente, por estar fuera de un 

territorio regido por un marco jurídico determinado y, al mismo tiempo, fuera de él (para 

evitar la agramaticalidad):  

El campo de concentración es el espacio que se abre cuando el estado de excepción 

empieza a convertirse en regla. Así, el estado de excepción, que era esencialmente una 

suspensión temporal del ordenamiento sobre la base de una situación real de peligro, 

adquiere ahora un sustrato espacial permanente que, como tal, se mantiene, sin 

embargo, de forma constante fuera del orden jurídico normal […] lo que en él se 

excluye, es, según el significado etimológico del término excepción, sacado fuera, 

incluido por medio de su propia exclusión. (Agamben, 2001 39) 

El campo de concentración está incluido en el espacio urbano –consensuado, definido por la 

pertenencia a él de sujetos de derecho– a través de su exclusión y, por tanto, todo lo que 

ocurre en su interior está también por fuera del orden jurídico exterior y, al mismo tiempo, 

incluido en el espacio. El testimonio de Silvia Labayru, como así también las interpretaciones 

y opiniones de Leila Guerriero, aportan elementos interesantes para analizar este vínculo. 

 

La llamada en la narrativa testimonial argentina sobre los centros de detención 

clandestinos 

La llamada (Anagrama, 2024) llegó para renovar la narrativa testimonial producida por 

mujeres supervivientes de los centros de detención clandestinos durante la última dictadura 

militar en Argentina y, al mismo tiempo, para confirmar muchos de los mecanismos de los 

que se ha valido el testimonio para dar cuenta de esa experiencia traumática. Su lectura invita, 

en primera instancia, a cuestionar algunos de los principales problemas que anidan en la 

definición propia del testimonio: ¿qué contar sobre el secuestro y el campo de concentración? 

¿Qué selección o recorte de la anécdota es necesario efectuar? ¿Por qué escribir o volver a 

narrar lo ya testimoniado en otras instancias, en otros ámbitos? Otro aspecto interesante tiene 

que ver con cómo se construye el narrador (las narradoras, en este caso), el “yo testimonial”, o 

sea, ¿quién cuenta? En este sentido, se observa, por un lado, un resurgimiento de la estructura 

“canónica” del testimonio latinoamericano, en la cual conviven dos voces: la de la 

superviviente y la de la entrevistadora (mediadora); y por el otro, que esta construcción de la 

posición enunciativa de tipo conversacional posee antecedentes de relevancia en la historia 

del testimonio concentracionario de las mujeres en Argentina. El diálogo, la conversación, es 

el dispositivo que organiza el relato, que también estructuran reconocidos volúmenes como 

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), escrito por 

un grupo de mujeres que se reunió durante dos años para compartir sus vivencias como 

detenidas-desaparecidas en la Escuela de Mecánica de la Armada. Ese infierno inauguró una 

práctica en el ámbito de la escritura testimonial femenina que es la enunciación grupal. La 

llamada se inscribe en esta línea testimonial con ciertas particularidades. 

Si bien la autora es Leila Guerriero, el subtítulo, “Un retrato”, adelanta lo que se revela 

en las primeras páginas: el objetivo del libro es reconstruir la historia de Silvia Labayru, 

militante de Montoneros, secuestrada en 1976 por los militares y trasladada a la ESMA. El 
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retrato que despliega la autora sobre Silvia Labayru abarca desde su juventud y la militancia 

en Montoneros hasta el presente, pasando por los años en que estuvo detenida-desaparecida 

en la ex ESMA, el exilio en España y el presente. La entrevista estructura el relato. Así, la voz 

de Silvia que cuenta su propia historia se complementa, se contrapone, se tensa y se articula 

con la de sus parejas anteriores y su pareja actual, sus ex compañeras de militancia, sus 

amigas y amigos de aquí y de allá. Por la relevancia que adquieren las conversaciones entre 

periodista y entrevistada, la enunciación se construye de manera dual. Guerriero escribe la 

historia de Labayru, para lo cual reproduce una enorme cantidad de diálogos ocurridos a lo 

largo de dos años. El modo en que se desarrollan estas conversaciones genera un efecto de 

mínima intervención en el relato por parte de la periodista, pero, al mismo tiempo, exhibe una 

gran cantidad de detalles que denotan una observación pormenorizada de los gestos, los 

estados de ánimo, las tensiones y contradicciones de Labayru, como así también del vínculo 

entre ambas. La historia de vida de Silvia Labayru se reconstruye minuciosamente en las 

conversaciones: el secuestro, las torturas, el parto en la ESMA, las violaciones, los trabajos 

forzados, la obligación de hacerse pasar por hermana de Alfredo Astiz, quien se infiltró en la 

organización Madres de Plaza de Mayo, entre otros hechos. También a través de estas charlas 

se conoce que Silvia obtuvo permiso para salir del centro de detención clandestino para visitar 

a su padre e incluso para viajar a Uruguay, Brasil y México a encontrarse con el padre de su 

hija, acompañada en ocasiones por su propio violador. El retrato, además, ahonda en los años 

posteriores al secuestro, a partir de 1978, cuando Labayru se exilió en España y sufrió allí un 

período largo de repudio por parte de muchos de sus compañeros de militancia, quienes la 

acusaban de traidora.  

Por fuera de cualquier estereotipo asociado a la mujer militante de los años setenta, el 

perfil de Silvia Labayru que configura Leila Guerriero es el de una mujer rebelde, inquieta, 

con una capacidad poderosa de autocrítica, portadora de un sentido del humor ácido, 

sarcástica y escéptica respecto de cualquier ejercicio de sacralización de la memoria, del 

pasado reciente, del accionar de las agrupaciones setentistas. Quizás la mejor definición de 

Labayru está contenida en la siguiente reflexión de la autora: “Una mujer que es un misterio 

para dos amigos que la conocen desde hace diez años. ¿Cómo no va a serlo para mí?” 

(Guerriero 366). 

Buenos Aires y Madrid: el “limbo” del desarraigo persistente 

Aunque decir exactamente dónde vive ahora Silvia Labayru podría costar un poco más 

de trabajo […] Silvia Labayru, estudiante de Medicina, Historia, Psicología, brevemente 

de Sociología, argentina, exiliada en España desde junio de 1978, actualmente 

fluctuando entre Madrid y Buenos Aires. Si se le pregunta a dónde vive, a veces 

responde: “En el limbo”. (23) 

Así presenta Leila Guerriero a la protagonista de este retrato. El espacio –y también el 

tiempo- adquiere una relevancia especial en La llamada. El relato va y viene del presente al 

pasado y nuevamente al presente, al tiempo que se mueve principalmente entre Buenos Aires 

y Madrid (aunque los encuentros también se producen en otras ciudades y por conversaciones 

telefónicas). Los encuentros entre la entrevistadora, Leila Guerriero, y la protagonista del 

retrato, Silvia Labayru, conectan estas dos ciudades a través del tiempo. En el recuento del 

pasado, hay espacios de Buenos Aires que son sólidos y fundacionales en su experiencia de 

vida, tales como el departamento de la calle Jorge Newbery que era el epicentro de las 

reuniones políticas durante la escuela secundaria (55), la unidad básica en la que conoció a 

Alberto Lennie, padre de su hija Vera (85), la casa de los Lennie en San Telmo (87).  
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Pero esa solidez se esfuma a partir del paso por el centro de detención clandestina. El 

texto recupera la esencia del campo de concentración, que es precisamente la arbitrariedad. Y 

la arbitrariedad se conecta directamente con la inexistencia del consentimiento, que en el caso 

de las mujeres se vincula con los abusos sexuales. El campo es el espacio de la arbitrariedad 

por excelencia y el sujeto que sobrevive es la excepción. Silvia vuelve con insistencia a esta 

idea en su relato. Cuando era llevada por los represores a locaciones fuera del predio de la 

ESMA a fin de abusar de ella queda en evidencia que, como el propio, el cuerpo de las 

mujeres en estos centros clandestinos permaneció a disponibilidad de los represores y, por 

tanto, no existía un espacio real y concreto para negarse: 

Un día de 1977, el Tigre Acosta la llamó y anunció: ‘Mañana te voy a sacar’. Ella sabía 

qué implicaba eso.  

– Qué podía hacer. No dije nada. Y yo esa noche me indispuse, empecé a menstruar. 

Que era lo único que podía hacer. Me bajan, me lleva a un departamento en la calle 

Olleros y Libertador. Él con un maletín de cuero donde llevaba las sábanas […] 

Después me empezaron a llevar a otro departamento en Ecuador y Santa Fe. (182-183) 

La elección del discurso directo en este caso logra un efecto de interpelación máxima al 

lector. El texto visibiliza una posición enérgica de Labayru respecto de la denuncia de los 

delitos sexuales y a los tabúes que los han sobrevolado: 

Entonces estos excompañeritos que militan tanto los derechos humanos prefieren que 

las violaciones queden impunes antes que este tema tan escabroso salga a la luz. Ellos 

mismos no las entienden como violaciones […] Se empezaban a cruzar cosas: ¿hasta 

qué punto no me he prostituido? Pero ahí dentro tú no decides nada. En un campo de 

concentración no hay consentimiento posible. (171) 

El relato devela puntos extremos de los abusos y, por lo tanto, de esta disponibilidad total y 

arbitraria del cuerpo de Silvia. Uno de los relatos más aberrantes corresponde precisamente a 

una de esas salidas en las que el represor la lleva a su propio domicilio y junto a su esposa la 

obligan a mantener relaciones sexuales con ambos mientras las hijas duermen en una 

habitación cercana.  

A partir del paso por el campo de concentración, la ESMA, el espacio se vuelve 

inestable: 

“Vivo en Buenos Aires pero a la vez no vivo. Vivo en el limbo”. Estremece un poco, 

porque se parece demasiado a la frase que usa para describir lo que le pasaba cuando 

estaba en la ESMA y la llevaban a algún sitio en auto: “Iba mirando la calle a través de 

la ventanilla y sentía que no estaba ni viva ni muerta, ni en un lado ni en el otro. En el 

limbo”. (Guerriero 366) 

La indistinción entre el interior y el exterior del campo o, lo que es lo mismo, la percepción de 

que todos los espacios urbanos se convertían en una extensión del campo, impregna el relato. 

El campo acecha en cada esquina, siempre presente: 

 

Hace un tiempo caminaba por la calle Luis María Campos, frente al Hospital Militar, en 

Buenos Aires, y un hombre la aferró por la espalda. No pensó que podía tratarse de un 

robo. La cabeza se le inundó de imágenes de aquella vez: la esquina de Azcuénaga y 

Juncal, los marinos que la estaban esperando y la inmovilizaron por detrás. Empezó a 

forcejear, el hombre la empujó, la arrojó contra una marquesina y, atontada por el golpe, 
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escuchó: “¡Dame ese reloj!” […] Al entender que no era un secuestro trató de resistirse, 

pero el hombre la arrastró por el piso y le gritó: “¡¿Querés que te mate?! ¡Te mato ahora 

mismo!”. Como si la hubieran desconectado, se quedó laxa y le dio el reloj. (243) 

 

El limbo es la imagen que encuentra la superviviente para ilustrar ese estado de dislocación 

permanente que habita y que ha habitado desde la salida del campo y en el exilio. La 

sensación de dislocación se complementa con el extrañamiento que transmite el texto en 

cuanto las entrevistas y los encuentros entre la autora y Silvia Labayru ocurren mayormente 

durante la pandemia del Covid-19. El espanto y la normalidad de la vida cotidiana han 

convivido en ella siempre:   

La mezcla de las fotos de González [su violador] con las del jardín nevado refleja la 

esencia de esta charla y de muchas otras: esa pendulación entre lo monstruoso y lo 

trivial que fue su vida durante mucho tiempo. (193) 

Este limbo pendular, inestable e incesante que también define el desplazamiento entre ambas 

capitales es la imagen con la que Labayru describe su experiencia de exilio y post-exilio. 

Lejos de construirse como espacios sólidos, el desgarro y el destiempo del exilio (Guillén, 

1995)3 reflejan estas ciudades como espacios porosos e inestables que confirman una 

sensación de desarraigo constante de la protagonista: no pertenecer a ningún lugar. Esta suerte 

de “no-lugar” tiene un momento fundacional, de quiebre, que es precisamente el centro de 

detención clandestino, el campo de concentración. Su presencia es imborrable en el presente. 

Comentarios finales 

La figura de Silvia Labayru es controversial porque no responde a las características típicas y 

esperables de la víctima. Guerriero la configura como una suerte de anti-víctima, en cuanto se 

trata de una mujer que, a pesar de ese pasado traumático, disfruta de la vida, de la sexualidad 

y del bienestar material. Se trata de una víctima que refuerza la idea de que el objetivo era la 

supervivencia y que para lograrla hizo todo lo que estuvo a su alcance, en un espacio en el que 

no había resquicio para el consentimiento. Así, el personaje se construye sobre la base de una 

profunda contradicción para el lector, quien espera de una víctima que sea un ser sufriente, 

gobernado por la angustia. Una víctima que, además, descree de muchas de las acciones que 

el movimiento de derechos humanos ha impulsado y no tiene pruritos en criticarlas, al tiempo 

que critica ferozmente a quienes fueron sus compañeros de militancia, quienes además la 

trataron de traidora durante los años del exilio.  

Cuando pensábamos que todo estaba dicho sobre la experiencia de las mujeres 

supervivientes de la ESMA, surge con potencia La llamada para extender todavía más las 

fronteras de lo decible sobre el horror de la dictadura militar y sus agentes.    
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