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Resumen

La conferencia se propone comentar el mds reciente
testimonio publicado sobre la experiencia de una mujer
superviviente de la ESMA, La llamada. Un retrato, de Leila
Guerriero (2024). El retrato que despliega la autora sobre
Silvia Labayru abarca desde su juventud y la militancia en
Montoneros hasta el presente, pasando por los afios en
que estuvo detenida-desaparecida en la ex ESMA, el exilio
en Espafa y el presente. La entrevista es el dispositivo
que estructura el relato. La voz de Silvia que recoge la
cronista se complementa, se contrapone, se tensa y se
articula con la de sus parejas anteriores y su pareja actual,
sus ex compafieras de militancia, sus amigas y amigos de
aqui y de alla. Los encuentros entre entrevistadora, Leila
Guerriero, y la protagonista del retrato, Silvia Labayru,
conectan dos ciudades a través del tiempo: Buenos Aires y
Madrid. El impacto de la experiencia concentracionaria y
del exilio en la vida, identidad y subjetividad de la
entrevistada se observa en la definicién y descripcion de
estas ciudades como espacios porosos, inestables -un
limbo-, en los cuales el campo se devela siempre como
una amenaza latente.

Palabras clave
Testimonio; mujeres; centros de detencion clandestinos;
Buenos Aires; Madrid.

Abstract

The conference aims to comment on the most recent
published testimony about the experience of a woman
survivor of ESMA, La llamada. Un retrato, by Leila
Guerriero (2024). The portrait that the author displays of
Silvia Labayru ranges from her youth and militancy in
Montoneros to the present, passing through the years in
which she was detained-disappeared in the former
ESMA, her exile in Spain and the present. The interview is
the device that structures the story. Silvia's voice
complements and contrasts with that of her previous
partners and her current partner, her former fellow
militants, her friends from here and there. The meetings
between the interviewer, Leila Guerriero, and the
protagonist of the portrait, Silvia Labayru, connect two
cities through time: Buenos Aires and Madrid. The impact
of the concentration camp experience and exile on the life,
identity and subjectivity of the interviewee is observed in
the definition and the description of these cities as porous,
unstable spaces -a limbo- in which the concentration
camp is always revealed as a latent threat.

Keywords
Testimony; women; clandestine detention center; Buenos
Aires; Madrid.

! Doctora en Letras por la Universidad Auténoma de Barcelona. Investigadora Adjunta del CONICET y Prof.
Adjunta de la Catedra de Literatura Comparada de la Facultad de Filosofia y Letras (UNCuyo). Coordinadora del
Centro de Literatura Comparada (FFyL, UNCuyo). Contacto: paulacsimon@gmail.com

141

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s23139676/w3f1y56fr
mailto:paulacsimon@gmail.com

Paula Simoén

Introduccion

ivimos una época desafiante que nos invita a proteger y defender derechos que

creiamos estables. La memoria, la verdad y la justicia son valores conseguidos con

mucho esfuerzo y de manera colectiva. Sin embargo, en los ultimos diez afios las
politicas publicas de memoria han sufrido vaivenes, lo cual implica un gran desafio para el
movimiento de derechos humanos, cuyos integrantes luchamos por sostener las
reivindicaciones logradas, como asi también para avanzar en los objetivos pendientes, entre
ellos, la apertura de archivos, la investigacion en territorios donde funcionaron centros de
detencion clandestinos, las reparaciones econémicas de las victimas de terrorismo de Estado,
etc.

La lectura critica de los testimonios producidos por los/as supervivientes de las
carceles y los centros de detencion clandestinos se vuelve fundamental por el aporte que estas
voces han hecho a la construccion de la memoria y, en general, al conocimiento sobre lo
ocurrido durante esos afios. La narrativa de las mujeres supervivientes ha permitido
reflexionar sobre experiencias, emociones y subjetividades que no aparecen representadas en
la narrativa producida por hombres. Como en la mayoria de los corpus testimoniales —la
literatura de la Shoah a la cabeza— la escritura de los supervivientes ha tenido mucha mas
representacion en el espacio social, mientras que las voces de mujeres han sido
frecuentemente desplazadas o directamente silenciadas.

La lectura de la narrativa testimonial producida por mujeres supervivientes demuestra
que sus voces han sido fundamentales para comprender la complejidad del sistema carcelario
y concentracionario que los militares pusieron en marcha para controlar, neutralizar y destruir
los cuerpos de las victimas. Si un hecho sobresale en estos ultimos diez afios es que los
testimonios de mujeres, ya sea las reediciones o los volumenes editados por primera vez, han
entablado un lazo indisoluble entre la recuperacion de la memoria setentista y las
reivindicaciones que sostiene el movimiento feminista (Simén 2024).2 Las reivindicaciones
que el feminismo ha impulsado en distintos contextos sociales han revitalizado y
reinterpretado algunas demandas centrales del movimiento de derechos humanos y, por tanto,
existe en la actualidad una estrecha relacion entre feminismo, derechos humanos y memoria.
Esto se hace evidente en el campo de la narrativa de las mujeres supervivientes argentinas
publicada en los Gltimos diez afios. Se advierten en este periodo dos fendmenos: por un lado,
la reedicidn de volimenes, tales como Putas y guerrilleras (2020), de Miriam Lewin y Olga
Wornat, y La Escuelita. Relatos testimoniales (2024), de Alicia Partnoy; y, por otro lado, el
surgimiento de primeras ediciones, es decir, de nuevos testimonios que plantean temas,
matices y formas de contar ciertamente novedosas, tanto de autoras individuales, como es el
caso de El silencio. Postales de La Perla (2017), de Ana lliovich, como bajo otras formas de
autoria que podrian considerarse en colaboracion, regidas por dialogos entre supervivientes y
entrevistadoras. En este Gltimo grupo se ubican Prisioneras politicas. Estrategias de
resistencia (2021), de Isabel Norma Toro, y La llamada. Un retrato (2024), de Leila
Guerriero, del que nos ocuparemos en esta ocasion.

2 Esta conferencia toma como referencia algunos de los resultados de mi investigacion sobre la narrativa
testimonial de las mujeres supervivientes. Una version ampliada puede leerse en el articulo “La palabra que no
cesa. Los testimonios de las mujeres supervivientes de las carceles y los centros de detencién clandestinos de la
altima dictadura civico-militar (2015-2024)”, publicado recientemente en la Revista del Centro de Letras
Hispanoamericanas (CELEHIS) (48, Segundo Semestre 2024, 19-37).
[https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/8504/8767]
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En el relato la configuracion del espacio urbano adquiere gran relevancia en cuanto se
traza una linea entre Buenos Aires y Madrid, pero también se establece una relacion entre
Buenos Aires y el campo de concentracion, por lo que las coordenadas de tiempo, es decir, el
pasado y el presente, también colaboran con esa configuracion espacial. De acuerdo con
Giorgio Agamben, el campo de concentracion se define, precisamente, por estar fuera de un
territorio regido por un marco juridico determinado y, al mismo tiempo, fuera de él (para
evitar la agramaticalidad):

El campo de concentracion es el espacio que se abre cuando el estado de excepcidn
empieza a convertirse en regla. Asi, el estado de excepcion, que era esencialmente una
suspension temporal del ordenamiento sobre la base de una situacién real de peligro,
adquiere ahora un sustrato espacial permanente que, como tal, se mantiene, sin
embargo, de forma constante fuera del orden juridico normal [...] lo que en él se
excluye, es, segun el significado etimolégico del término excepcién, sacado fuera,
incluido por medio de su propia exclusion. (Agamben, 2001 39)

El campo de concentracion esté incluido en el espacio urbano —consensuado, definido por la
pertenencia a €l de sujetos de derecho— a través de su exclusién y, por tanto, todo lo que
ocurre en su interior esta también por fuera del orden juridico exterior y, al mismo tiempo,
incluido en el espacio. El testimonio de Silvia Labayru, como asi también las interpretaciones
y opiniones de Leila Guerriero, aportan elementos interesantes para analizar este vinculo.

La llamada en la narrativa testimonial argentina sobre los centros de detencion
clandestinos

La llamada (Anagrama, 2024) llegd para renovar la narrativa testimonial producida por
mujeres supervivientes de los centros de detencién clandestinos durante la Gltima dictadura
militar en Argentina y, al mismo tiempo, para confirmar muchos de los mecanismos de los
que se ha valido el testimonio para dar cuenta de esa experiencia traumatica. Su lectura invita,
en primera instancia, a cuestionar algunos de los principales problemas que anidan en la
definicion propia del testimonio: ¢qué contar sobre el secuestro y el campo de concentracién?
¢Qué seleccidn o recorte de la anécdota es necesario efectuar? ¢Por qué escribir o volver a
narrar lo ya testimoniado en otras instancias, en otros &mbitos? Otro aspecto interesante tiene
que ver con como se construye el narrador (las narradoras, en este caso), el “yo testimonial”, o
sea, ¢quién cuenta? En este sentido, se observa, por un lado, un resurgimiento de la estructura
“candnica” del testimonio latinoamericano, en la cual conviven dos voces: la de la
superviviente y la de la entrevistadora (mediadora); y por el otro, que esta construccion de la
posicion enunciativa de tipo conversacional posee antecedentes de relevancia en la historia
del testimonio concentracionario de las mujeres en Argentina. El didlogo, la conversacién, es
el dispositivo que organiza el relato, que también estructuran reconocidos volimenes como
Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), escrito por
un grupo de mujeres que se reunid durante dos afos para compartir sus vivencias como
detenidas-desaparecidas en la Escuela de Mecénica de la Armada. Ese infierno inaugurd una
practica en el ambito de la escritura testimonial femenina que es la enunciacion grupal. La
Ilamada se inscribe en esta linea testimonial con ciertas particularidades.

Si bien la autora es Leila Guerriero, el subtitulo, “Un retrato”, adelanta lo que se revela
en las primeras péginas: el objetivo del libro es reconstruir la historia de Silvia Labayru,
militante de Montoneros, secuestrada en 1976 por los militares y trasladada a la ESMA. El
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retrato que despliega la autora sobre Silvia Labayru abarca desde su juventud y la militancia
en Montoneros hasta el presente, pasando por los afios en que estuvo detenida-desaparecida
en laex ESMA, el exilio en Espafia y el presente. La entrevista estructura el relato. Asi, la voz
de Silvia que cuenta su propia historia se complementa, se contrapone, se tensa y se articula
con la de sus parejas anteriores y su pareja actual, sus ex compafieras de militancia, sus
amigas y amigos de aqui y de alla. Por la relevancia que adquieren las conversaciones entre
periodista y entrevistada, la enunciacion se construye de manera dual. Guerriero escribe la
historia de Labayru, para lo cual reproduce una enorme cantidad de didlogos ocurridos a lo
largo de dos afios. EI modo en que se desarrollan estas conversaciones genera un efecto de
minima intervencion en el relato por parte de la periodista, pero, al mismo tiempo, exhibe una
gran cantidad de detalles que denotan una observacién pormenorizada de los gestos, los
estados de animo, las tensiones y contradicciones de Labayru, como asi también del vinculo
entre ambas. La historia de vida de Silvia Labayru se reconstruye minuciosamente en las
conversaciones: el secuestro, las torturas, el parto en la ESMA, las violaciones, los trabajos
forzados, la obligacion de hacerse pasar por hermana de Alfredo Astiz, quien se infiltr6 en la
organizacion Madres de Plaza de Mayo, entre otros hechos. También a través de estas charlas
se conoce que Silvia obtuvo permiso para salir del centro de detencion clandestino para visitar
a su padre e incluso para viajar a Uruguay, Brasil y México a encontrarse con el padre de su
hija, acomparfiada en ocasiones por su propio violador. El retrato, ademas, ahonda en los afios
posteriores al secuestro, a partir de 1978, cuando Labayru se exilié en Espafia y sufrié alli un
periodo largo de repudio por parte de muchos de sus compafieros de militancia, quienes la
acusaban de traidora.

Por fuera de cualquier estereotipo asociado a la mujer militante de los afios setenta, el
perfil de Silvia Labayru que configura Leila Guerriero es el de una mujer rebelde, inquieta,
con una capacidad poderosa de autocritica, portadora de un sentido del humor acido,
sarcastica y escéptica respecto de cualquier ejercicio de sacralizacién de la memoria, del
pasado reciente, del accionar de las agrupaciones setentistas. Quizas la mejor definicion de
Labayru esta contenida en la siguiente reflexion de la autora: “Una mujer que es un misterio
para dos amigos que la conocen desde hace diez afos. ;Como no va a serlo para mi?”
(Guerriero 366).

Buenos Aires y Madrid: el “limbo” del desarraigo persistente

Aunque decir exactamente dénde vive ahora Silvia Labayru podria costar un poco mas
de trabajo [...] Silvia Labayru, estudiante de Medicina, Historia, Psicologia, brevemente
de Sociologia, argentina, exiliada en Espafia desde junio de 1978, actualmente
fluctuando entre Madrid y Buenos Aires. Si se le pregunta a dénde vive, a veces
responde: “En el limbo”. (23)

Asi presenta Leila Guerriero a la protagonista de este retrato. El espacio —y también el
tiempo- adquiere una relevancia especial en La llamada. El relato va y viene del presente al
pasado y nuevamente al presente, al tiempo que se mueve principalmente entre Buenos Aires
y Madrid (aunque los encuentros también se producen en otras ciudades y por conversaciones
telefénicas). Los encuentros entre la entrevistadora, Leila Guerriero, y la protagonista del
retrato, Silvia Labayru, conectan estas dos ciudades a través del tiempo. En el recuento del
pasado, hay espacios de Buenos Aires que son solidos y fundacionales en su experiencia de
vida, tales como el departamento de la calle Jorge Newbery que era el epicentro de las
reuniones politicas durante la escuela secundaria (55), la unidad basica en la que conocié a
Alberto Lennie, padre de su hija Vera (85), la casa de los Lennie en San Telmo (87).
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Pero esa solidez se esfuma a partir del paso por el centro de detencion clandestina. El
texto recupera la esencia del campo de concentracion, que es precisamente la arbitrariedad. Y
la arbitrariedad se conecta directamente con la inexistencia del consentimiento, que en el caso
de las mujeres se vincula con los abusos sexuales. EI campo es el espacio de la arbitrariedad
por excelencia y el sujeto que sobrevive es la excepcion. Silvia vuelve con insistencia a esta
idea en su relato. Cuando era llevada por los represores a locaciones fuera del predio de la
ESMA a fin de abusar de ella queda en evidencia que, como el propio, el cuerpo de las
mujeres en estos centros clandestinos permanecid a disponibilidad de los represores y, por
tanto, no existia un espacio real y concreto para negarse:

Un dia de 1977, el Tigre Acosta la llamd y anunci6: ‘Mafiana te voy a sacar’. Ella sabia
qué implicaba eso.

— Qué podia hacer. No dije nada. Y yo esa noche me indispuse, empecé a menstruar.
Que era lo unico que podia hacer. Me bajan, me lleva a un departamento en la calle
Olleros y Libertador. EI con un maletin de cuero donde llevaba las sébanas [...]
Después me empezaron a llevar a otro departamento en Ecuador y Santa Fe. (182-183)

La eleccion del discurso directo en este caso logra un efecto de interpelacion méaxima al
lector. El texto visibiliza una posicion enérgica de Labayru respecto de la denuncia de los
delitos sexuales y a los tables que los han sobrevolado:

Entonces estos excomparfieritos que militan tanto los derechos humanos prefieren que
las violaciones queden impunes antes que este tema tan escabroso salga a la luz. Ellos
mismos no las entienden como violaciones [...] Se empezaban a cruzar cosas: ¢hasta
qué punto no me he prostituido? Pero ahi dentro ti no decides nada. En un campo de
concentracion no hay consentimiento posible. (171)

El relato devela puntos extremos de los abusos y, por lo tanto, de esta disponibilidad total y
arbitraria del cuerpo de Silvia. Uno de los relatos mas aberrantes corresponde precisamente a
una de esas salidas en las que el represor la lleva a su propio domicilio y junto a su esposa la
obligan a mantener relaciones sexuales con ambos mientras las hijas duermen en una
habitacion cercana.

A partir del paso por el campo de concentracion, la ESMA, el espacio se vuelve
inestable:

“Vivo en Buenos Aires pero a la vez no vivo. Vivo en el limbo”. Estremece un poco,
porque se parece demasiado a la frase que usa para describir lo que le pasaba cuando
estaba en la ESMA y la llevaban a algun sitio en auto: “Iba mirando la calle a través de
la ventanilla y sentia que no estaba ni viva ni muerta, ni en un lado ni en el otro. En el
limbo”. (Guerriero 366)

La indistincion entre el interior y el exterior del campo o, lo que es lo mismo, la percepcion de
que todos los espacios urbanos se convertian en una extension del campo, impregna el relato.
El campo acecha en cada esquina, siempre presente:

Hace un tiempo caminaba por la calle Luis Maria Campos, frente al Hospital Militar, en
Buenos Aires, y un hombre la aferrd por la espalda. No pens6 que podia tratarse de un
robo. La cabeza se le inund6 de imagenes de aquella vez: la esquina de Azcuénaga y
Juncal, los marinos que la estaban esperando y la inmovilizaron por detras. Empez6 a
forcejear, el hombre la empujo, la arrojo contra una marquesina y, atontada por el golpe,
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escucho: “jDame ese reloj!” [...] Al entender que no era un secuestro tratd de resistirse,
pero el hombre la arrastré por el piso y le gritd: “j¢Querés que te mate?! jTe mato ahora
mismo!”. Como si la hubieran desconectado, se quedd laxa y le dio el reloj. (243)

El limbo es la imagen que encuentra la superviviente para ilustrar ese estado de dislocacion
permanente que habita y que ha habitado desde la salida del campo y en el exilio. La
sensacion de dislocacion se complementa con el extrafiamiento que transmite el texto en
cuanto las entrevistas y los encuentros entre la autora y Silvia Labayru ocurren mayormente
durante la pandemia del Covid-19. El espanto y la normalidad de la vida cotidiana han
convivido en ella siempre:

La mezcla de las fotos de Gonzélez [su violador] con las del jardin nevado refleja la
esencia de esta charla y de muchas otras: esa pendulacion entre lo monstruoso y lo
trivial que fue su vida durante mucho tiempo. (193)

Este limbo pendular, inestable e incesante que también define el desplazamiento entre ambas
capitales es la imagen con la que Labayru describe su experiencia de exilio y post-exilio.
Lejos de construirse como espacios solidos, el desgarro y el destiempo del exilio (Guillén,
1995)° reflejan estas ciudades como espacios porosos e inestables que confirman una
sensacioén de desarraigo constante de la protagonista: no pertenecer a ningun lugar. Esta suerte
de “no-lugar” tiene un momento fundacional, de quiebre, que es precisamente el centro de
detencidn clandestino, el campo de concentracidn. Su presencia es imborrable en el presente.

Comentarios finales

La figura de Silvia Labayru es controversial porque no responde a las caracteristicas tipicas y
esperables de la victima. Guerriero la configura como una suerte de anti-victima, en cuanto se
trata de una mujer que, a pesar de ese pasado traumatico, disfruta de la vida, de la sexualidad
y del bienestar material. Se trata de una victima que refuerza la idea de que el objetivo era la
supervivencia y que para lograrla hizo todo lo que estuvo a su alcance, en un espacio en el que
no habia resquicio para el consentimiento. Asi, el personaje se construye sobre la base de una
profunda contradiccion para el lector, quien espera de una victima que sea un ser sufriente,
gobernado por la angustia. Una victima que, ademas, descree de muchas de las acciones que
el movimiento de derechos humanos ha impulsado y no tiene pruritos en criticarlas, al tiempo
que critica ferozmente a quienes fueron sus compareros de militancia, quienes ademas la
trataron de traidora durante los afos del exilio.

Cuando pensadbamos que todo estaba dicho sobre la experiencia de las mujeres
supervivientes de la ESMA, surge con potencia La llamada para extender todavia mas las
fronteras de lo decible sobre el horror de la dictadura militar y sus agentes.
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