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Resumen

El trabajo analiza los espacios de representaciéon de la
ruina que se manifiestan en La experiencia dramitica (2012)
y Teoria del ascensor (2017) de Sergio Chejfec. Estos textos,
que participarfan de un interés por lo documental que se
cruza con experimentaciones e hibridaciones genéricas en
la obra tardia del escritor, nos interesan sobre todo en la
medida en que proponen derivas de la ficcién hacia el
ensayo. En ellos sigue teniendo preeminencia cierto
imaginario de las ruinas presente desde la obra temprana
del escritor, pero més ligado ya a la presentacioén de ruinas
reales antes que simbolicas; entendemos que ese pasaje
hacia lo material es inseparable de la deriva ensayistica.
Las ruinas altamente simbolizadas de producciones
anteriores, como El aire (1992), El llamado de la especie (1997)
y Boca de lobo (2000) -novelas que componen una suerte de
criptograma social en el que la historia y las ruinas reales
aparecen referidas de manera deliberadamente oblicua-,
son aqui reales, materiales vy, especificamente,
industriales.
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Abstract

This paper analyses the spaces of representation of ruin
that are manifested in Sergio Chejfec's La experiencia
dramdtica (2012) and Teoria del ascensor (2017). These texts
participate in an interest in the documentary that
intersects ~ with  experimentations and  generic
hybridisations in the writer's late work, and are of interest
to us above all insofar as they propose drifts from fiction
towards the essay. In them, a certain imaginary of ruins,
present in the writer's early work, continues to be
predominant, but more closely linked to the presentation
of real rather than symbolic ruins; we understand that this
passage towards the material is inseparable from the
essayistic drift. The highly symbolised ruins of earlier
productions, such as El aire (1992), El llamado de la especie
(1997) and Boca de lobo (2000) -novels that compose a sort
of social cryptogram in which history and real ruins are
referred to in a deliberately oblique manner- are here real,
material and, specifically, industrial.
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Introduccion

ste trabajo busca poner en didlogo determinadas escenas provenientes de La experiencia

dramatica (2012) y Teoria del ascensor (2017), de Sergio Chejfec, con algunas

teorizaciones que tienen como centro la pregunta por la ruina, y al decir esto es preciso
agregar que los textos mencionados le dan un tratamiento a la figuracion de la ruina que marca
una diferencia con respecto a novelas anteriores del autor, como E! aire (1992), El llamado de
la especie (1997) o Boca de lobo (2000). Entonces, un primer punto a sefialar es que la ruina,
en aquellas tres novelas, constituia el nucleo que ordenaba la configuracién del espacio, un
espacio ciertamente degradado, arruinado, que incluso cuando mantenia alguna proximidad
referencial con la ciudad real —por caso, la Buenos Aires de E/ aire— 1o hacia con una mediacion
lo suficientemente deliberada como para marcar, en la lectura, una distancia, aun cuando en E/
aire no solo la ciudad junto al rio fuese reconocible, sino también los descampados de la
periferia que Barroso, su protagonista, frecuentara en el pasado. Quiere decir que incluso en ese
caso, pero con mas énfasis en El llamado de la especie y Boca de lobo, en razén de que estas
crean toponimias imaginarias, las ruinas descriptas por la trilogia de novelas son conjuntos de
escombros altamente simbolizados, que hablan de un universo social deteriorado, cuyo declive
se manifiesta muy particularmente en la ruina arquitectonica, pero que no refieren a sitios
concretos, espacios nitidamente recortados de la ciudad real sino que componen un imaginario
profuso, oscuro y alegdrico con el que se arma la imagen crepuscular —el criptograma social—
del fin de siglo XX en algunas ciudades perdidas de América Latina.’

Por contraste, en los pasajes aqui analizados de La experiencia dramatica y Teoria del
ascensor, la descripcion de las ruinas ya no responde a una estrategia de simbolizacion con la
que se cifraria un mensaje acerca del mundo social, sino que se trata de como los personajes
caminan alrededor de, o se introducen en, las ruinas concretas de lugares nombrados
directamente, o al menos referidos con un menor grado de oblicuidad. Todavia mas: la geografia
de los fragmentos aqui estudiados parece ser exactamente la misma, pero en un caso se la
nombra sin rodeos mientras que en el otro hay un mecanismo de alusion que apunta a restar
inmediatez. Con todo, y para decirlo de nuevo, ya estamos lejos de las vaporosas
configuraciones espaciales del primer Chejfec, fuertemente alegoricas y deudoras en mayor
medida del paradigma alto modernista en la literatura.

El mapa de Saer

Cuando hablamos del paradigma alto modernista nos referimos, desde luego, al canon de las
letras cuyos nombres principales son Marcel Proust, James Joyce, Franz Katka, Virginia Woolf,
T. S. Eliot, Ezra Pound, Bertolt Brecht o Robert Musil —por enumerar solamente a algunos—, es
decir aquellos escritores que, junto con las vanguardias historicas, configuraron en la primera
mitad del siglo XX los valores de la modernidad literaria: el imperativo de la experimentacion
formal y la exploracion de nuevas técnicas narrativas y poéticas, que a su vez fue de la mano
de la redefinicion del lugar del escritor en la sociedad, sostenida sobre principios como la
intransigencia y diversas estrategias de fuerte delimitacion —alta cultura/cultura de masas,
literatura/periodismo, fragmentacion/totalidad o lengua poética/lengua cotidiana—> Es

2 Sobre el sustrato benjaminiano del concepto de ruina empleado aqui —sobre el que, de todos modos, volveremos
en el segundo apartado del articulo—, remitimos a lo expuesto anteriormente (Guerra “El futuro” 5-8).

3 Perry Anderson lo sintetiza de esta manera: “El tiempo de lo moderno fue el del genio irrepetible —la ‘alta
modernidad’ de Proust, Joyce, Kafka y Eliot— y de las vanguardias intransigentes, los movimientos colectivos del

148 Estudios de Teoria Literaria, 15 (36), “Restos que hablan: ruinas industriales y
materialidad en dos obras tardias de Sergio Chejfec”: 147-158



Juan José Guerra

indudable que el canon alto modernista condicion6 la producciéon de literatura argentina de
segunda mitad del siglo XX, de manera muy nitida en casos como los de Juan José Saer y
Ricardo Piglia, y que, a partir de los afios ‘60, las lecturas que hicieron los escritores locales de
dicho canon se vieron atravesadas también, transformadas, podriamos decir, por la
incorporacion de la teoria literaria —Formalismo Ruso, Bajtin, Adorno, Benjamin, Barthes—. En
el caso particular de un escritor como Chejfec, a pesar de que su colocacion sea posterior, en
tanto realiza sus primeras publicaciones a mediados de los ‘80 y participa de formaciones
culturales caracteristicas de la etapa de posdictadura —la mas conocida es revista Babel—*
sostenemos que recibe el legado del paradigma alto modernista principalmente a través de la
via saeriana. En su faceta de ensayista, Saer defendié un concepto de novela alejado de
convencionalismos e intentos de estandarizacion, y con su prédica dio sitio a una de las lineas
de renovacion del género —la otra gran linea fue representada por Manuel Puig— en la literatura
argentina del periodo:

Simple estadio histdrico de la narracion, que es una funcion inherente al espiritu humano,
la novela debe abrirle paso a formas imprevisibles, que carecen todavia de nombre, pero
que aspiran a ser el hogar de lo infinito. (“La novela” 132)

Acaso como un eco del Saer ensayista que ponia en duda la pertinencia del término “novela”
para designar eso que los grandes escritores del siglo XX habian hecho con las formas narrativas
largas que heredaron del XIX, en una entrevista de 2013 Chejfec afirma lo siguiente:

Mi idea de novela probablemente se describa mejor con la palabra “relato” [...] La
palabra “relato” recoge mejor, desde mi punto de vista, una modalidad narrativa menos
asociada con la extension (aunque en ocasiones puede producir textos extensos) y con la
progresion lineal en términos de que la historia avance a partir de lineas de desarrollo
anecdotico acumulativo. El relato pertenece mas al terreno del esbozo, de lo capilar, y de
lo incompleto, de la ausencia de efecto deliberado, incluso de lo imperfecto en términos
de convencion de géneros. (“Entrevista con Sergio Chejfec” 75)

Pero, en verdad, la deuda de su obra con la de Saer fue expuesta por Chejfec en repetidas
ocasiones y bien explicitamente. Baste citar las declaraciones que hizo el escritor en dos
entrevistas:

Para mi leer a Saer fue advertir que el idioma podia ser literario. No exagero; fue un
descubrimiento revelador, y senti de inmediato una admiracion y fidelidad sin fisuras.
Todo lo que habia escrito antes me parecid mal, y de hecho lo olvidé muy rapidamente.
César Aira cuenta que al conocer a Alejandra Pizarnik fue tanta su admiracion que se
impuso llegar a tener la misma letra. Me parece que es una metafora bastante aproximada
al sentimiento de uno ante autores admirados. (“Fuera de lugar” 324)

Saer fue el escritor que me despabild. Creo que todo escritor tiene a alguien, por lo menos,
que lo despabila, que lo saca del suefio inocente donde dormia sin darse cuenta. Vi que la

simbolismo, futurismo, expresionismo, constructivismo y surrealismo. Era un mundo de delimitaciones rigurosas,
cuyas fronteras se definian mediante el instrumento del manifiesto, declaraciones de identidad estética peculiares
no solamente de las vanguardias sino caracteristicas también, en un estilo mas oblicuo y sublimado, de autores
como Proust y Eliot, y que separaban el terreno electivo del artista de los terrains vagues que se extendian mas
alla de é1” (128).

4 Para una reconstruccion exhaustiva de las primeras publicaciones de Chejfec y de su participacion en revistas
como Babel o Pie de pagina, véase Berg.
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literatura podia ser de dos vias: que la solucion estaba incluida en el problema; el
obstaculo pasaba por reconocer el problema, y una vez reconocido se desvanecia. Fue
como descubrir un nuevo realismo, porque hasta Saer yo creia que la Gnica posibilidad
era una literatura del reflejo, incluidas sus distintas variantes y acomodos a los tiempos.
(“Entrevista a Sergio Chejfec” 35)

Los dos extractos dejan en evidencia la condicion inicidtica que tuvo para Chejfec su encuentro
con la literatura de Saer. Admiracion, fidelidad sin fisuras, despabilamiento: la situacion de
pupilo en que se coloca Chejfec con respecto a Saer lo pone casi en la tradicion borgeana del
“devoto plagio”. Pero, ademas, en el segundo fragmento se pone de relieve que la deuda con la
obra saeriana también incidié poderosamente en la comprension de los vinculos entre la
literatura y lo real. Ahora bien, en este trabajo se analiza solo una de las marcas del legado
saeriano en la obra de Chejfec, mas que nada para sefialar como en su obra tardia tendi6 a
correrse de ese lugar. La marca de la que hablamos se relaciona con la configuracion del espacio
en la narrativa de los dos escritores. El concepto de “zona” saeriano constituye hoy en dia uno
de los topoi més representativos de la literatura argentina, y fue el propio Saer quien contribuyo
a dotarlo de espesor tedrico. Pero antes que volver sobre lo dicho por el autor en sus libros de
ensayos, preferimos tomar como punto de condensacioén conceptual una escena. La anécdota es
relativamente conocida. La vuelve a contar Martin Prieto en su reciente libro Saer en la
literatura argentina (2022):

Arcadio Diaz Quifones le pidi6 a Saer que marcara los escenarios donde sucedian las
acciones de buena parte de sus relatos y novelas. Fotocopiaron un mapa de la ciudad de
Santa Fe sobre el que Saer destaco algunas coordenadas y anot6 al lado: “Trayecto de
Leto y el Matematico en Glosa”; “Los Tribunales de Cicatrices”; “La parrilla de La
pesquisa’; “La terminal de 6mnibus”; “El puerto”; “La casa de Tomatis”. Pero antes,
tomo la fotocopia del mapa y plego, para que no se viera, la leyenda que decia “Ciudad
de Santa Fe”. Este ser la ciudad —su mapa, sus calles— y no serlo a la vez —pues muy
significativamente no lleva su nombre— le permite al autor contar su historia de una
manera libre del rigor de la Historia. (40)

A raiz de esta anécdota, se puede conjeturar que el espacio que funda Saer en sus ficciones
resulta de una operacion que podriamos calificar de “formalista”, en linea con la impronta que
dejo Borges en la literatura argentina: una desconfianza hacia la plenitud referencial impulsada
por los realismos ingenuos. “Este ser la ciudad [...] y no serlo a la vez”, tal como lo sintetiza
muy atinadamente Prieto, es un emblema que atraviesa todo el ciclo saeriano y constituye una
de las marcas mas vivas que deja su literatura en la obra de Chejfec. Si la linea antimimética,
acompanada de un rechazo generalizado por las certidumbres del realismo, constituye una de
las tendencias centrales de la literatura argentina posborgeana, el gesto de Saer le afiade quizas
un grado de complejidad mayor al asunto. Porque lo que su obra pone en escena no es el gesto
faulkneriano u onettiano de la construccién de mapas imaginarios que se despliegan sobre los
mapas existentes, sino la utilizacién del mapa existente y su intervencion: intervencion en el
sentido de apropiarse de un objeto preexistente, operar un desvio y, asi, modificar su sentido y
funcion. Usar el mapa, tachar el nombre, y alterar de ese modo la situacion geografica y
temporal de la ciudad real.

Ese es el legado de Saer que se haria visible en la configuracion espacial de las novelas
del primer Chejfec, sobre todo en la trilogia mencionada al comienzo de este trabajo, pero
también en Lenta biografia (1990), Los planetas (1999), Moral (1990) o Cinco (1996).
Siguiendo el modelo saeriano, aun cuando los lugares que aparecen en esas ficciones refieran a
ciudades reales —Buenos Aires o Caracas, por ejemplo—, la construcciéon del espacio se
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encuentra interferida por mecanismos de alegorizacion, metaforizacion y enrarecimiento que
promueven la desrealizacion del espacio, incluso de modo mas acentuado que en la narrativa
del escritor santafesino. No de otra manera es que el primer Chejfec elige hablar, en sus
ficciones, del mundo sociohistérico de fin de siglo: a través de un vasto dispositivo de alusion,
deudor —como dijimos reiteradamente— del paradigma alto modernista. Este es el lugar del que
se mueve la obra tardia del autor, un desplazamiento que posiblemente comience con Baroni:
un viaje (2007) pero que se profundiza en los textos de la etapa final de su obra. De hecho, si
antes nos referimos a El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo como un criptograma
social, es porque la trilogia habla de la historia y la realidad politica a condicidon de no parecer
hacerlo en absoluto.” A diferencia de aquel momento, el Chejfec tardio integra mas
decididamente la serie historica en sus relatos, y lo hace a través de la nocion —muy productiva
en su ultima etapa— de documento. Podriamos decir que —como el Foucault de West-Pavlov— el
trayecto de Chejfec va de la metafora a la materialidad. En los dos apartados que siguen,
buscamos indagar dos escenas en correspondencia con dicho giro hacia la materialidad.

La “ruina ruinosa”

El interés por lo documental en la obra de Chejfec ha sido sefialado por Alcivar Bellolio (2012
“Una minima”), Catalin (2014, Con los ojos) y Contreras (2017), pero también ha sido
tematizado por el propio autor en textos como “Novelista documental” o “El escritor dormido”
(2017). En este tiltimo, Chejfec habla de la “relacion cada vez mas insidiosa” que se establece
entre la literatura contemporanea y lo documental. La razén principal que explica lo estrecho
de este vinculo consiste en que la ficcidn, en tanto discurso, habria entrado en una crisis que
afectaria las leyes de su funcionamiento, es decir, lo que tiene de mas constitutivo el lenguaje
de la ficcion literaria. El arte de relatar hechos inventados ya no es sostén suficiente para el
discurso de la ficcion; la deriva documental se habria impuesto, asi, en ciertas ficciones
contemporaneas, que buscan en sus lazos con la vida “el anclaje necesario para sostener un
relato que de otro modo se invalidaria por pertenecer a la invencion”™ (“El escritor” 157).

En linea con este planteo, Chejfec compone en Teoria del ascensor un libro de dificil
clasificacion, hecho de fragmentos que alternan la narracion breve, el ensayo, la autobiografia,
la cronica, la critica literaria y la semblanza biografica —-mayormente de escritores y artistas—.
Hay alli, por ejemplo, un proyecto de autobiografia redactado por encargo de Claudia del Rio;
en ¢él, Chejfec habla de la desconfianza que siempre le inspir6 la ficcion, por lo que nunca se
entregd a su escritura de forma plena. A continuacion, dice: “Debido a ello se ha inclinado por
tramar limites entre la construccion de la realidad y su desorganizacidén, como una forma de
apelar a la ambigiiedad de los significados, que en general se presentan claros y confusos al
mismo tiempo” (15). Poco mas adelante, hace referencia a la mirada documental y al registro
documental, y reconoce que en su consideracion “los documentos negocian fantasias materiales
o materialistas, gracias a las cuales los objetos dentro de la literatura ganan una presencia
adicional” (19).

5 Parafraseamos a Pierre Bourdieu cuando escribe sobre La educacion sentimental (cuyo célebre final, dicho sea
de paso, es reescrito por Chejfec en el cierre de Los planetas): “;Qué es en efecto este discurso que habla del
mundo (social o psicoldgico) como si no hablara de él; que s6lo puede hablar de este mundo con la condicion de
hablar de ¢l como si no hablara de €1, es decir, de una forma que lleva a cabo, para el autor y el lector, una negacion
(en el sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa?” (Bourdieu 20; cursivas del original).

6 Sobre la pulsion documental que se registra en el relato “Novelista documental” —incluido en Modo linterna
2013- o el ensayo “El escritor dormido” —publicado en 2010 primero e incluido después en El visitante (2017)-,
ya hicimos algunas consideraciones anteriormente (Guerra “Formas”).
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En un pasaje de Teoria del ascensor que nos interesa particularmente se narra la
caminata que realizan tres personajes —Raquel, Félix y el narrador— por la zona del canal
Gowanus, en Brooklyn. Estos tres extranjeros en Nueva York —que vienen de “ciudades con
aguas putrefactas”— se dirigen al sector de depositos de carga y talleres industriales, “[u]no de
esos lugares a los que peregrinarian hoy los dadaistas, porque parece que alli la ciudad esta pero
no ha llegado”. Como si se arrepintiese de lo dicho inmediatamente después de haberlo anotado,
el narrador aclara: “Lo de ‘taller industrial’ es un tributo al pasado: quedan tan so6lo las
dimensiones bastante grandes de esos solares y en algunos casos los adustos muros de ladrillos
y toda esa arquitectura fabril”. En sintonia con el declive industrial de fin de siglo en la costa
este de los Estados Unidos, la zona de Gowanus se encuentra en decadencia y su canal,
abandonado ““a su lastre de desechos toxicos” (Teoria 99). De las posibilidades que les otorga
el paseo, los personajes se interesan por el Proteus Gowanus,’ antigua fabrica de cajas que se
ha reconvertido en galeria dedicada a la historia del lugar. Para ingresar a la galeria, es necesario
introducirse en un callejon que parece, segun se dice, “detenido en el tiempo™, y ante este paisaje
urbano de la era postindustrial el narrador se pregunta:

Me digo que asi es la verdadera belleza que pueden ofrecer las ciudades: no la ruina
parapetada, reconstruida o disimulada, sino la ruina ruinosa, el embate del tiempo y del
uso o abandono de humanos, cuando se establece entre ambos una especie de
concordato, gracias al cual la convivencia entre ruina y naturaleza se dirime en reyertas
de baja intensidad. (Teoria 100-101)

Generalmente entregada a la duda y los tonos vacilantes, la literatura de Chejfec tiene, sin
embargo, estos raros momentos de afirmacion, que en este caso en particular se liga con un
debate que el antropologo Gastén Gordillo ha sabido condensar en su libro Los escombros del
progreso (2018). Conjugando las nociones de ruina benjaminiana y negatividad adorniana con
el concepto de afecto spinoziano-deleuziano, en el marco general de una nocion de espacio de
matriz lefebvriana —segin la cual la destruccion es parte constitutiva de la produccion material
del espacio—, Gordillo propone reemplazar el término “ruina” por el de “escombros”, ya que
considera que el primero —luego de someterlo a un proceso de revision critica segin la “logica
de la desintegracion” adorniana— designa casi exclusivamente las ruinas estetizadas, objetos
prestigiosos de la contemplacion tal como fueron codificados por la modernidad, que vio en
ciertos sitios reliquias materiales del pasado que debian ser conservados y respetados. Asi
considerada, la idea de ruina se constituyd, segin Gordillo, como una “abstraccion
homogeneizante” (21). Si bien el concepto de ruina no deja de evocar rupturas temporales,
desgarramientos historicos, “también evoca un objeto unificado que la sensibilidad de las élites
y los funcionarios estatales suele tratar como un fetiche que no debe ser perturbado” (20). Por
contraste, el concepto de “escombro” pone el acento en la materialidad de la ruina y tiene, en
principio, un efecto de desfamiliarizacion que revela que las ruinas son escombros que han sido
fetichizados. A partir de la propuesta de Gordillo de “ver a todas las ruinas [...] como
escombros” (25; cursivas del original), se puede efectuar una critica de la ideologia de la ruina
y ver en ellas “la sedimentacioén de procesos de violencia y declinacion™ (25) antes que objetos
de contemplacion.

La distincion presentada por Gordillo es instrumental para la lectura propuesta en este
trabajo, dado que los textos de Chejfec que analizamos aqui no representan ruinas prestigiosas,
sino que se ocupan de mostrar ruinas industriales, edificios derruidos, restos poco venerables
de la civilizacion industrial. En este sentido, la “ruina ruinosa” de la que habla Chejfec en Teoria

7 En relacion con establecimientos de este tipo, Andreas Huyssen habla de “preservacion museificante” (36). La
galeria Proteus Gowanus cerrd sus puertas en junio de 2015.

152 Estudios de Teoria Literaria, 15 (36), “Restos que hablan: ruinas industriales y
materialidad en dos obras tardias de Sergio Chejfec”: 147-158



Juan José Guerra

del ascensor se inscribe en una linea que enfoca la destruccion del espacio en su materialidad
y negatividad. Desde este punto de vista, las ruinas exhiben las marcas de procesos de
destruccion del espacio acentuando la negatividad ahi mismo donde la positividad de las
transformaciones promovidas por el capital actiia borrando los rastros. Ahora bien, esto no
convierte a las ruinas en “una mera figura de la negatividad” (Gordillo 26); por el contrario, son
objetos que ejercen distintos tipos de presion activa sobre las practicas y las percepciones
subjetivas.

La excursion por la zona de las ruinas finaliza para el narrador con la obtencion de un
“trofeo” o “botin”; con esas palabras, se refiere al paquete de diez fotografias histéricas del
canal Gowanus que se lleva de la galeria. Podriamos decir que el trofeo que se lleva es un
documento, uno de esos documentos que “negocian fantasias materiales”. Ante las fotos,
“imagenes precarias”, experimenta algo asi como la supervivencia del pasado por medio de una
“reverberacion obstinada”: “Quiero decir, sé que el presente es reverberacion del pasado. Pero
a veces, gracias a la ruina, podemos plegarnos a la ilusion de que es a la inversa: el pasado
como eco postumo (o exhalacion invertida) del presente” (Teoria 102; las cursivas son
nuestras).

En esta inversion puede advertirse la facultad de la ruina para desordenar las
temporalidades, y dicha capacidad debe ser leida en el marco mas general de los relatos
chefjequianos y su interés por trastocar la misma nocién de temporalidad, al punto de confundir
la categoria de tiempo con la de espacio, de hacer que las dos categorias se vuelvan contiguas.®

El idioma de las ruinas

Publicada en 2012, La experiencia dramatica (2012) no pretende ocultar su deuda mas
evidente, contraida con Glosa (1996), la novela de Saer en la que Angel Leto y el Matemético
conversan sobre un cumpleafios al que ninguno asistio mientras recorren veintiuna cuadras. El
tiempo del relato es el que les lleva a los dos personajes realizar ese trayecto, pero sabemos que
la temporalidad es mas eléstica, no meramente cronoldgica, y por ende los tiempos que caben
en esa sucesion de calles y veredas son multiples; es mas, Glosa contiene una de las prolepsis
mas comentadas de la literatura latinoamericana.

La novela de Chejfec se inicia con una disquisicion de Félix, uno de los dos
protagonistas, acerca de los mapas digitales. Desde la aparicion de los mapas en linea, siente
que sus desplazamientos “se han transformado en algo verificable por partida doble, como si
en algin momento hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electronico y ahora tuviera a
la mano una forma de asistir a lo que antes hacia, pero no podia ver con sus propios o0jos” (10).
Los mapas en linea le confieren a sus recorridos “una mayor consistencia” (11); incluso, los
recorridos por la ciudad mediados por la pantalla le ganan terreno a las caminatas reales.
Cuando Félix tiene que desplazarse hacia algin lugar de la ciudad, evoca antes el mapa abierto
sobre la pantalla que la experiencia de haber estado anteriormente en ese mismo sitio. En el
comienzo de la novela, camina hacia un café¢ de barrio para encontrarse con su amiga Rose, y
la seguridad que siente esta garantizada por la evocacion de ese mismo recorrido sobre la
pantalla parpadeante, con la multiplicidad de opciones que los mapas en linea ofrecen. Se
vuelve, asi, poseedor de “una curiosa destreza”: “siente que se desliza por el mapa y al mismo
tiempo navega por la superficie de la ciudad” (12). El desdoblamiento pone, sin embargo, a la
dimension digital en un lugar de predominio: las veredas, semaforos, arboles, iluminacion
publica, es decir, los objetos fisicos del mundo real estan alli para ejemplificar la informacion

8 Sobre este punto, ver especialmente Alcivar Bellolio (“Paisajes”, “Salir”) y su andlisis del concepto de
“contigiiidad” en Chejfec.
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prestada por los mapas en linea; son un “réplica espacial medio adormecida” y tienen una
“existencia complementaria” (12) a los mapas digitales.

Se puede leer este comienzo en relacion con el mapa de Saer mencionado mas arriba y
conjeturar que, en este punto exacto, la distancia de Chejfec con respecto al maestro consigue
su lugar de méxima separacion. Porque ahora estamos, segtn el punto de vista de Félix, frente
a mapas digitales cuyo estatuto de realidad supera al de la experiencia urbana del caminante.
Podriamos decir que la carga valorativa se invierte en relacion con el mapa saeriano, que
colocaba el espesor de lo real del lado de la experiencia y no de la contemplacion del mapa.
Con todo, es cierto que en el comienzo de la novela de Chejfec sobrevive mucho de la sospecha
aprendida del maestro con relacion a los vinculos entre la representacion cartografica del
espacio y el espacio real y practicado, solo que en este caso el asunto se complica por la
aparicion de los mapas en linea, que agregan una serie de informaciones y posibilidades
interactivas que refuerzan la sensacion de estar ahi, afuera, sin necesidad de salir de casa.

De todos modos, como Glosa, La experiencia dramdtica narra una caminata. Los
personajes de Félix y Rose acostumbran pasear por un barrio de galpones industriales
abandonados, “edificios gigantes y silenciosos” (128) que componen un “paisaje de desolacion
embellecida” (129). En muchas ocasiones, Rose prefiere evitar el paseo porque no siempre tiene
fuerzas para “descubrir lo bello en lo estropeado, o lo sugestivo en la devastacion y el
abandono” (129), distinta de la actitud de Félix, quien frente a esos lugares “cae en una especie
de trance y se somete a un extrafio sentimiento de inspiracion elegiaca” (130).° La ciudad por
la que caminan —que no es nombrada pero que, presumiblemente, es otra vez Nueva York—
tiene la caracteristica de haber relocalizado sus industrias, provocando que dentro del perimetro
urbano exista un conjunto considerable de edificios ociosos: “templos mercantiles o industriales
gigantes” (138), asi se los nombra, en cuyos interiores “pudieran contener cualquier cosa”
(138), incluso aquello dificil de imaginar, lo que convierte a estas fabricas “naves
monumentales” que “se repiten a lo largo de varios kilometros” (138) en sitios del exceso de
vida y el exceso de cosas, “pareciendo cada una de ellas la fraccion minima de un gran
organismo multiple” (138).

Enseguida, la novela hace referencia al “idioma” de los establecimientos industriales
abandonados, que se expresan de manera “por momentos delirante” a través de frisos,
bajorrelieves, columnas y capiteles, es decir, por medio de los detalles ornamentales de la
arquitectura. En cierta manera, estos componen un lenguaje que, por la durabilidad de los
materiales, todavia resulta legible, a pesar del descuido y el paso del tiempo.

Llamativamente, en 5, la reescritura de Cinco —el desplazamiento solo se vuelve
concreto en la escritura—, hay un momento en que el escritor que ha llegado a una ciudad
portuaria del extranjero para realizar una residencia de escritura, apenas instalado en el
departamento provisto por los organizadores, observa en la noche el puerto de la ciudad, y
todavia mas, se siente absorbido por la noche, una nocturnidad que encuentra mas legible —el
término parece tomado, sin decirlo, de Kevin Lynch y su Imagen de la ciudad (1960)— que la
claridad del dia. En ese momento se interroga por las condiciones del paisaje nocturno y dice
que este, como si hablara con las palabras de nuestro idioma, exclama: “Podés mirarme. [...]
Pero no entenderas muy bien lo que soy” (5 35). Del fragmento interesa destacar esta cualidad
de un paisaje que habla, un paisaje que pronuncia una frase tal vez jactanciosa y a la vez muy
simple, tanto que solo alcanza a decir lo obvio: que nunca se puede comprender cabalmente de
qué esta hecho un paisaje —en este caso, por afiadidura, un rio y sus orillas visto desde el noveno
piso de un edificio y en plena noche, por los ojos de un visitante que acaba de llegar y mira ese
lugar por primera vez, y que todavia ni siquiera ha desempacado—. Pero no interesa aqui

® La configuracién urbana de la novela ha sido interpretada como “espacio escénico” (Catalin “Sergio”) y
“escenografia” (Alcivar Bellolio “Cartografias”).
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detenerse en los espacios fluviales o portuarios, sino reparar en esta facultad del espacio para
hablar, para decir cosas, y por ende considerar a la literatura como una maquina que hace hablar
a la vida, siguiendo el planteo de Jacques Ranciére en Politica de la literatura (2011).1°

Por su parte, el geodgrafo britdnico Tim Edensor centra su interés en las fabricas
abandonadas que no han sido demolidas o reconvertidas, es decir, que permanecen en desuso y
cuya materialidad se encuentra en proceso de constante degradacion. Le interesan
particularmente porque estas ruinas industriales desordenan el espacio, ponen en cuestion el
ordenamiento espacial y material de la ciudad por su mera permanencia como sitios
inutilizables. Su condicidén es ambigua, ya que, si por un lado han quedado descartadas por el
capital, por otro no han sido eliminadas; parece una obviedad, pero hay que decir que las ruinas
existen.!! Dice el autor:

Los pajaros anidan dentro de viejos muebles y armarios, el material es roido por
mamiferos e insectos o por bacterias, a menudo produciendo elaborados patrones de
deformacién, desprendimiento y putrefaccion. Estas huellas de formas de vida no
humanas en las texturas materiales de la ruina revelan modos inesperados y no humanos
de existir e interactuar con la materia. (Edensor 319-320)'?

Segun Edensor, estos procesos de hibridacion alteran el orden de las cosas, operan una
transgresion que desordena los limites entre las cosas y entre los objetos y la naturaleza. Al
modo de Félix y Rose, Edensor se adentra en las fabricas abandonadas de Gran Bretafia y
descubre alli, entre otras cosas, “herramientas y maquinas inexplicables utilizadas para procesos
industriales arcanos, junto con otros restos materiales de producciéon” (Edensor 323), objetos
degradados y desperdicios que forman conjuntos azarosos, montajes ad hoc de objetos,
ensambles que no fueron deliberadamente organizados por actantes humanos sino que, por el
contrario, constituyen “combinaciones fortuitas que interrumpen los significados normativos”
(323) en la medida en que dependen de la arbitrariedad y la falta de disefio propias del
abandono.

Espacio de los encuentros sexuales de Rose y Félix, las fabricas abandonadas de La
experiencia dramatica son también sitios repletos de fantasmas. La presencia de lo espectral —
si se nos permite—, que podria revelarse a través de los restos dejados por los obreros, como
utensilios, vestimenta, calzado, guantes o cascos, se muestra en la novela con la mediacion de
los “frisos ornamentales” que representan “escenas de antigua metalurgia y de mercantilismo
agricola” (138), piezas escultoricas que se yuxtaponen con “ganchos de elevacion, de hierro
forjado, que cada tantos metros cuelgan de enormes eslabones” (138).!® Se trata de fragmentos

19 Asi como la literatura es la “palabra muda” que se opone al privilegio de la “palabra viva”, también es “una
escritura concebida como una maquina que hace hablar a la vida [...] una palabra escrita sobre el cuerpo de las
cosas, sustraida al apetito de los hijos e hijas de los plebeyos; pero también una palabra que nadie profiere, que no
responde a alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas asi como los fosiles o las estrias de
las piedras cargan su historia por escrito” (31). El régimen de significacion de la literatura impone su nuevo poder
al establecer otro vinculo entre el significante de las palabras y la visibilidad de las cosas, al hacer aparecer “el
universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la historia de una era, de una
civilizacién o de una sociedad” (32).

' De esa constatacion desprende Gordillo (29) su idea de que, mas alla de la negatividad, las ruinas tienen una
positividad propia.

12 La traduccion es nuestra; el original dice: “Birds nest inside old fixtures and cupboards, material gets gnawed at
by mammals and insects, or is worked upon by bacteria, often producing elaborate patterns of warping, peeling
and mouldering. These traces of non-human life-forms on the material textures of ruination reveal other
unheralded, non-human ways of existing and interacting with matter” (Edensor 319-320).

13 Sobre la relevancia de la nocion de espectralidad en la obra de Chejfec, a la luz de las teorizaciones de Jacques
Derrida, Mark Fisher y otros autores, remitimos a lo dicho anteriormente en Guerra (“Melancolia™).
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escultéricos que transmiten, como vestigios, los restos de un pasado que se resiste a
desvanecerse, aun cuando su sobrevida no tenga otra forma que la de la miniatura. En particular,
uno de los bajorrelieves detalla esta escena que, por ejemplo, reenvia a Boca de lobo —por el
mundo del trabajo al que refiere—: un grupo de estibadores con el torso descubierto espera a las
orillas de un canal la llegada de una gabarra para descargar de ella las mercancias, mientras que
otros obreros se esfuerzan en remolcarla provistos de una soga bien tirante. La fuerza de trabajo
se expresa, aqui, en su sentido mas netamente corporal, al punto de que la energia puesta en la
faena modifica el rostro de los obreros representados. “Todo eso permanece”, afiade el narrador,
igual que si dijera que aquel mundo social sigue hablando o emitiendo sefiales que estan a
disposicion del caminante para su descubrimiento. Ante esta zona industrial sometida al
abandono, Félix y Rose se preguntan, primero, si constituye una ciudad paralela de la otra y,
segundo, cual de las dos es la mas verdadera, “si es €sta la abandonada y ruinosa, o si es la otra,
la multifacética™ (141). La interrogacion formulada por estos personajes no es menor y resulta
relevante ir en busca de aquello que se puede sintetizar como “la verdad de las ruinas™.

Consideraciones finales

Quisiéramos finalizar apuntando dos elementos. En primer término, y como se dijo, es posible
identificar en la obra tardia de Chejfec un giro con respecto a su produccion anterior,
especificamente en lo que se relaciona con las figuraciones del espacio. En tal sentido, se puede
hablar de un desplazamiento desde lo metaforico y simbdlico presente en su primer ciclo
novelistico —por caso, El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo— hacia lo material y
documental, como ocurre en los textos trabajados en este articulo. Dicho trayecto fue
interpretado aqui como el signo de un relativo alejamiento por parte del Chejfec tardio de su
condiciodn discipular con respecto a Saer. El movimiento es inseparable, ademads, de una revision
de las posiciones antirrepresentativas que marcaron los inicios de su vida de escritor, en favor
de una tendencia mas decidida a indagar las relaciones entre escritura, experiencia y
documentacion.

Finalmente, también hay que mencionar el cambio de escala entre las primeras novelas
de Chejfec y estos textos mas recientes aqui analizados; un cambio de escala no porque de
Buenos Aires a Nueva York exista un salto internacional en los alcances tematicos de la obra
del escritor, sino por otro motivo. Significa que la vision entre pesimista y progresista de la
historia, cuyo sustrato es a nuestro juicio benjaminiano, ya no se encuentra encapsulada en la
experiencia argentina o latinoamericana, sino que alcanza una perspectiva mayor que le permite
hablar de cierto estado general de la vida contemporanea. Como si dijéramos, ya no es “tan
solo” la inflacién argentina, ni la precariedad como cifra de la urbanizaciéon en América Latina,
sino que se trata de un asunto mas amplio: las transformaciones en el modo de produccion
capitalista y la capacidad de afectar que tienen los restos, sea un paquete de diez fotografias
antiguas, sea un conjunto de bajorrelieves que dibujan la figura borrosa de un mundo de seres
y objetos, personajes centrales de un mundo del trabajo que ha dejado de existir.
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