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Resumen 
El trabajo analiza los espacios de representación de la 
ruina que se manifiestan en La experiencia dramática (2012) 
y Teoría del ascensor (2017) de Sergio Chejfec. Estos textos, 
que participarían de un interés por lo documental que se 
cruza con experimentaciones e hibridaciones genéricas en 
la obra tardía del escritor, nos interesan sobre todo en la 
medida en que proponen derivas de la ficción hacia el 
ensayo. En ellos sigue teniendo preeminencia cierto 
imaginario de las ruinas presente desde la obra temprana 
del escritor, pero más ligado ya a la presentación de ruinas 
reales antes que simbólicas; entendemos que ese pasaje 
hacia lo material es inseparable de la deriva ensayística. 
Las ruinas altamente simbolizadas de producciones 
anteriores, como El aire (1992), El llamado de la especie (1997) 
y Boca de lobo (2000) –novelas que componen una suerte de 
criptograma social en el que la historia y las ruinas reales 
aparecen referidas de manera deliberadamente oblicua–, 
son aquí reales, materiales y, específicamente, 
industriales. 
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Abstract 
This paper analyses the spaces of representation of ruin 
that are manifested in Sergio Chejfec's La experiencia 
dramática (2012) and Teoría del ascensor (2017). These texts 
participate in an interest in the documentary that 
intersects with experimentations and generic 
hybridisations in the writer's late work, and are of interest 
to us above all insofar as they propose drifts from fiction 
towards the essay. In them, a certain imaginary of ruins, 
present in the writer's early work, continues to be 
predominant, but more closely linked to the presentation 
of real rather than symbolic ruins; we understand that this 
passage towards the material is inseparable from the 
essayistic drift. The highly symbolised ruins of earlier 
productions, such as El aire (1992), El llamado de la especie 
(1997) and Boca de lobo (2000) –novels that compose a sort 
of social cryptogram in which history and real ruins are 
referred to in a deliberately oblique manner– are here real, 
material and, specifically, industrial. 
 

Keywords 
Sergio Chejfec; Contemporary Argentine Literature; 
Literary Criticism; Space; Ruin. 

 

 
1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional del Sur (UNS) y becario posdoctoral del Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Jefe de Trabajos Prácticos de Teoría y Crítica Literaria I en 

el Departamento de Humanidades de la UNS. Ha realizado una estancia de investigación posdoctoral en la Ludwig-

Maximilians-Universität (LMU) München. Contacto: juan.guerra@uns.edu.ar  

  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s23139676/lfh6enrk0
mailto:juan.guerra@uns.edu.ar


Juan José Guerra 

148 Estudios de Teoría Literaria, 15 (36), “Restos que hablan: ruinas industriales y 
materialidad en dos obras tardías de Sergio Chejfec”: 147-158 

 

Introducción 

 

ste trabajo busca poner en diálogo determinadas escenas provenientes de La experiencia 

dramática (2012) y Teoría del ascensor (2017), de Sergio Chejfec, con algunas 

teorizaciones que tienen como centro la pregunta por la ruina, y al decir esto es preciso 

agregar que los textos mencionados le dan un tratamiento a la figuración de la ruina que marca 

una diferencia con respecto a novelas anteriores del autor, como El aire (1992), El llamado de 

la especie (1997) o Boca de lobo (2000). Entonces, un primer punto a señalar es que la ruina, 

en aquellas tres novelas, constituía el núcleo que ordenaba la configuración del espacio, un 

espacio ciertamente degradado, arruinado, que incluso cuando mantenía alguna proximidad 

referencial con la ciudad real –por caso, la Buenos Aires de El aire– lo hacía con una mediación 

lo suficientemente deliberada como para marcar, en la lectura, una distancia, aun cuando en El 

aire no solo la ciudad junto al río fuese reconocible, sino también los descampados de la 

periferia que Barroso, su protagonista, frecuentara en el pasado. Quiere decir que incluso en ese 

caso, pero con más énfasis en El llamado de la especie y Boca de lobo, en razón de que estas 

crean toponimias imaginarias, las ruinas descriptas por la trilogía de novelas son conjuntos de 

escombros altamente simbolizados, que hablan de un universo social deteriorado, cuyo declive 

se manifiesta muy particularmente en la ruina arquitectónica, pero que no refieren a sitios 

concretos, espacios nítidamente recortados de la ciudad real sino que componen un imaginario 

profuso, oscuro y  alegórico con el que se arma la imagen crepuscular –el criptograma social– 

del fin de siglo XX en algunas ciudades perdidas de América Latina.2  

Por contraste, en los pasajes aquí analizados de La experiencia dramática y Teoría del 

ascensor, la descripción de las ruinas ya no responde a una estrategia de simbolización con la 

que se cifraría un mensaje acerca del mundo social, sino que se trata de cómo los personajes 

caminan alrededor de, o se introducen en, las ruinas concretas de lugares nombrados 

directamente, o al menos referidos con un menor grado de oblicuidad. Todavía más: la geografía 

de los fragmentos aquí estudiados parece ser exactamente la misma, pero en un caso se la 

nombra sin rodeos mientras que en el otro hay un mecanismo de alusión que apunta a restar 

inmediatez. Con todo, y para decirlo de nuevo, ya estamos lejos de las vaporosas 

configuraciones espaciales del primer Chejfec, fuertemente alegóricas y deudoras en mayor 

medida del paradigma alto modernista en la literatura. 

 

 

El mapa de Saer 

 

Cuando hablamos del paradigma alto modernista nos referimos, desde luego, al canon de las 

letras cuyos nombres principales son Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, 

T. S. Eliot, Ezra Pound, Bertolt Brecht o Robert Musil –por enumerar solamente a algunos–, es 

decir aquellos escritores que, junto con las vanguardias históricas, configuraron en la primera 

mitad del siglo XX los valores de la modernidad literaria: el imperativo de la experimentación 

formal y la exploración de nuevas técnicas narrativas y poéticas, que a su vez fue de la mano 

de la redefinición del lugar del escritor en la sociedad, sostenida sobre principios como la 

intransigencia y diversas estrategias de fuerte delimitación –alta cultura/cultura de masas, 

literatura/periodismo, fragmentación/totalidad o lengua poética/lengua cotidiana–.3 Es 

 
2 Sobre el sustrato benjaminiano del concepto de ruina empleado aquí –sobre el que, de todos modos, volveremos 

en el segundo apartado del artículo–, remitimos a lo expuesto anteriormente (Guerra “El futuro” 5-8). 
3 Perry Anderson lo sintetiza de esta manera: “El tiempo de lo moderno fue el del genio irrepetible –la ‘alta 

modernidad’ de Proust, Joyce, Kafka y Eliot– y de las vanguardias intransigentes, los movimientos colectivos del 
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indudable que el canon alto modernista condicionó la producción de literatura argentina de 

segunda mitad del siglo XX, de manera muy nítida en casos como los de Juan José Saer y 

Ricardo Piglia, y que, a partir de los años ‘60, las lecturas que hicieron los escritores locales de 

dicho canon se vieron atravesadas también, transformadas, podríamos decir, por la 

incorporación de la teoría literaria –Formalismo Ruso, Bajtín, Adorno, Benjamin, Barthes–. En 

el caso particular de un escritor como Chejfec, a pesar de que su colocación sea posterior, en 

tanto realiza sus primeras publicaciones a mediados de los ‘80 y participa de formaciones 

culturales características de la etapa de posdictadura –la más conocida es revista Babel–,4 

sostenemos que recibe el legado del paradigma alto modernista principalmente a través de la 

vía saeriana. En su faceta de ensayista, Saer defendió un concepto de novela alejado de 

convencionalismos e intentos de estandarización, y con su prédica dio sitio a una de las líneas 

de renovación del género –la otra gran línea fue representada por Manuel Puig– en la literatura 

argentina del período:  

 

Simple estadio histórico de la narración, que es una función inherente al espíritu humano, 

la novela debe abrirle paso a formas imprevisibles, que carecen todavía de nombre, pero 

que aspiran a ser el hogar de lo infinito. (“La novela” 132) 

 

Acaso como un eco del Saer ensayista que ponía en duda la pertinencia del término “novela” 

para designar eso que los grandes escritores del siglo XX habían hecho con las formas narrativas 

largas que heredaron del XIX, en una entrevista de 2013 Chejfec afirma lo siguiente: 

 

Mi idea de novela probablemente se describa mejor con la palabra “relato” […] La 

palabra “relato” recoge mejor, desde mi punto de vista, una modalidad narrativa menos 

asociada con la extensión (aunque en ocasiones puede producir textos extensos) y con la 

progresión lineal en términos de que la historia avance a partir de líneas de desarrollo 

anecdótico acumulativo. El relato pertenece más al terreno del esbozo, de lo capilar, y de 

lo incompleto, de la ausencia de efecto deliberado, incluso de lo imperfecto en términos 

de convención de géneros. (“Entrevista con Sergio Chejfec” 75) 

 

Pero, en verdad, la deuda de su obra con la de Saer fue expuesta por Chejfec en repetidas 

ocasiones y bien explícitamente. Baste citar las declaraciones que hizo el escritor en dos 

entrevistas:  

 

Para mí leer a Saer fue advertir que el idioma podía ser literario. No exagero; fue un 

descubrimiento revelador, y sentí de inmediato una admiración y fidelidad sin fisuras. 

Todo lo que había escrito antes me pareció mal, y de hecho lo olvidé muy rápidamente. 

César Aira cuenta que al conocer a Alejandra Pizarnik fue tanta su admiración que se 

impuso llegar a tener la misma letra. Me parece que es una metáfora bastante aproximada 

al sentimiento de uno ante autores admirados. (“Fuera de lugar” 324) 

 

Saer fue el escritor que me despabiló. Creo que todo escritor tiene a alguien, por lo menos, 

que lo despabila, que lo saca del sueño inocente donde dormía sin darse cuenta. Vi que la 

 
simbolismo, futurismo, expresionismo, constructivismo y surrealismo. Era un mundo de delimitaciones rigurosas, 

cuyas fronteras se definían mediante el instrumento del manifiesto, declaraciones de identidad estética peculiares 

no solamente de las vanguardias sino características también, en un estilo más oblicuo y sublimado, de autores 

como Proust y Eliot, y que separaban el terreno electivo del artista de los terrains vagues que se extendían más 

allá de él” (128). 
4 Para una reconstrucción exhaustiva de las primeras publicaciones de Chejfec y de su participación en revistas 

como Babel o Pie de página, véase Berg. 
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literatura podía ser de dos vías: que la solución estaba incluida en el problema; el 

obstáculo pasaba por reconocer el problema, y una vez reconocido se desvanecía. Fue 

como descubrir un nuevo realismo, porque hasta Saer yo creía que la única posibilidad 

era una literatura del reflejo, incluidas sus distintas variantes y acomodos a los tiempos. 

(“Entrevista a Sergio Chejfec” 35) 

 

Los dos extractos dejan en evidencia la condición iniciática que tuvo para Chejfec su encuentro 

con la literatura de Saer. Admiración, fidelidad sin fisuras, despabilamiento: la situación de 

pupilo en que se coloca Chejfec con respecto a Saer lo pone casi en la tradición borgeana del 

“devoto plagio”. Pero, además, en el segundo fragmento se pone de relieve que la deuda con la 

obra saeriana también incidió poderosamente en la comprensión de los vínculos entre la 

literatura y lo real. Ahora bien, en este trabajo se analiza solo una de las marcas del legado 

saeriano en la obra de Chejfec, más que nada para señalar cómo en su obra tardía tendió a 

correrse de ese lugar. La marca de la que hablamos se relaciona con la configuración del espacio 

en la narrativa de los dos escritores. El concepto de “zona” saeriano constituye hoy en día uno 

de los topoi más representativos de la literatura argentina, y fue el propio Saer quien contribuyó 

a dotarlo de espesor teórico. Pero antes que volver sobre lo dicho por el autor en sus libros de 

ensayos, preferimos tomar como punto de condensación conceptual una escena. La anécdota es 

relativamente conocida. La vuelve a contar Martín Prieto en su reciente libro Saer en la 

literatura argentina (2022):  

 

Arcadio Díaz Quiñones le pidió a Saer que marcara los escenarios donde sucedían las 

acciones de buena parte de sus relatos y novelas. Fotocopiaron un mapa de la ciudad de 

Santa Fe sobre el que Saer destacó algunas coordenadas y anotó al lado: “Trayecto de 

Leto y el Matemático en Glosa”; “Los Tribunales de Cicatrices”; “La parrilla de La 

pesquisa”; “La terminal de ómnibus”; “El puerto”; “La casa de Tomatis”. Pero antes, 

tomó la fotocopia del mapa y plegó, para que no se viera, la leyenda que decía “Ciudad 

de Santa Fe”. Este ser la ciudad –su mapa, sus calles– y no serlo a la vez –pues muy 

significativamente no lleva su nombre– le permite al autor contar su historia de una 

manera libre del rigor de la Historia. (40) 

 

A raíz de esta anécdota, se puede conjeturar que el espacio que funda Saer en sus ficciones 

resulta de una operación que podríamos calificar de “formalista”, en línea con la impronta que 

dejó Borges en la literatura argentina: una desconfianza hacia la plenitud referencial impulsada 

por los realismos ingenuos. “Este ser la ciudad […] y no serlo a la vez”, tal como lo sintetiza 

muy atinadamente Prieto, es un emblema que atraviesa todo el ciclo saeriano y constituye una 

de las marcas más vivas que deja su literatura en la obra de Chejfec. Si la línea antimimética, 

acompañada de un rechazo generalizado por las certidumbres del realismo, constituye una de 

las tendencias centrales de la literatura argentina posborgeana, el gesto de Saer le añade quizás 

un grado de complejidad mayor al asunto. Porque lo que su obra pone en escena no es el gesto 

faulkneriano u onettiano de la construcción de mapas imaginarios que se despliegan sobre los 

mapas existentes, sino la utilización del mapa existente y su intervención: intervención en el 

sentido de apropiarse de un objeto preexistente, operar un desvío y, así, modificar su sentido y 

función. Usar el mapa, tachar el nombre, y alterar de ese modo la situación geográfica y 

temporal de la ciudad real. 

Ese es el legado de Saer que se haría visible en la configuración espacial de las novelas 

del primer Chejfec, sobre todo en la trilogía mencionada al comienzo de este trabajo, pero 

también en Lenta biografía (1990), Los planetas (1999), Moral (1990) o Cinco (1996). 

Siguiendo el modelo saeriano, aun cuando los lugares que aparecen en esas ficciones refieran a 

ciudades reales –Buenos Aires o Caracas, por ejemplo–, la construcción del espacio se 
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encuentra interferida por mecanismos de alegorización, metaforización y enrarecimiento que 

promueven la desrealización del espacio, incluso de modo más acentuado que en la narrativa 

del escritor santafesino. No de otra manera es que el primer Chejfec elige hablar, en sus 

ficciones, del mundo sociohistórico de fin de siglo: a través de un vasto dispositivo de alusión, 

deudor –como dijimos reiteradamente– del paradigma alto modernista. Este es el lugar del que 

se mueve la obra tardía del autor, un desplazamiento que posiblemente comience con Baroni: 

un viaje (2007) pero que se profundiza en los textos de la etapa final de su obra. De hecho, si 

antes nos referimos a El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo como un criptograma 

social, es porque la trilogía habla de la historia y la realidad política a condición de no parecer 

hacerlo en absoluto.5 A diferencia de aquel momento, el Chejfec tardío integra más 

decididamente la serie histórica en sus relatos, y lo hace a través de la noción –muy productiva 

en su última etapa– de documento. Podríamos decir que –como el Foucault de West-Pavlov– el 

trayecto de Chejfec va de la metáfora a la materialidad. En los dos apartados que siguen, 

buscamos indagar dos escenas en correspondencia con dicho giro hacia la materialidad. 

 

 

La “ruina ruinosa” 

 

El interés por lo documental en la obra de Chejfec ha sido señalado por Alcívar Bellolio (2012 

“Una mínima”), Catalin (2014, Con los ojos) y Contreras (2017), pero también ha sido 

tematizado por el propio autor en textos como “Novelista documental” o “El escritor dormido” 

(2017).6 En este último, Chejfec habla de la “relación cada vez más insidiosa” que se establece 

entre la literatura contemporánea y lo documental. La razón principal que explica lo estrecho 

de este vínculo consiste en que la ficción, en tanto discurso, habría entrado en una crisis que 

afectaría las leyes de su funcionamiento, es decir, lo que tiene de más constitutivo el lenguaje 

de la ficción literaria. El arte de relatar hechos inventados ya no es sostén suficiente para el 

discurso de la ficción; la deriva documental se habría impuesto, así, en ciertas ficciones 

contemporáneas, que buscan en sus lazos con la vida “el anclaje necesario para sostener un 

relato que de otro modo se invalidaría por pertenecer a la invención” (“El escritor” 157). 

En línea con este planteo, Chejfec compone en Teoría del ascensor un libro de difícil 

clasificación, hecho de fragmentos que alternan la narración breve, el ensayo, la autobiografía, 

la crónica, la crítica literaria y la semblanza biográfica –mayormente de escritores y artistas–. 

Hay allí, por ejemplo, un proyecto de autobiografía redactado por encargo de Claudia del Río; 

en él, Chejfec habla de la desconfianza que siempre le inspiró la ficción, por lo que nunca se 

entregó a su escritura de forma plena. A continuación, dice: “Debido a ello se ha inclinado por 

tramar límites entre la construcción de la realidad y su desorganización, como una forma de 

apelar a la ambigüedad de los significados, que en general se presentan claros y confusos al 

mismo tiempo” (15). Poco más adelante, hace referencia a la mirada documental y al registro 

documental, y reconoce que en su consideración “los documentos negocian fantasías materiales 

o materialistas, gracias a las cuales los objetos dentro de la literatura ganan una presencia 

adicional” (19). 

 
5 Parafraseamos a Pierre Bourdieu cuando escribe sobre La educación sentimental (cuyo célebre final, dicho sea 

de paso, es reescrito por Chejfec en el cierre de Los planetas): “¿Qué es en efecto este discurso que habla del 

mundo (social o psicológico) como si no hablara de él; que sólo puede hablar de este mundo con la condición de 

hablar de él como si no hablara de él, es decir, de una forma que lleva a cabo, para el autor y el lector, una negación 

(en el sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa?” (Bourdieu 20; cursivas del original). 
6 Sobre la pulsión documental que se registra en el relato “Novelista documental” –incluido en Modo linterna 

2013– o el ensayo “El escritor dormido” –publicado en 2010 primero e incluido después en El visitante (2017)–, 

ya hicimos algunas consideraciones anteriormente (Guerra “Formas”). 
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En un pasaje de Teoría del ascensor que nos interesa particularmente se narra la 

caminata que realizan tres personajes –Raquel, Félix y el narrador– por la zona del canal 

Gowanus, en Brooklyn. Estos tres extranjeros en Nueva York –que vienen de “ciudades con 

aguas putrefactas”– se dirigen al sector de depósitos de carga y talleres industriales, “[u]no de 

esos lugares a los que peregrinarían hoy los dadaístas, porque parece que allí la ciudad está pero 

no ha llegado”. Como si se arrepintiese de lo dicho inmediatamente después de haberlo anotado, 

el narrador aclara: “Lo de ‘taller industrial’ es un tributo al pasado: quedan tan sólo las 

dimensiones bastante grandes de esos solares y en algunos casos los adustos muros de ladrillos 

y toda esa arquitectura fabril”. En sintonía con el declive industrial de fin de siglo en la costa 

este de los Estados Unidos, la zona de Gowanus se encuentra en decadencia y su canal, 

abandonado “a su lastre de desechos tóxicos” (Teoría 99). De las posibilidades que les otorga 

el paseo, los personajes se interesan por el Proteus Gowanus,7 antigua fábrica de cajas que se 

ha reconvertido en galería dedicada a la historia del lugar. Para ingresar a la galería, es necesario 

introducirse en un callejón que parece, según se dice, “detenido en el tiempo”, y ante este paisaje 

urbano de la era postindustrial el narrador se pregunta:  

 

Me digo que así es la verdadera belleza que pueden ofrecer las ciudades: no la ruina 

parapetada, reconstruida o disimulada, sino la ruina ruinosa, el embate del tiempo y del 

uso o abandono de humanos, cuando se establece entre ambos una especie de 

concordato, gracias al cual la convivencia entre ruina y naturaleza se dirime en reyertas 

de baja intensidad. (Teoría 100-101) 

 

Generalmente entregada a la duda y los tonos vacilantes, la literatura de Chejfec tiene, sin 

embargo, estos raros momentos de afirmación, que en este caso en particular se liga con un 

debate que el antropólogo Gastón Gordillo ha sabido condensar en su libro Los escombros del 

progreso (2018). Conjugando las nociones de ruina benjaminiana y negatividad adorniana con 

el concepto de afecto spinoziano-deleuziano, en el marco general de una noción de espacio de 

matriz lefebvriana –según la cual la destrucción es parte constitutiva de la producción material 

del espacio–, Gordillo propone reemplazar el término “ruina” por el de “escombros”, ya que 

considera que el primero –luego de someterlo a un proceso de revisión crítica según la “lógica 

de la desintegración” adorniana– designa casi exclusivamente las ruinas estetizadas, objetos 

prestigiosos de la contemplación tal como fueron codificados por la modernidad, que vio en 

ciertos sitios reliquias materiales del pasado que debían ser conservados y respetados. Así 

considerada, la idea de ruina se constituyó, según Gordillo, como una “abstracción 

homogeneizante” (21). Si bien el concepto de ruina no deja de evocar rupturas temporales, 

desgarramientos históricos, “también evoca un objeto unificado que la sensibilidad de las élites 

y los funcionarios estatales suele tratar como un fetiche que no debe ser perturbado” (20). Por 

contraste, el concepto de “escombro” pone el acento en la materialidad de la ruina y tiene, en 

principio, un efecto de desfamiliarización que revela que las ruinas son escombros que han sido 

fetichizados. A partir de la propuesta de Gordillo de “ver a todas las ruinas […] como 

escombros” (25; cursivas del original), se puede efectuar una crítica de la ideología de la ruina 

y ver en ellas “la sedimentación de procesos de violencia y declinación” (25) antes que objetos 

de contemplación. 

La distinción presentada por Gordillo es instrumental para la lectura propuesta en este 

trabajo, dado que los textos de Chejfec que analizamos aquí no representan ruinas prestigiosas, 

sino que se ocupan de mostrar ruinas industriales, edificios derruidos, restos poco venerables 

de la civilización industrial. En este sentido, la “ruina ruinosa” de la que habla Chejfec en Teoría 

 
7 En relación con establecimientos de este tipo, Andreas Huyssen habla de “preservación museificante” (36). La 

galería Proteus Gowanus cerró sus puertas en junio de 2015. 
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del ascensor se inscribe en una línea que enfoca la destrucción del espacio en su materialidad 

y negatividad. Desde este punto de vista, las ruinas exhiben las marcas de procesos de 

destrucción del espacio acentuando la negatividad ahí mismo donde la positividad de las 

transformaciones promovidas por el capital actúa borrando los rastros. Ahora bien, esto no 

convierte a las ruinas en “una mera figura de la negatividad” (Gordillo 26); por el contrario, son 

objetos que ejercen distintos tipos de presión activa sobre las prácticas y las percepciones 

subjetivas. 

La excursión por la zona de las ruinas finaliza para el narrador con la obtención de un 

“trofeo” o “botín”; con esas palabras, se refiere al paquete de diez fotografías históricas del 

canal Gowanus que se lleva de la galería. Podríamos decir que el trofeo que se lleva es un 

documento, uno de esos documentos que “negocian fantasías materiales”. Ante las fotos, 

“imágenes precarias”, experimenta algo así como la supervivencia del pasado por medio de una 

“reverberación obstinada”: “Quiero decir, sé que el presente es reverberación del pasado. Pero 

a veces, gracias a la ruina, podemos plegarnos a la ilusión de que es a la inversa: el pasado 

como eco póstumo (o exhalación invertida) del presente” (Teoría 102; las cursivas son 

nuestras). 

En esta inversión puede advertirse la facultad de la ruina para desordenar las 

temporalidades, y dicha capacidad debe ser leída en el marco más general de los relatos 

chefjequianos y su interés por trastocar la misma noción de temporalidad, al punto de confundir 

la categoría de tiempo con la de espacio, de hacer que las dos categorías se vuelvan contiguas.8 

 

 

El idioma de las ruinas 

 

Publicada en 2012, La experiencia dramática (2012) no pretende ocultar su deuda más 

evidente, contraída con Glosa (1996), la novela de Saer en la que Ángel Leto y el Matemático 

conversan sobre un cumpleaños al que ninguno asistió mientras recorren veintiuna cuadras. El 

tiempo del relato es el que les lleva a los dos personajes realizar ese trayecto, pero sabemos que 

la temporalidad es más elástica, no meramente cronológica, y por ende los tiempos que caben 

en esa sucesión de calles y veredas son múltiples; es más, Glosa contiene una de las prolepsis 

más comentadas de la literatura latinoamericana. 

La novela de Chejfec se inicia con una disquisición de Félix, uno de los dos 

protagonistas, acerca de los mapas digitales. Desde la aparición de los mapas en línea, siente 

que sus desplazamientos “se han transformado en algo verificable por partida doble, como si 

en algún momento hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electrónico y ahora tuviera a 

la mano una forma de asistir a lo que antes hacía, pero no podía ver con sus propios ojos” (10). 

Los mapas en línea le confieren a sus recorridos “una mayor consistencia” (11); incluso, los 

recorridos por la ciudad mediados por la pantalla le ganan terreno a las caminatas reales. 

Cuando Félix tiene que desplazarse hacia algún lugar de la ciudad, evoca antes el mapa abierto 

sobre la pantalla que la experiencia de haber estado anteriormente en ese mismo sitio. En el 

comienzo de la novela, camina hacia un café de barrio para encontrarse con su amiga Rose, y 

la seguridad que siente está garantizada por la evocación de ese mismo recorrido sobre la 

pantalla parpadeante, con la multiplicidad de opciones que los mapas en línea ofrecen. Se 

vuelve, así, poseedor de “una curiosa destreza”: “siente que se desliza por el mapa y al mismo 

tiempo navega por la superficie de la ciudad” (12). El desdoblamiento pone, sin embargo, a la 

dimensión digital en un lugar de predominio: las veredas, semáforos, árboles, iluminación 

pública, es decir, los objetos físicos del mundo real están allí para ejemplificar la información 

 
8 Sobre este punto, ver especialmente Alcívar Bellolio (“Paisajes”, “Salir”) y su análisis del concepto de 

“contigüidad” en Chejfec. 
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prestada por los mapas en línea; son un “réplica espacial medio adormecida” y tienen una 

“existencia complementaria” (12) a los mapas digitales. 

Se puede leer este comienzo en relación con el mapa de Saer mencionado más arriba y 

conjeturar que, en este punto exacto, la distancia de Chejfec con respecto al maestro consigue 

su lugar de máxima separación. Porque ahora estamos, según el punto de vista de Félix, frente 

a mapas digitales cuyo estatuto de realidad supera al de la experiencia urbana del caminante. 

Podríamos decir que la carga valorativa se invierte en relación con el mapa saeriano, que 

colocaba el espesor de lo real del lado de la experiencia y no de la contemplación del mapa. 

Con todo, es cierto que en el comienzo de la novela de Chejfec sobrevive mucho de la sospecha 

aprendida del maestro con relación a los vínculos entre la representación cartográfica del 

espacio y el espacio real y practicado, solo que en este caso el asunto se complica por la 

aparición de los mapas en línea, que agregan una serie de informaciones y posibilidades 

interactivas que refuerzan la sensación de estar ahí, afuera, sin necesidad de salir de casa. 

De todos modos, como Glosa, La experiencia dramática narra una caminata. Los 

personajes de Félix y Rose acostumbran pasear por un barrio de galpones industriales 

abandonados, “edificios gigantes y silenciosos” (128) que componen un “paisaje de desolación 

embellecida” (129). En muchas ocasiones, Rose prefiere evitar el paseo porque no siempre tiene 

fuerzas para “descubrir lo bello en lo estropeado, o lo sugestivo en la devastación y el 

abandono” (129), distinta de la actitud de Félix, quien frente a esos lugares “cae en una especie 

de trance y se somete a un extraño sentimiento de inspiración elegíaca” (130).9 La ciudad por 

la que caminan –que no es nombrada pero que, presumiblemente, es otra vez Nueva York– 

tiene la característica de haber relocalizado sus industrias, provocando que dentro del perímetro 

urbano exista un conjunto considerable de edificios ociosos: “templos mercantiles o industriales 

gigantes” (138), así se los nombra, en cuyos interiores “pudieran contener cualquier cosa” 

(138), incluso aquello difícil de imaginar, lo que convierte a estas fábricas “naves 

monumentales” que “se repiten a lo largo de varios kilómetros” (138) en sitios del exceso de 

vida y el exceso de cosas, “pareciendo cada una de ellas la fracción mínima de un gran 

organismo múltiple” (138).  

Enseguida, la novela hace referencia al “idioma” de los establecimientos industriales 

abandonados, que se expresan de manera “por momentos delirante” a través de frisos, 

bajorrelieves, columnas y capiteles, es decir, por medio de los detalles ornamentales de la 

arquitectura. En cierta manera, estos componen un lenguaje que, por la durabilidad de los 

materiales, todavía resulta legible, a pesar del descuido y el paso del tiempo.  

Llamativamente, en 5, la reescritura de Cinco –el desplazamiento solo se vuelve 

concreto en la escritura–, hay un momento en que el escritor que ha llegado a una ciudad 

portuaria del extranjero para realizar una residencia de escritura, apenas instalado en el 

departamento provisto por los organizadores, observa en la noche el puerto de la ciudad, y 

todavía más, se siente absorbido por la noche, una nocturnidad que encuentra más legible –el 

término parece tomado, sin decirlo, de Kevin Lynch y su Imagen de la ciudad (1960)– que la 

claridad del día. En ese momento se interroga por las condiciones del paisaje nocturno y dice 

que este, como si hablara con las palabras de nuestro idioma, exclama: “Podés mirarme. […] 

Pero no entenderás muy bien lo que soy” (5 35). Del fragmento interesa destacar esta cualidad 

de un paisaje que habla, un paisaje que pronuncia una frase tal vez jactanciosa y a la vez muy 

simple, tanto que solo alcanza a decir lo obvio: que nunca se puede comprender cabalmente de 

qué está hecho un paisaje –en este caso, por añadidura, un río y sus orillas visto desde el noveno 

piso de un edificio y en plena noche, por los ojos de un visitante que acaba de llegar y mira ese 

lugar por primera vez, y que todavía ni siquiera ha desempacado–. Pero no interesa aquí 

 
9 La configuración urbana de la novela ha sido interpretada como “espacio escénico” (Catalin “Sergio”) y 

“escenografía” (Alcívar Bellolio “Cartografías”). 
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detenerse en los espacios fluviales o portuarios, sino reparar en esta facultad del espacio para 

hablar, para decir cosas, y por ende considerar a la literatura como una máquina que hace hablar 

a la vida, siguiendo el planteo de Jacques Rancière en Política de la literatura (2011).10  

Por su parte, el geógrafo británico Tim Edensor centra su interés en las fábricas 

abandonadas que no han sido demolidas o reconvertidas, es decir, que permanecen en desuso y 

cuya materialidad se encuentra en proceso de constante degradación. Le interesan 

particularmente porque estas ruinas industriales desordenan el espacio, ponen en cuestión el 

ordenamiento espacial y material de la ciudad por su mera permanencia como sitios 

inutilizables. Su condición es ambigua, ya que, si por un lado han quedado descartadas por el 

capital, por otro no han sido eliminadas; parece una obviedad, pero hay que decir que las ruinas 

existen.11 Dice el autor:  

 

Los pájaros anidan dentro de viejos muebles y armarios, el material es roído por 

mamíferos e insectos o por bacterias, a menudo produciendo elaborados patrones de 

deformación, desprendimiento y putrefacción. Estas huellas de formas de vida no 

humanas en las texturas materiales de la ruina revelan modos inesperados y no humanos 

de existir e interactuar con la materia. (Edensor 319-320)12  

 

Según Edensor, estos procesos de hibridación alteran el orden de las cosas, operan una 

transgresión que desordena los límites entre las cosas y entre los objetos y la naturaleza. Al 

modo de Félix y Rose, Edensor se adentra en las fábricas abandonadas de Gran Bretaña y 

descubre allí, entre otras cosas, “herramientas y máquinas inexplicables utilizadas para procesos 

industriales arcanos, junto con otros restos materiales de producción” (Edensor 323), objetos 

degradados y desperdicios que forman conjuntos azarosos, montajes ad hoc de objetos, 

ensambles que no fueron deliberadamente organizados por actantes humanos sino que, por el 

contrario, constituyen “combinaciones fortuitas que interrumpen los significados normativos” 

(323) en la medida en que dependen de la arbitrariedad y la falta de diseño propias del 

abandono. 

Espacio de los encuentros sexuales de Rose y Félix, las fábricas abandonadas de La 

experiencia dramática son también sitios repletos de fantasmas. La presencia de lo espectral –

si se nos permite–, que podría revelarse a través de los restos dejados por los obreros, como 

utensilios, vestimenta, calzado, guantes o cascos, se muestra en la novela con la mediación de 

los “frisos ornamentales” que representan “escenas de antigua metalurgia y de mercantilismo 

agrícola” (138), piezas escultóricas que se yuxtaponen con “ganchos de elevación, de hierro 

forjado, que cada tantos metros cuelgan de enormes eslabones” (138).13 Se trata de fragmentos 

 
10 Así como la literatura es la “palabra muda” que se opone al privilegio de la “palabra viva”, también es “una 

escritura concebida como una máquina que hace hablar a la vida […] una palabra escrita sobre el cuerpo de las 

cosas, sustraída al apetito de los hijos e hijas de los plebeyos; pero también una palabra que nadie profiere, que no 

responde a alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas así como los fósiles o las estrías de 

las piedras cargan su historia por escrito” (31). El régimen de significación de la literatura impone su nuevo poder 

al establecer otro vínculo entre el significante de las palabras y la visibilidad de las cosas, al hacer aparecer “el 

universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la historia de una era, de una 

civilización o de una sociedad” (32). 
11 De esa constatación desprende Gordillo (29) su idea de que, más allá de la negatividad, las ruinas tienen una 

positividad propia. 
12 La traducción es nuestra; el original dice: “Birds nest inside old fixtures and cupboards, material gets gnawed at 

by mammals and insects, or is worked upon by bacteria, often producing elaborate patterns of warping, peeling 

and mouldering. These traces of non-human life-forms on the material textures of ruination reveal other 

unheralded, non-human ways of existing and interacting with matter” (Edensor 319-320). 
13 Sobre la relevancia de la noción de espectralidad en la obra de Chejfec, a la luz de las teorizaciones de Jacques 

Derrida, Mark Fisher y otros autores, remitimos a lo dicho anteriormente en Guerra (“Melancolía”). 
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escultóricos que transmiten, como vestigios, los restos de un pasado que se resiste a 

desvanecerse, aun cuando su sobrevida no tenga otra forma que la de la miniatura. En particular, 

uno de los bajorrelieves detalla esta escena que, por ejemplo, reenvía a Boca de lobo –por el 

mundo del trabajo al que refiere–: un grupo de estibadores con el torso descubierto espera a las 

orillas de un canal la llegada de una gabarra para descargar de ella las mercancías, mientras que 

otros obreros se esfuerzan en remolcarla provistos de una soga bien tirante. La fuerza de trabajo 

se expresa, aquí, en su sentido más netamente corporal, al punto de que la energía puesta en la 

faena modifica el rostro de los obreros representados. “Todo eso permanece”, añade el narrador, 

igual que si dijera que aquel mundo social sigue hablando o emitiendo señales que están a 

disposición del caminante para su descubrimiento. Ante esta zona industrial sometida al 

abandono, Félix y Rose se preguntan, primero, si constituye una ciudad paralela de la otra y, 

segundo, cuál de las dos es la más verdadera, “si es ésta la abandonada y ruinosa, o si es la otra, 

la multifacética” (141). La interrogación formulada por estos personajes no es menor y resulta 

relevante ir en busca de aquello que se puede sintetizar como “la verdad de las ruinas”. 

 

 

Consideraciones finales 

 

Quisiéramos finalizar apuntando dos elementos. En primer término, y como se dijo, es posible 

identificar en la obra tardía de Chejfec un giro con respecto a su producción anterior, 

específicamente en lo que se relaciona con las figuraciones del espacio. En tal sentido, se puede 

hablar de un desplazamiento desde lo metafórico y simbólico presente en su primer ciclo 

novelístico –por caso, El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo– hacia lo material y 

documental, como ocurre en los textos trabajados en este artículo. Dicho trayecto fue 

interpretado aquí como el signo de un relativo alejamiento por parte del Chejfec tardío de su 

condición discipular con respecto a Saer. El movimiento es inseparable, además, de una revisión 

de las posiciones antirrepresentativas que marcaron los inicios de su vida de escritor, en favor 

de una tendencia más decidida a indagar las relaciones entre escritura, experiencia y 

documentación. 

Finalmente, también hay que mencionar el cambio de escala entre las primeras novelas 

de Chejfec y estos textos más recientes aquí analizados; un cambio de escala no porque de 

Buenos Aires a Nueva York exista un salto internacional en los alcances temáticos de la obra 

del escritor, sino por otro motivo. Significa que la visión entre pesimista y progresista de la 

historia, cuyo sustrato es a nuestro juicio benjaminiano, ya no se encuentra encapsulada en la 

experiencia argentina o latinoamericana, sino que alcanza una perspectiva mayor que le permite 

hablar de cierto estado general de la vida contemporánea. Como si dijéramos, ya no es “tan 

solo” la inflación argentina, ni la precariedad como cifra de la urbanización en América Latina, 

sino que se trata de un asunto más amplio: las transformaciones en el modo de producción 

capitalista y la capacidad de afectar que tienen los restos, sea un paquete de diez fotografías 

antiguas, sea un conjunto de bajorrelieves que dibujan la figura borrosa de un mundo de seres 

y objetos, personajes centrales de un mundo del trabajo que ha dejado de existir. 
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