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A verdade é que entdo na borda estaba
Do vale desse abismo doloroso,
Donde brado de infindos ais troava

Tao escuro, profundo e nebuloso
Era, que a vista lhe inquerindo o fundo,
N&o distingui no antro temeroso.

Dante (Inferno, Canto 1V)

“Nem tudo ¢ claro na vida ou nos livros”, disse Machado de Assis (Dom Casmurro: 886,
DC, a partir de agora). Para os criticos, sua a obra € o melhor exemplo disso. Ela sempre os
deparou com sérios problemas ao tentarem categoriza-la. Na verdade, ndo ha nenhum
consenso sobre como interpretar o sentido de ruptura que ele teria introduzido na literatura
latino-americana. As respostas para essa questdo normalmente se desdobram em duas
direcdes diferentes, a saber: a estética e a socio-historica o testemunhal; os principios
formais da construcdo dos romances e 0s modos de representar a nacionalidade brasileira.
O presente ensaio pretende abordar as duas questées. Como foi que a obra de Machado de
Assis, especialmente na sua “segunda fase”, se afastou das premissas dos romances
realistas, ou as reformulou, para desenvolver novos padrdes de constru¢do narrativa e novos
modos de representacdo? Em que sentido ela ofereceu uma nova e peculiar visdo da
realidade brasileira? E, finalmente, como essas duas questbes estdo mutuamente
relacionadas? Focalizaremos aqui a categoria de sujeito como um prisma para observar
esses aspectos. Assim, nossa releitura dessa obra procura oferecer algumas pistas para
abordar o ponto critico que a figura de Machado de Assis traz a tona: qual € seu lugar na
histdria da literatura latino-americana? E, fundamentalmente, por que ele é tdo perturbador
para o0s criticos?

Machado de Assis e a critica literaria

Como dissemos, a figura de Machado de Assis € a uma s@ vez Unica e problematica na
tradicdo literéria latino-americana. H4, inclusive, um claro divisor de 4guas no seu proprio
trabalho, separando sua “primeira fase” de sua “segunda fase”. Com o objetivo de definir o
sentido dessa ruptura, diferentes autores relacionaram as duas fases tentando encontrar
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continuidades e diferencas entre elas. Em um dos estudos mais interessantes sobre esse
tema (Machado de Assis. The Brazilian Pyrrhonian), José Raimundo Maia Neto delineia o
processo através do qual o “her6i” tradicional do romance romantico se torna, durante a
“primeira fase”, um personagem cada vez mais problemdtico. Maia Neto vincula esse
processo a fusdo progressiva da “esfera doméstica” (considerada inicialmente o lugar da
verdade, da transparéncia e da moralidade, em que o “homem do espirito” encontra seu
lugar apropriado) com a “vida exterior” (percebida como um mundo de duplicidade e
engano; o meio em que os “tolos” podem exibir sua astucia). Falsas aparéncias, até entdo
restritas a “vida exterior”, comecam a partir dai a corromper também a esfera privada (a
moralidade do casamento) (Maia Neto 1994: 129). As fronteiras que separavam a vida
privada da pablica se dissolvem e ambas passam a se fundar sobre 0 mesmo principio: a
opinido publica (reputacdo).” E isso tem efeitos importantes na sua narrativa, que se
manifestardo inteiramente, no entanto, somente durante a “segunda fase”.

Como Maia mostrou, embora o ceticismo ndo fosse novidade na segunda fase de
Machado de Assis,® o abandono da posicdo do narrador onisciente (que dominou a primeira
fase) resultou num tipo diferente de ceticismo derivado internamente do romance. Com
efeito, nesse momento, o narrador ja ndo sabe a “verdade” sobre a historia que esta
relatando, ndo tem mais certeza que nenhum outro personagem; ele tem que descobrir o que
0s outros personagens fazem e dizem, mas suas visfes sobre eles ndo sdo necessariamente
confidveis; na verdade, a leitora se confronta diversas vezes com interpretacdes divergentes
e visbes opostas dos fatos. Em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, o narrador ndo s6 adota
as perspectivas mais diversas, mas também muda toda sua personalidade ao adotar posi¢des
e perspectivas diferentes —ele entdo se torna, em momentos diferentes, coisas diferentes e
até opostas (um amante sincero e um cinico cruel, um altruista honesto e um egoista
enganador e assim por diante). Bras Cubas perde sua identidade como narrador e se torna
um ser incoerente (um sujeito sem eu). Porém, no final das contas, como ele
(postumamente) diz ao sua leitora (uma “alma sensivel” assumida): “eu fui homem; meu
cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, 0 austero, 0
piegas, a comédia loucd, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonarias, um pandemonio,
alma sensivel, uma barafunda de coisas ¢ pessoas, em que podias ver tudo” (MP: 555). Isso
¢ o que Roberto Schwarz chamou do “escandalo” produzido por Machado de Assis: “a
extraordinaria volatilidade do narrador, que mudara sua opinido, seu tema e sua forma de
falar quase em cada frase” (1992: 87). Essa ‘“volatilidade” criou um efeito de
“improdutividade do tempo” (eventos acontecem sem que a historia ande) e de teimosia (as
mudancas servem apenas para a satisfacdo pessoal do narrador, de um dos personagens ou
da leitora).

? “Nio era verdade, mas nio ¢ a verdade que vence, é a convicgio. Convence-te de uma idéia, e morreras por
ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: “nem ¢ outra a grandeza dos sacrificios, mas
se a verdade acerta com a convicgdo, entdo nasce o sublime, e atras dele o util...” Nao acabou ou ndo explicou
esta frase” (EJ, 1056).

% O proprio Machado de Assis ofereceu uma visdo muito diferente. Como contou Mério de Alencar, certa vez
ele perguntou ao Machado de Assis como, depois de escrever Helena, ele podia escrever um romance como
Memérias péstumas, ao que este Ultimo respondeu que, aquela altura, ele ja tinha perdido todas as ilusdes
sobre 0 homem [citado por Ldcia Miguel Pereira, Machado de Assis (Estudo Critico e Biografico), 145].
Sobre a vida e obra de Machado de Assis, ver também Helen Caldwell, Machado de Assis. The Brazilian
Master and his Novels.
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Para Roberto Schwarz, essa “improdutividade do tempo” ¢ correlativa, por sua vez,
a uma “desnecessidade de optar” (ja que “optar” envolveria uma certa continuidade, um
sujeito) que imita, no nivel da forma e da estrutura do romance, um certo comportamento
politico: o da burguesia escravocrata brasileira, que se tornou moderna sem modernizar a
nacdo e seu sistema social de producdo. Em ultima instincia, essa “desnecessidade de
optar” resultava do fato de que, diferentemente de sua contraparte européia, a burguesia
brasileira (e na “periferia do capitalismo” em geral) ndo desempenhava nenhuma tarefa
historicamente revolucionaria; ela simplesmente adotava as formas exteriores do
liberalismo, mas ndo o seu espirito. Ela permanecia uma classe “ambigua” (situada entre
duas formacdes sociais) que acabava transmitindo sua prépria ambiglidade para toda a
nagdo. “Ambigiiidade” ¢ “teimosia” tornaram-se, entdo, os tragos proprios do Brasil do
século dezenove (1990: 55 e seguintes).

Raymundo Faoro, em A Piramide e o Trapézio, debrugou-se sobre as ambiglidades
da sociedade brasileira do Segundo Império durante o periodo de seu declinio, retratado nos
romances de Machado de Assis. A “ambigiiidade” aparece aqui como resultado da
sobreposicdo de dois sistemas sociais opostos —uma estrutura de classe e outra de casta.
Mas, ainda mais significativamente, ela resultou do fato de que, no final do século
dezenove, essa sociedade dual se tornou altamente movel. No universo machadiano, as
“posicoes”, diz Faoro, “nao t€ém dono; ha os que ascendem e os que descendem; ha uma
luta para se erguer e crescer numa sociedade estratificada, mas com uma constitui¢ao
interna fluida, aberta a ascensao e ao arrivismo social” (1976: 9). Papeis e hierarquias eram
rigidamente fixadas, mas os individuos podiam atravessa-los livremente. Seguindo uma
linha similar de interpretagdo, John Gledson, em The Deceptive Realism of Machado de
Assis, procurou situar a idéia de Schwarz num nivel mais estritamente politico. Assim, ele
encontrou nos romances de Machado de Assis referéncias (simbdlicas) mais imediatas a
histdria politica brasileira do que os mecanismos narrativos analisados por Schwarz.

Na realidade, personagens e acontecimentos sdo em geral explicitamente
relacionados a episddios chave na historia independente do Brasil. Como John Gledson
mostrou, a obra inteira de Machado de Assis gira na verdade em torno de um momento
decisivo: a crise de 1871, que “foi vista por Machado como uma crise real e fundamental de
confianga no regime e inclusive em toda a sociedade brasileira” (1984: 122). Assim,
Gledson e Faoro convergem no mesmo ponto. Embora ambos estejam em divida com
Schwarz, suas analises resultam em uma perspectiva muito diferente dos romances de
Machado de Assis: as “ambigiiidades” presentes neles aparecem agora menos ligadas as
contradicBes proprias a sociedade brasileira do Segundo Império do que as produzidas por
seu deslocamento. O “realismo enganoso” de Machado de Assis, segundo a defini¢do de
Gledson, deve ser interpretado como uma expressdo das incertezas geradas ndo tanto pela
rigidez social, mas pela sua debilitagdo (fendbmeno que implicava uma ameaca de colapso
social e nacional completo).

No entanto, a0 mesmo tempo que a nogdo de Gledson de um “realismo enganoso”
tem um foco histérico muito mais preciso do que a perspectiva de Schwarz,* ela ndo capta o

* A obra fundamental de Schwarz sobre Machado de Assis, Ao vencedor as Batatas, inclui um prélogo, “As
idéias fora do lugar”, em que ele elabora sua teoria das “idéias fora do lugar”, cujo objetivo original era
questionar o conceito nacionalista da literatura como a expressdo de uma espécie de realidade essencial.
Porém, de acordo com alguns autores, seu proprio conceito traz alguns problemas ao esconder certas
suposi¢des (dualistas) essencialistas [ver Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As idéias estio no lugar”,
Cuadernos de Debate 1 (1976): 61-64].
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ponto central da idéia de Schwarz, referente ao tipo de mimesis em funcionamento na
narrativa de Machado de Assis. Isso nos leva ao objeto do presente estudo. Combinando
ambos aspectos elaborados respectivamente por Schwarz e Gledson, obteremos uma visdo
simetricamente distante dos dois. Nessa perspectiva, a “volatilidade” vai de fato ser vista
como uma tentativa de re-produzir, no nivel do desenho narrativo (Schwarz), as
contradi¢cdes que o Brasil moderno envolve como uma nagdo como era percebida por
Machado de Assis num dado momento da historia, a saber, quando o sistema escravocrata e
0 Segundo Império estavam num processo de desintegracao (e, junto com eles, toda uma
cultura e um sistema de valores). Assim, seus romances retratam nao os supostos males
nacionais inerentes ao Brasil —visdo que ainda esconde um conceito essencialista e
ahistérico—, mas uma situacdo precisa, historicamente (e epistemologicamente) situada.
Porém, é verdade também que a revolucdo literaria de Machado de Assis no Brasil tem
menos a ver com o0s conteddos de suas narrativas ou 0s dispositivos simbolicos através dos
quais ele descreveu as incertezas de seu tempo do que com o regime mimético que opera
em seus romances (que chamaremos de mimesis asemaos. "mimesis sem sentido™). Em
Gltima instancia, essa perspectiva prové uma moldura para compreender por que sua obra,
embora dependa certamente de um contexto histérico especifico e se torne inteligivel e
relevante somente dentro dessa moldura, apresente ainda assim uma forma de
produtividade especificamente literaria que transcende as condicBes particulares de sua
producéo. E isso nos leva ao impasse fundamental em torno do qual gira toda sua narrativa,
0 cerne inalcangavel que impulsiona o processo de elaboracdo e reelaboracdo dos
dispositivos narrativos, visando Ihe dar uma expressdo simbdlica sem nunca alcanga-lo.

O ponto crucial é que o efeito de volatilidade de sua narrativa estd apenas
parcialmente relacionado a "desnecessidade de optar” observada por Schwarz (em sua obra,
ndo somente visdes contrarias estdo sempre presentes, mas dispositivos contrarios estao
sempre em funcionamento), que seria melhor definir como impossibilidade de optar. Ainda
mais determinante para gerar o efeito de volatilidade é, precisamente, a idéia oposta, ou
seja, a permanente "necessidade de optar” na vida —uma opc¢ao ndo somente sem garantias
(privada de fundamentos epistemolégicos, como observa Maia Neto),” o que
inevitavelmente implica um risco, mas também, e fundamentalmente, uma opcao por parte
de um sujeito vazio (um nédo-sujeito, na verdade), o que representa, além de um risco, um
paradoxo. Como veremos, € aqui, nessa simultanea impossibilidade-necessidade de optar,
que reside o cerne problematico em torno do qual sua obra inteira gravita.

Digressao

Voltando a Maia Neto, devemos dizer que sua definicdo de Machado de Assis como um
"pirrénico brasileiro"”, embora altamente sugestiva, ndo é completamente precisa. Na época
em que O autor escreveu seus principais romances (a "segunda fase™), sua nocdo de
“opinido puablica" era mais complexa do que a idéia de "engano" pode sugerir. "[E] uma boa
solda a opinido", afirma Bras Cubas, "e tanto na ordem doméstica, como na politica".® As
"opinides publicas", como as reputacbes, eram ao mesmo tempo falsas e verdadeiras, ilusdo
e realidade; elas atravessavam as distingdes préprias ao conhecimento tedrico, apresentando

®> Maia Neto desenvolve isso em conexdo com a “indecidibilidade” da culpa de Capitu em Dom Casmurro
(Machado de Assis. The Brazilian Pyrrhonian, 126-7).
® Machado de Assis, Memérias Péstumas de Bras Cubas, 612. De agora em diante: MP.
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assim um paradoxo. A "opinido publica" enquanto fato social era, para Machado de Assis,
absolutamente "real” (verdadeira), um fato empiricamente demonstravel; na realidade, as
"opinides" (“reputacBes”) formavam o tecido social: elas constituiam a base para a
distribuicdo das posicbes sociais (e politicas) entre individuos, definiam hierarquias e
papéis; em suma, determinavam o comportamento coletivo e pessoal. Ao mesmo tempo, a
"opinido publica" era "absolutamente falsa" simplesmente porque a “a veracidade absoluta
era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades sé se podia obter
as custas de embacadelas reciprocas” (MP: 596). Ambos principios combinados formam o
que Machado de Assis chamou, no seu conto "O segredo do Bonzo", a doutrina de
"Pomadismo”. De acordo com essa doutrina, opinido e realidade vivem existéncias
paralelas, ambas "reais" & sua maneira; mas, das duas, "a Unica necessaria é a da opinido,
ndo a da realidade, que é apenas conveniente"’. Em Ultima instancia, o aspecto realmente
problematico de seus romances reside, ndo no seu simples abandono da idéia de Verdade (o
ponto de chegada e o horizonte no qual todos os procedimentos miméticos, sejam
conceituais ou figurativos, se inscrevem), mas na indecidibilidade entre verdade e falsidade,
a natureza simultaneamente verdadeira e falsa da opinido. Veremos mais tarde como
Machado de Assis chegou a essa conclusdo paradoxal de que sO as ilusdes eram
verdadeiramente “reais”, a engrenagem que move realmente o mundo; vale mencionar aqui
a segunda principal diferenca destacada por Maia Neto separando as duas “fases” de
Machado de Assis: a introducdo de um narrador em primeira pessoa e como isso Se
relaciona com a caracteristica anterior que define os romances dessa segunda fase,
produzindo assim o que chamaremos de um primeiro deslocamento do padrdo do romance
realista.

Em Machado de Assis, a introdugdo da primeira pessoa do narrador num contexto
de radical indecidibilidade entre verdade e falsidade resultaria na destruicdo da identidade
dos personagens assim como da voz do narrador. Sua identidade se dissolveria e seu
sentido de identidade se fragmentaria nos momentos discretos de suas posi¢fes axiais: 0S
personagens se relacionam somente com a posi¢do que ocupam num dado momento da
histéria e dentro da rede de relagdes sociais (e afetivas) especificas nas quais se situam
circunstancialmente. Eles ndo sdo nunca um “eu” (sempre igual a si mesmo), mas “Eu, o
diretor” ou “Eu, o ministro”, por exemplo. Por outro lado, o “Eu, o diretor” ndo € o mesmo
“Eu, o diretor” diante do “Eu, o ministro” e diante de seus subordinados, como mostra uma
cena de Quincas Borba (1899), a continuacdo de Memdrias Postumas de Bras Cubas):

N&o era o negécio que o afligia [o diretor], mas os cumprimentos que fez, as
desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi
assim que chegou a casa do Palha. Em dez minutos, tinha a alma espantada e
restituida a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, 0s apoiados de cabeca,
e um raio de sorriso perene, ndo contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor
fez-se entdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém a
venta esquerda, a propdésito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, ndo foram dele as
cortesias, mas do dono da casa. Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar
sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si propria (QB: 723-4).

" Machado de Assis, “O segredo de Bonzo”, Obras completas II, 325 (apareceu originalmente em Papéis
Avulsos, 1882).
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Dai que nas relacbes amorosas nao seja possivel o ciime entre os diferentes
personagens: “Virgilia traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-0 com
sinceridade” (MP: 635); ndo porque a divisdo seja ilusdria, mas porque é absolutamente
real, j& que ndo ha (agora) unidade entre as diferentes posi¢cdes axiais: em Virginia, a
amante e a esposa nunca se fundem. Nao apenas as afei¢cdes sdo fragmentadas, mas também
o proprio corpo de Bras Cubas; seus membros ganham independéncia (“porque as pernas”,
por exemplo, “também sdao pessoas, apenas inferiores aos bracos, ¢ valem de si mesma,
quando a cabega nao as rege por meio de idéias” (DC: 822).

A questdo é, entdo, qual € o sentido e o objetivo desse processo de infindavel
fragmentacéo e perpétuo adiamento. Encontramos, por fim, um enigma a ser decifrado, esse
que abre a historia:

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma
idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a
pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que € possivel crer. Eu deixei-
me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bracos e as pernas,
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te (MP: 515).

“Essa idéia”, diz Bras Cubas (a idéia fixa —um eco dos cavalinhos de pau de
Laurence Sterne— que o matou) “era nada menos que a invencdo de um medicamento
sublime, um emplastro anti-hopocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancolica
humanidade” (MP: 515). Sua invengdo tinha um propdsito “verdadeiramente cristdo”,
embora, como ele confessa (“agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso
confessar tudo”), “o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas e enfim caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto
Bras Cubas” (MP: 515). “Assim”, ele diz, “a minha idéia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico, outra para mim” (MP: 515). Qual era, entdo, o
“verdadeiro sentido” de sua invengdo, o publico ou o privado? Com efeito, as duas
hipdteses pareciam igualmente defensaveis (como se expressa no fato de que ambas foram
sustentadas por individuos que eram simetricamente relacionados a ele, dois tios); ele
préprio, no entanto, preferia ndo tomar partido.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gloria
temporal era a perdicdo das almas, que sé devem cobicar a gloria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da
gléria era a cousa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feicdo. Decida o leitor entre o militar e 0
cOnego; eu volto ao emplasto (MP: 515).

Com efeito, a questdo (que remonta ao sentido ultimo da vida e da historia) é
indecidivel no terreno estritamente racional (ambas opg¢des opostas eram equipolentes). No
seu delirio, no entanto, Bras Cubas consegue encontrar uma resposta. Nele, ele é levado por
um hipopétamo, depois de passar por varias transmutacGes (nas quais ele se torna primeiro
um barbeiro chinés e, em seguida, a Summa Teologica de Santo Tomas), ao inicio e ao fim
da histéria. No inicio sua descoberta o decepciona. O que ele encontra é a Natureza
(Pandora, que carrega com ela a Esperanca, a consolacdo do homem), doadora tanto da
Vida como da Morte (vida-morte), ou seja, “um absurdo, uma fabula™:
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Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma
concepcao de alienado, isto €, uma coisa va, que a razdo ausente ndo pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é s6 mde e ndo inimiga; ndo faz da
vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. (MP:
522)

Ao ser levado para o fim da historia, ndo obstante, ele tem a mais estranha visdo, a
qual simplesmente ndo pode ser relatada:

A historia do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe ndo podiam dar
nem a imaginacdo nem a ciéncia, porque a ciéncia ¢ mais lenta e a imaginacao mais
vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacao viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o relampago. (MP: 523)

Redobrei de atencdo; fitei a vista; ia enfim ver o Gltimo, -- o Gltimo!; mas entdo ja a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensdo; ao pé dela o
relampago seria um século. Talvez por isso entraram 0s objetos a trocarem-se; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu
tudo (MP: 524)

Tentar entender ¢ inutil; “[o] melhor que h4, quando se ndo resolve um enigma, ¢
sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mdo de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me adejava no cérebro” (MP: 554). A razdo, entdo, toma conta de novo
do trapézio e expulsa a Sandice. Bras Cubas volta para sua idéia fixa.

Depois da digressao, inicia-se o relato (poéstumo) de sua vida. Ele comeca a andar
bem antes da idade normal, atraido pelo chocalho de lata que sua mae agitava diante dele.
Assim foi sua vida inteira. Afinal, a vida (vida-morte) ndo é nada além de uma eterna busca
por ilusBes vas (esperanca), ideias fixas, chocalhos de lata, sendo nenhuma melhor ou pior
do que a outra (dai a indecidibilidade dessa questdo). Quando alcancadas, elas se revelam
como meras ilusdes e a busca comeca novamente®, e assim por diante. Essa foi a Unica
coisa que ele conseguiu perceber na sua viagem delirante; ndo a visao do principio primeiro
e fim Gltimo da histéria, mas o que existe entre eles: homens vivendo e morrendo por
quimeras (Verdade, Historia, Amor), lutando pela felicidade, por um sentido para suas
vidas, isto &, chocalhos de lata.

Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
Imaginacdo; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
entdo ela ria, como um escérnio, e sumia-se, como uma ilusdo. Ao contemplar tanta
calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou
sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a
rir, - de um riso descompassado e idiota. (MP: 523).

® «“Uma idéia expelia outra, a ambigio desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arquedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma
preeminéncia, uma grande reputagdo, uma posi¢do superior” (MP: 542)
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Como ele postumamente notou, a visdo deveria inspirar somente 0 riso,
“descompassado e idiota”, como o da Natureza-Pandora. Rir, como a Natureza mostrou,
significa “ndo protestar nem ridicularizar”. O riso tem uma funcao reveladora porque ¢
auto-referencial: somente ele (descompassado, idiota) nos liberta das idéias fixas (do
sentido) e nos permite vé-las como ideias fixas (protestar e ridicularizar, pelo contrario,
significa opor as ilusGes a ideia de uma Verdade, outro chocalho de lata).

Isso permite a Bras Cubas estabelecer outra lei (ele tinha mania de estabelecer leis),
a lei da equivaléncia das janelas: “estabeleci que o0 modo de compensar uma janela fechada
¢ abrir outra” (MP: 567) (uma lei que lembra a idéia de Dom Quixote da equivaléncia das
portas: “quando uma porta se fecha, outra se abre”).” O que importa ndo é o contelido das
idéias fixas, mas as proprias idéias fixas, independentemente de seu conteudo. Essa €, em
suma, a grande descoberta de Bras Cubas: o sentido do sem sentido, ou seja, as proprias
idéias fixas, os chocalhos de lata que trazem consolo ao homem, a esperanca que enche o
vazio no centro da existéncia, em suma, o emplasto (o remédio contra a melancolia). As
idéias fixas sdo uma grande descoberta, mas ndo porque provéem um sentido para a Vida
(na verdade, um sentido sem nenhum sentido, um chocalho de lata, um emplasto), mas
porque o conhecimento disso tem no final das contas uma funcéo reveladora. O que isso
nos revela? “O Espelho (Esboco de uma Teoria da Alma Humana)”, um dos contos mais
famosos de Machado de Assis (publicado em Papéis Avulsos, 1882), explica esse ponto.

De acordo com “O Espelho”, o homem na verdade contém duas almas, uma que
olha de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro. A alma exterior muda
continuamente seu carater e sua condi¢do, “ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior,
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria
de irmandade™®. O préprio narrador é capaz de observar como, logo depois de obter a
posicdo de alferes da guarda nacional, sua propria identidade comecou a mudar; todos
comecaram a chama-lo, entao, “o alferes”. Ele tinha se tornado “o alferes”. Um dia, quando
visitava uma tia, ele foi deixado sozinho para cuidar da fazenda, mas no dia seguinte ele
descobriu que os escravos tinham escapado (a histéria provavelmente ocorre em 1871). Ele
estava completamente abandonado; o tempo, para ele, se tornou eterno. Entdo, ele se voltou
para o espelho (um espelho portugués antigo que veio para o Brasil com Dom Jodo VI em
1808) e viu....nada!

O prdprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura
nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis
fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com 0s mesmos
contornos e fei¢des (“O espelho”, 350).

Pela primeira vez, ele ficou realmente assustado. Foi entdo que teve uma idéia:
Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vestia-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo Ihes digo nada; o vidro reproduziu
entéo a figura integral; nenhuma linha de menos; nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona
do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho (...) N&o era
mais um autémato, era um ente animado (“O espelho”, 352.).

® Ver Helen Caldwell, Machado de Assis, 108.
19 Machado de Assis, “O Espelho (Esboco de uma Nova Teoria da Alma Humana), em Papéis Avulsos, 346.
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Sua “alma interna” (o “eu nu”) ainda era a mesma, mas tinha ficado borrada,
nenhum espelho podia refleti-la; somente a “alma externa” (“Eu, o alferes”, o “sujeito” com
seus “trajes”) era visivel. Essa natureza dupla da alma se expressa na linguagem pela
polaridade Substantivo/Adjetivo. O substantivo, o “eu nu”, ¢ o que fundamenta os
adjetivos. Ele esta sempre na frente desses Ultimos, servindo-lhes de base (exceto no caso
de “tolos”, que sdo “adjetivos puros”), mas ¢ em si mesmo impensavel, inefavel. O
substantivo ndo pode ser representado exceto através de seus adjetivos cambiantes ou
uniformes. O mesmo fendmeno ocorre quando Bras Cubas se dirige ao embrido de seu
futuro filho (“O velho coloquio de Adao ¢ Caim™). Ao tentar determinar o que seu filho
seria, Bras Cubas, que tinha muitos projetos para ele assim como muitas ilusdes, imagina-o
primeiro como um estudante, depois como um advogado, um deputado, mil coisas
diferentes. No entanto, ele logo percebe que ele sempre o vira como algo, mas nunca vira
seu filho, aquele que eventualmente se tornaria todas essas coisas, mas ndo era nenhuma
delas; em suma, ele ndo podia conceber a “alma interna” do seu filho, que ndo era redutivel
a nenhuma dessas “almas externas”, as posi¢cOes axiais:

Em véo buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o
interminavel nos limites de um quarto de hora, - baby e deputado, colegial e
pintalegrete (...) era o velho coldquio de Addo e Caim, uma conversa sem palavras
entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. (MP: 599)

O discurso, com efeito, ndo pode escapar do sistema de posi¢Oes axiais, a rede de
“trajes” (sentido); despido delas, o ego (o “eu nu” em que as diferengas ndo sdo diferencas)
esvanece, seus contornos se borram. Porque 0 ego, a alma interior que precede a divisdo
entre sujeito e objeto, € pura ldéia (“se se pode dar semelhante nome [lIdéia] a um
movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra”)*!, que precede a
formacdo do Pensamento. E mera intencionalidade, um impulso (Triebe) vago e
indeterminado de vida (deslizamento no sentido),”> um n&o-sujeito do qual as coisas mais
diversas, e mesmo opostas, podem ser predicadas — uma totalidade heterogénea (como a
histéria, “que da para tudo”) (MP: 516), isto é, “um absurdo, uma fabula”, como a
Natureza-Pandora. Constitui, em suma, uma mera dis-posi¢ao da qual a discursividade (as
posicdes axiais) depende e ao mesmo tempo recusa. Essa disposi¢cdo é uma coisa que a
discursividade deve negar para poder representa-la (vestida, “adjetivada”, ja que ndo pode
ser representada em si) — isto €, fazé-la representavel, dar-lhe sentido. Simultaneamente, no
entanto, todo discurso pressupde tal disposi¢do como sua prépria condi¢do de possibilidade
(aquilo “que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra”)."

Voltando a nossa questdo inicial; qual foi a descoberta de Bras Cubas, isto é, o
sentido do sem sentido. Uma velha piada sobre um didlogo entre um judeu e um polonés

1 Machado de Assis, Esatl e Jaco, em Obras Completas I, 955 (a partir de agora: EJ).

12 «A conclusdo ¢ que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrido quer ¢ entrar na vida.
César ou Jodo Fernandes, tudo é viver” (Machado de Assis, Esau e Jacd, 956).

3 Sobre essa nogdo husserliana de ego transcendental aplicada & anélise da linguagem, ver Kristeva,
Revolution in Poetic Language; para uma critica da visdo de Kristeva, ver Jacques Derrida, Positions
(Chicago: The University of Chicago Press, 1981), especialmente 75 e 106.
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pode nos ajudar a entender esse paradoxo.** Numa viagem de trem, um polonés perguntou a
um judeu que estava sentado do seu lado: “Diga-me, como vocés judeus fazem para extrair
das pessoas até o Ultimo centavo e dessa forma acumular sua riqueza?”. “Pois bem, vou lhe
dizer, mas ndo por nada; primeiro me dé cinco zloty (dinheiro polonés)”. Depois de receber
a quantia requerida, o judeu comecou: “Primeiro vocé pega um peixe morto; vocé corta a
cabeca e coloca as entranhas num copo d"agua. Depois, em torno da meia-noite, quando a
lua estiver cheia, vocé€ enterra esse copo num cemitério”. “E”, o polonés interrompeu-0
avidamente, “se eu fizer tudo isso, eu também ficarei rico?” “Nao tao rapido”, respondeu o
judeu, “se vocé quiser ouvir o resto, tem que me pagar mais cinco zloty”. Depois de receber
o dinheiro de novo, o judeu continuou sua histéria. Pouco depois, ele pediu mais dinheiro e
assim por diante, até que o polonés explodiu de furia: “seu canalha, vocé realmente acha
que eu ndo percebi aonde vocé quer chegar? Ndo ha segredo nenhum! Vocé simplesmente
quer me extrair até o ltimo centavo!”. O judeu respondeu calmamente: “Bem, agora vocé
sabe como nds, judeus...”.

Como a piada mostra, enganando o polonés, o judeu manteve sua palavra. Esse
segredo “fascinante” ndo era nada além de uma quimera (uma idéia fixa, um chocalho de
lata, um emplasto). E esse era precisamente o segredo; o polonés, explodindo de furia,
finalmente o descobre. Na verdade, havia um segredo que estava escondido nao na historia,
mas no ato mesmo de relata-la. Bras Cubas, como o polonés, ao desvendar um “segredo”
(que ndo ha segredo), descobre outro, assim como a fonte do que o faz ser um segredo (sua
ndo-representabilidade), ndo no que ele contou, mas no ato de contar. Esse ultimo segredo,
diferentemente do outro, é denunciado somente na forma de um segredo, ou seja, de algo
que ndo pode ser dito (revelado) se for continuar sendo um segredo, mas, a0 mesmo tempo,
que deve ser conhecido como tal (isto €, em seu carater de segredo).

O carater de segredo do segredo gera, entdo, uma narrativa que ndo € uma historia
(diegese), mas um texto (lexis), escrita ociosa, mera digressao. A digressao, isso que vem
depois da revelagdo do segredo (que nao ha segredo, que “segredos” ndo sdo nada além de
chocalhos de lata), é auto-referencial. Na digressdo, assim como na tagarelice (fala
ociosa),” a historia é transcendida e o texto é exposto enquanto texto; ele se torna um
veiculo ocioso dirigido ndo ao sentido (logos), mas a si mesmo, cOmo uma sucessdo de
predicados (lexis). Assim, ao atravessar o sentido (os chocalhos de lata), a digressdo imita,
no nivel textual, o movimento do ego de deslizamento no sentido (as posi¢Oes axiais). Ela
se mostra desse modo a si mesma como um segredo (isto €, esse ndo-representavel que
torna a representacdo possivel), se revela como sua prépria possibilidade interna (puro
impulso — ldéia —, uma historicidade sem historicidade). O posicionamento (os “trajes”) é
entdo transcendido e se torna uma trans-posicao (o vestir-se), isto €, a divisdo tética pela
qual o ego (o “eu nu”, o Substantivo) se “apresenta” (esse o sentido original do termo
thesis) como um objeto independente (se torna um adjetivo, se veste).

Assim, em Machado de Assis, a mimesis ndo rejeita o tético; ela simplesmente
atravessa sua Verdade (sentido) para revelar a “verdade” sobre ele; cla assinala a erupgdo
do ndo-simbolizavel no préprio campo simbdlico, a marca de sua temporalidade, o ponto de
chegada da contingéncia de toda discursividade que €, a0 mesmo tempo, sua premissa e sua
negacao, isto é, seu limite, sua condi¢do de possibilidade-impossibilidade. Nesse sentido,

4 A piada ¢ contada em Slavoj Zizek, “The Truth Arises from Misrecognition”, em Ellie Rangland-Sullivan e
Mark Bracher, eds., Lacan and the Subject of Language, 197-8.
15 Ver Fenves, “Chatter”. Language and History in Kierkegaard, capitulo 1.
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podemos falar de Machado de Assis como uma figura transicional; embora permanega nos
confins da mimesis (ele na verdade lhe devolveu um objeto, um segredo que ainda tinha que
ser revelado: 0 ego), ele simultaneamente a supera, ndo (ou ndo somente) por transformar a
mimesis num efeito de ordem construtiva (Schwarz), mas antes (ou também) por definir o
objeto da mimesis num Ser para além do ser — do sentido —, o impensavel, inefavel,
estranho ao discurso: 0 ego, a “alma interna”, que nenhum espelho pode refletir. Em suma,
0 “x” do trapézio (a idéia) € um segredo e a0 mesmo tempo a marca do que ¢ inominavel,
do que exige uma outra sintaxe (digressdo), do que excede a estrutura do discurso
predicativo (a0 mesmo tempo em que o torna possivel). A prépria idéia no trapézio (0 ego)
ndo pode ser corporificado, mas apenas imitado no texto, reproduzido na superficie textual
através de seus saltos de uma posicao para outra (pensamentos), isto €, no movimento de
seu auto-posicionamento (o tético).

Podemos finalmente responder a questdo pendente de qual regime mimético esta em
funcionamento aqui. Em Machado de Assis, hd um sentido escondido (uma Verdade
Gltima) a ser descoberto, mas 0 meio de apreendé-lo ndo é mais representéa-lo, ou seja, a
tradicional mimesis das metaforas — mimesis como eikon, “analogia”, “comparagdo” (toda
metafora diz “isso é como aquilo”). Em Machado de Assis, o “nome” (onoma) ou
Substantivo (“o eu nu”) é inominavel, indefinivel, um enigma, um grande “X”. Pelo mesmo
motivo, ndo pode ser comparado, ndo é possivel dar-lhe sentido através de um dispositivo
metaforico qualquer. Ele pode, ainda assim, ser exposto, encenado. Sua “re-presentacao”
(prothesei) demanda um movimento para aléem do sentido através do proprio sentido (o
sistema de analogias). As analogias ndo foram rejeitadas, mas reveladas como dispositivos
textuais que faziam a historia andar quando ja ndo havia nada a dizer (digression). Assim,
dissolvendo o sentido (os chocalhos de lata) e transformando o discurso em sua prépria
parddia (a Unica coisa que o0s tolos — adjetivos puros — podiam evitar meticulosamente “a
ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadéncia”®), o texto (lexis) produz o “aparecimento no discurso” (thesis) do ego.

Para alcancar esse tipo de epifania, a lexis tem que proceder, de acordo com a
defini¢do proposta por Aristoteles, por “interpretagdo locutiva”. “Uma silaba é um som que
carece de sentido prdprio (asemos)”, disse o filésofo grego.'” Ao som indivisivel (a letra) e
ao som “asémico” (silabas, artigos, conjun¢do) opoe-se, para Aristoteles, “o som complexo
com sentido”, o Substantivo ou Nome (onoma). O Nome, no entanto, é nao-representavel
para Machado de Assis, mas ndo € negado em seu romance. Para poder aparecer no
discurso, a frase (sentido) deve ser dividida em suas partes. Esse €, em suma, o dispositivo
mimético basico de Machado de Assis: a pronunciatio. A pronunciatio, isto é, o re-
fraseado, a explicitacdo do substantivo com todos seus adjetivos (como a percepcao de uma
pessoa iletrada que consegue reconhecer caracteres, mas ndo palavras e seus sentidos) teria
o mesmo efeito paroddico que o “riso idiota” da Natureza: tornar o texto auto-referencial. A
mimesis entdo se torna uma re-presentacdo (mimesis asemos) puramente exterior (sem
sentido) e, dessa maneira, imita 0 movimento de auto-posicionamento do ego (o tético), de
deslizamento no sentido. Ela re-produz em sua superficie textual o sem sentido do auto-
posicionamento do ego para se tornar ela mesma (lexis) significativa ao apresentar, expor,
no contar e ndo no que € contado, seu sentido escondido — o sentido do sem sentido —: 0

18 Machado de Assis, “Teoria do Medalhdo”, 1881, em Obras Completas I1, 294.
17 Aristételes, Poética, 1456 b, citado por Ricoeur, La metéfora viva, 25.
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proprio ego, 0 nao-representavel que torna todas as representagdes possiveis (a “alma
interna”).

E por isso que um texto (lexis) sé pode ser a obra de um defunto autor: “néo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro ber¢o”
(MP: 514). Na verdade, o texto é a prova de que seu autor estd morto, pois somente um
autor morto (um nao-ser), alguém que ja esta para além do sentido, que alcangou a ataraxia
pirrénica (tranquilidade, indiferenca), pode ter escrito um texto (pura digressdo, tagarelice
ociosa). Somente a morte pode té-lo liberado dos chocalhos de lata.

Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagdes que faz a consciéncia; e 0 melhor da obrigagédo € quando, a forca
de embacar os outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso
poupa-se 0 vexame, que € uma sensacdo penosa, e a hipocrisia, que é um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma,
ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, ndo
ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca, e nos nao
examine e julgue; mas a nos € que ndo se nos da do exame nem do julgamento.
Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados (MP:
546).

Para a leitora (ainda viva, buscando um sentido, encantada pelos chocalhos de lata),
essa liberdade é um defeito. Tal liberdade cria um texto sem sentido, cambaleante, “como
dois bébados”, oscilando para 14 e para c4. Mas o verdadeiro defeito do livro est4 na leitora
(a mulher ¢, na obra de Machado de Assis, um simbolo da mundanidade, as “posi¢des” em
que a “alma externa” do homem escorrega e 0 lugar préprio dos tolos),* ndo no livro.

Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu nao tenho que fazer;
e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é tarefa que
distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contracdo cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste livro
és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragdo
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdéo como 0s
ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham,
ameacgam o céu, escorregam e caem... (MP: 583).

No entanto, ainda podemos nos perguntar se a morte realmente libertou Bras Cubas
dos chocalhos de lata. Com efeito, ele permanentemente trai sua alegada ataraxia:, como ao
demonstrar, por exemplo, preocupacao porque poucas pessoas assistiram a seu funeral. O
problema bésico que isso suscita é o da natureza da escrita, isto €, como ser um escritor

8 O triptico mulher-tolo-homem de espirito foi definido por Machado de Assis em um de seus contos,
“Queda que as Mulheres tém para os tolos” (1861), em Obra completa Ill: 965-972. Numa analise
interessante desse triptico, ver Maia Neto, Machado de Assis, The Brazilian Pyrrhonian, especialmente
capitulos 1 e 2.
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sem ser um autor (outra posicdo axial). No ultimo capitulo de suas memdrias pdstumas,
chamado “Das negativas”, em que ¢le revé tudo o que ndo alcangou, Bras Cubas descobre
que “achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de
negativas: - Néo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(MP: 639). Néo tendo filhos, ele escapou ndo sé da vida, mas também de qualquer desejo
de transcendéncia, de superar a morte. E ai que ele consegue escrever. No entanto, escrever
ndo é talvez uma forma de voltar a vida (vida-morte, os chocalhos de lata), uma prova,
como ele confessa no inicio dessa obra, de que “ainda esper[a] angariar as simpatias da
opinido” (isto €, tornar-se um autor)? (MP: 513). Em suma, a escrita do livro ndo é em si
um outro chocalho de lata, o ultimo (e verdadeiro) emplasto que ele descobriu?
Independentemente da resposta, essa pergunta, embora implicita no primeiro romance de
sua “segunda fase”, s6 se tornaria evidente depois de um “segundo deslocamento” do
procedimento mimético, algo que seu segundo romance, Quincas Borba, mostra. E, como
veremos, com esse segundo deslocamento, sua idéia do texto (lexis) também comecaria a se
desintegrar.

Contracdo — Desmembramento

Quebrado o esquema da Bildung, o principio articulador do relato do sujeito, a sucessao de
seus deslocamentos, tornou-se indtil, uma sucessdo sem sentido, dire¢cdo nem fim que, no
entanto, tinha uma dindmica para Machado de Assis. O movimento da série era produzido
por um principio fisico que, por mais incrivel que pareca, escapara a Aristoteles:

Outra coisa que também me parece metafisica é isto: - Da-se movimento a uma bola,
por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda
bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama...
Marcela, - é uma simples suposi¢do; a segunda, Brés Cubas; - a terceira, Virgilia.
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Bras
Cubas, - o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em
Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela simples
transmissdo de uma forga, se tocam 0s extremos sociais, e se estabelece uma coisa
que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como € que este
capitulo escapou a Aristoteles? (MP: 506)

O deslocamento do principio evolutivo de articulacdo do eu como um sujeito gera
uma ldgica cadencial, de movimento de onda (como veremos, a imagem nautica é
fundamental na obra de Machado de Assis). Esse movimento é gerado pela tensdo entre
dois polos: Amor (Guerra) e Paz (Nariz), como a teoria da “Ponta do Nariz” explica.

Narizes ndo foram criados, como o Dr. Pangloss acreditava, simplesmente para o
uso de O&culos. Ndo! Foram criados para que pudéssemos contemplar a ponta do nosso
proprio nariz, como faz o faquir. Contemplar a ponta do nosso nariz € o non plus ultra: a
completa dissolucao do eu. Portanto, ele “eteriza-se”. “Essa sublimag¢do do ser pela ponta
do nariz é”, em suma, “o fendmeno mais excelso do espirito” (MP: 565). Somente essa
estudada paz permite o equilibrio social.

Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para o fim
de ver a luz celeste, e tal contemplacdo, cujo efeito é a subordinacdo do universo a
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um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se o0s narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano néo chegaria a durar
dous séculos: extinguia-se com as primeiras tribos. (MP: 565)

A isso, no entanto, opde-se 0 Amor — isto ¢, a Guerra (“Que o amor, conforme as
ninfas antigas e modernas, ndo tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem elas, é
que o amor ainda ndo nasceu de verdade, ou ja morreu de todo”, EJ: 1052-3). Sem 0 nariz,
a humanidade ndo duraria; sem o Amor (Guerra), nao teria nascido e se expandido (como
disse Empédocles: “a guerra é a mae de todas as cousas”, EJ: 967). “A conclusdo, portanto,
é gque ha duas forcgas capitais: 0 amor, que multiplica a espécie, e 0 nariz, que a subordina
ao individuo. Procriagdo, equilibrio” (MP: 565). O homem busca no amor cancelar o
tempo, suspender o presente (contemplando eternamente a ponta do seu nariz). 1sso € o que
Bras Cubas encontrou em Virgilia (“Sabe-0 a dama que luziu na aurora do atual reinado, e
mais dolorosamente a que ostentou suas gragas em flor sob o ministério Parana” — isto €, 0
periodo da Conciliacdo) (MP: 625) Ela “era o presente; eu queria refugiar-me nele, para
escapar as opressdes do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos
0 passado (...) era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico,
enfronhado em cambraia e Bruxelas” (MP: 575). O amor “pode-se dizer um duelo, ndo de
morte, mas de vida” (EJ: 967). No entanto, ao se lancar na vida, o0 homem se lancava, ao
mesmo tempo, na morte. Vida e morte sdo termos correlativos; viver € morrer (“Imaginava
entdo um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da
vida para da-las a morte, e a conta-las assim: - Outra de menos... - Outra de menos...- Outra
de menos...- Outra de menos...””) (MP: 569).

Para Quincas Borba, diferentemente de Bras Cubas — que via em ndo ter tido filhos
0 Unico saldo na serie de suas negativas —, “verdadeiramente ha s6 uma desgraga: é ndo
nascer” (MP: 615). Na verdade, na opinido de Quincas Borba, a morte € ilusoria, é a prova
da ignorancia do homem (isto €, da impossibilidade do individuo de se reconhecer como
fazendo parte de um mesmo ser supra-individual — a Humanidade). Esse conceito € o que
ele busca explicar com sua filosofia: 0 Humanitismo (uma parddia das doutrinas comteanas
¢ do darwinismo social). Como a teoria da “Ponta do Nariz” demonstra, o Amor (Morte,
Guerra) corresponde a fase da expansao (dispersdo) da humanidade. Mas segue-se a essa
fase a contracao, na qual o homem recupera sua unidade perdida e se reconhece como mais
um entre seus semelhantes, Humanitas.

“Humanitas”, dizia ele, “o principio das cousas, ndo € outro sendo o mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estética, anterior a toda
criacdo; a expansiva, comeco das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e
contara mais uma, a contrativa, absorcdo do homem e das cousas. A expansao
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas, o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que
ndo ¢ mais do que a multiplicagdo personificada da substancia original”. (MP: 614-
15)

O ego, puro impulso de viver, deve se deslizar no sentido (as posi¢des axiais); mas
uma vez auto-posicionado, o homem de espirito (diferentemente do tolo) ndo pode
permanecer no sistema de posic@es. Ele luta para transcender o posicionamento. Somente
0s homens que sdo como canarios (tolos) podem viver confinados numa casca de noz e
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acreditarem-se reis do universo.” Para o canario, cada posi¢do é em si um universo, como
mostra o conto de Machado de Assis “Idéias de candrio”. Para o pequeno passaro
engaiolado do conto, a expressdo “espago azul e infinito” ndo quer dizer nada, ja que o
mundo para ele “é¢ uma loja de Belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora
dai, tudo ¢ ilusdo e mentira”. O dono, ele assegura, “¢ meu criado, da-me agua e comida
todos os dias” (“Idéias de canario”, em Obras completas 11, 1959: 613). Intrigado com sua
resposta, o cliente leva o canario para sua casa. Alguns dias depois, ele interroga de novo o
canario sobre sua idéia do mundo. E o canario, “com certo ar de professor”, responde:

O mundo é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma
grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma
gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o0 mais € ilusdo e mentira
(“Idéias de canario”, em Obras completas I, 1959: 613).

Indignado, o cliente protesta: “se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora
uma loja de belchior...” “De belchior?, interrompe o canario, “Mas hd mesmo lojas de
belchior?” (Machado de Assis, “Idéias de canario”, em Obras completas Il, 1959: 614). Os
canarios ndao podem articular suas diferentes posicdes axiais. 1sso exige contracdo. A fase
contrativa, no entanto, envolve um risco, como a loucura de Quincas Borba prova.

A contragdo, como a morte no esquema original, devolve ao eu sua unidade perdida;
mas isso, no entanto, ndo lhe da uma identidade. Pelo contrario, a unidade ndo implica a
reabsorcao da série de “almas externas” na “alma interna”, mas, ao invés disso, implica a
dissolugdo da “alma interna” (o ego) na série infinita de suas posicGes, a fragmentagdo em
diferentes manifestagdes em que Humanitas se dispersa. Ao fazé-lo, o eu perde sua
identidade, torna-se “qualquer coisa”, como o mundo do canario, s6 que esse ultimo nunca
soube disso (cada posicdo era 0 mundo inteiro para ele).

O amor (guerra, dispersdo) gera contradicdo (produz tristeza, dor) e a0 mesmo
tempo, como no conto do canario, permite aos homens expulsar a contradicdo de seu
universo particular.

A casa [em que Bras Cubas e Virgilia alimentava seu amor “ilegitimo] resgatava-me
tudo; o mundo vulgar terminaria a porta - dali para dentro era o infinito, um mundo
eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um s6 mundo, um so casal, uma so vida, uma
sO vontade, uma so afeicdo - a unidade moral de todas as coisas pela exclusao das que
me eram contrarias. (MP: 581).

A contracdo (“a absorcdo final”, “a reconstitui¢do da substancia”) (MP: 637), pelo
contrario, permite a0 homem superar a dor: “Uma vez que o homem se compenetra bem de
que ele é o proprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento a substancia
original para obstar qualquer sensag¢do dolorosa” (MP: 616). A contragdo revela que a
morte ¢ ilusoria (“rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a supressdo de uma é a
condigdo da sobrevivéncia da outra, e a destruicdo ndo atinge o principio universal e
comum”, QB: 648). Ao fazer isso, no entanto, ao reabsorver tudo, o ego internaliza a

19 Shakespeare, Hamlet, 11: 2.
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contradi¢do; ele se torna, como na historia, “tudo para todos os homens”, em suma, ele
retne a vida e a morte (Vida-Morte).

Sendo cada homem uma reducdo de Humanitas, € claro que nenhum homem é
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias
contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o0 vao
clamor dos poetas; mas substancialmente € Humanitas que corrige em Humanitas
uma infracdo da lei de Humanitas. (MP: 615).

No final das contas, 0 Humanitismo, “a verdade eterna”, de acordo com Quincas
Borba, “a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos [prévia a divisdo entre
sujeito e objeto]” (MP: 631), € um absurdo, como a Natureza-Pandora. Sua visdo
necessariamente leva a loucura, ao delirio (como o que Bras Cubas teve no inicio do
romance), produzindo essa espécie de esquizofrenia que mataria Quincas Borbas, um mal
conhecido pelos alienistas e do qual ninguém esta imune:

“Ha de lembrar-se”, disse-me o alienista, “daquele famoso maniaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. N&o passava
de um pobretdo, que talvez ndo tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse
imaginaria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos
nos um maniaco de Atenas; e quem jurar que ndo possuiu alguma vez, mentalmente,
dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer quejura falso”. “Também o senhor!”
perguntei-lhe. “Também eu”. “Também eu?” “Também o senhor; e o seu criado, ndo
menos, se ¢ seu criado esse homem que ali estd sacudindo os tapetes a janela”. De
fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos falavamos no
jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas todas desde
longo tempo, que alcara as cortinas, que devassara o0 mais possivel a sala, ricamente
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: “Este seu criado tem a mania do
ateniense: cré que os navios sdo dele; uma hora de ilusdo que lhe d& a maior
felicidade da terra”. (MP: 636).

Quincas Borba discorda do alienista sobre o criado: “O que o seu criado tem”, ele
responde, “¢ um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: ¢ o
orgulho da servilidade” (MP: 637). A servilidade, para ele, é outra forma de reunir o
homem e a substancia original, superando sua mutua alienacdo (ignorancia). Sem duavida,
Quincas Borbas estava certo, ou seja, ele estava completamente maluco; mas ndo apenas
iSs0, ele era consciente disso... Era a Humanitas rindo de si mesma.

O Quincas Borba ndo so estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de
consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o
horror da situacdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra 0 mal; ao contrario, dizia-me que
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo (MP: 638).

Sabendo que estava louco, Quincas Borba encontrou assim a Verdade na propria
loucura. Seu herdeiro em Quincas Borba (QB, a partir de agora), Rubido, ndo teria nem
mesmo essa clareza.
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Num tempo em que a Conciliacao ja tinha se dissolvido e j& ndo era viavel (como o
amigo de Rubido, Camacho, insiste),?’ a esquizofrenia de Quincas Borba se tornaria, no seu
herdeiro, Rubido, “desmembramento” (QB, 782). A esquizofrenia do Rubi&o era diferente
da de seu mestre. Ele, como Quincas Borba, tomou a identidade de “qualquer um”. S6 que
ele internalizou a contradi¢cdo sem fusionar os opostos. Rubido, como seu predecessor, era
todos os diferentes “quaisquer uns”, mas encarnava um de cada vez; todos habitavam e
coexistiam nele, mas nunca se misturavam (‘“Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um
do outro [...] Equilibravam-se, um sem o outro, ambos integrais”) (QB, 768). Rubido,
portanto, nunca achou o minimo de lucidez que seu mestre achou na Sandice; Rubido se
desintegrou nos seus diferentes “quaisquer uns”, mas nunca conseguiu se reconhecer como
“Eu, o louco”, habitado por todos os “quaisquer uns”.

Isso € consequéncia de um segundo deslocamento do padréo tradicional do romance
de constituicdo do eu (Bildung). Esse “segundo deslocamento” separa as obras seguintes de
Memorias Postumas, mas ja estava de certo modo implicita nele. O jogo de projecdes em
Memdrias Pdstumas resulta, como vimos, na fragmentacéo da identidade dos personagens.
Sua fragmentacdo nas séries de posi¢cOes axiais revela-se, entdo, iluséria e real ao mesmo
tempo (como as “opinides”). A questdo € que, uma vez posto em movimento o processo de
fragmentacdo, ele produz uma espécie de efeito mise en abime. Habitado por “forgas
intimas” confrontadas que “ofereciam-lhe 0 seu cavalo [seus cavalinhos de pau, seus
chocalhos de lata]” (QB, 679), ndo s6 0 eu se dispersa nas series de suas posigdes axiais,
mas cada posicdo particular também se divide. Isso distancia a historia de Rubido da de
Brés Cubas.

Rubido foi levado a loucura pelo Amor. Como Bras Cubas, ele estava apaixonado
por uma mulher casada, Sofia. Mas o romance entre Sofia e Rubido, diferentemente do
romance entre Bras Cubas e Virgilia, nunca se consumou. Sofia ndo desejava nem ceder
nem possuir Rubido (QB, 710). Assim, “os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo” (QB, 712). “A senhora [...] ndo me despede, nem me aceita [...] A
senhora € m4, tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? V& que ndo goste de mim; mas,
podia desenganar-me logo...” (QB, 730), protesta Rubido. Na verdade, essa é a Unica forma
de relagdo amorosa possivel tendo descoberto que ndo ha Amor absoluto — isto €, que o
Amor ja esta sempre corrompido pela morte (Vida-Morte), que os beijos (como Sofia vé
num delirio) sdo “umidos[s] de sangue, cheirando a sangue” (QB, 779). Somente por ndo
ser cedido nem possuido por ela, Rubido pode adorar Sofia, criando ilusbes que ele sabe
que sdo ilusdes. Porém, hd um outro aspecto que complica ainda mais a historia e
pavimenta o caminho para o que chamamos de “segundo deslocamento” dos padrdes do
romance realista.

Como sabemos, no universo machadiano, entre Rubi&o e o marido de Sofia ndo ha
lugar para ciimes; a amante e a esposa podem coexistir perfeitamente em Sofia (como
Rubido descobrira mais tarde). O que produz o colapso mental de Rubido € o amor de Sofia
por Carlos Maia.

Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitard os
6dios contra o legitimo senhor. E 1&4 iam meses e meses, sem alteracdo do sentimento,

%0 O marqués do Parana, chamado Camacho, “[t]entou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com
ele. Morreu cedo; a obra ndo pbde ir adiante. Hoje, se ele quisesse, ter-me-ia contra si. Ndo! Nada de
conciliagdes; guerra de morte” (QB, 695).
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nem morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo;
aqui é que o ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. (QB, 704)

Isso ¢ o que chamamos de “segundo deslocamento” do regime mimético da tradi¢ao
realista. Ele é produzido quando um conflito (simultaneamente ilusorio e real) é introduzido
no nivel de cada posicao particular (e ndo s6 na histéria como um todo). A partir de entéo,
haverd sempre nos romances de Machado de Assis dois “candrios” lutando pela mesma
gaiola. Essa radicalizacdo do conflito (o aparecimento de um outro personagem ocupando a
mesma posicao axial em relagdo a Sofia) interrompe o tipo de “suspensdao animada” em que
Rubido vive e precipita seu colapso mental final. No entanto, o conflito € a0 mesmo tempo
necessario para gerar a historia (a “discordia”, ele diria num romance posterior, “nao é tdo
feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta s6 os livros que tem
produzido, desde Homero até céd, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este”, EJ
991).

Como sabemos, para que a historia andasse (uma vez que se descobriu que ndo ha
Amor absoluto), Sofia ndo podia nem ceder nem possuir Rubido (s6 isso impediu que ele
surtasse); mas como no universo machadiano a amante e a esposa nunca se fusionaram
nela, somente a presenca de outro amante podia impedir a consumacdo do romance entre
Rubido e Sofia (isto é, impedir o desastre completo — desilusdo — que podia por fim — um
fim bastardo — a historia). Dike-Adikia, chaosmos (vida-morte), volta-se, entdo, para Eris
(conflito, discordia). O primeiro deslocamento de Machado de Assis do padréo de formacao
do eu produziu-se no nivel de cada posi¢do particular; cada ponto na seqiiéncia se tornou
um campo sem fim de contradi¢des, de antagonismos indefinidos, inconseqiientes e sem
sentido. Mas isso podia ser apenas “material para um livro que continuasse para sempre”,
repetindo-se indefinidamente, reduzido a “dizer que sim e que nio”;? em suma, a parddia
do movimento tético (o auto-posicionamento do eu). O conflito revela-se, assim, como um
elemento necessario e a0 mesmo tempo destrutivo da historia. Ele permite a uma so vez a
geracdo da narrativa (impedindo sua conclusdo prematura) e seu desmantelamento,
desencadeando um processo sem fim de fragmentacéo interna das posicdes. Ao fazer isso, 0
conflito exclui ndo apenas qualquer encerramento, mas também a articulacdo de todo o
campo de acdo. A introducdo do antagonismo transforma cada posi¢cdo num todo isolado e
auto-suficiente (embora dividido), decompondo a acdo numa série de unidades discretas e
encapsuladas. Conseqlientemente, a historia perde todo seu contetdo tragico, tornando-se
uma opera, composta “rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam e multiplicam” (QB, 800) “O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenca do
baixo e dos comprimiras, quando ndo sdo 0 soprano ¢ o contralto que lutam pelo tenor”
(DC, 817). Esse €, em esséncia, 0 esquema do enredo de Dom Casmurro (1899; DC), o
terceiro dos romances principais da “segunda fase” e primeiro da época pds-revolucionéria.
“[M]inha vida se casa bem a definicao”, diz Bento, seu protagonista. “Cantei um duo
tecnicismo, depois um trio, depois um quatro...” (DC, 819). Nisso, a histdria revela um
novo tipo de dinamica, bem diferente daquela presidida pelo principio abstrato e vazio da
bola rolando que escapou a Aristoteles.

2! «Se ndo fora o que aconteceu e se contard por essas paginas adiante, haveria matéria para ndo acabar mais o
livro; era s dizer que sim e que ndo, e 0 que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia comecada ficaria sem fim. Néo,
ndo, ndo... Forga é continua-la e acaba-la” (EJ, 1058)
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Redencéo — Traigao

Como vimos, a digressao, o principio basico dos dois primeiros romances de Machado de
Assis, descobria o sentido da historia depois do “primeiro deslocamento”. Isso gerava uma
narrativa possivel, uma vez estabelecido que ndo havia sentido nem fim na historia
(expostos como meros chocalhos de lata) e que, sendo assim, ndo era mais possivel
escrever; em suma, isso revelava (ndo no que era contado, mas no ato de contar) o sentido
do sem sentido. Os dois primeiros romances de Machado de Assis visavam re-presentar
esse sentido do sem sentido (0 ego) como tal, fazendo-o aparecer no discurso. Mas, no
segundo desses dois primeiros romances, a introducdo do conflito no nivel das posi¢des
axiais complicou mais as coisas. Com efeito, 0 romance correu o risco de torna-lo (o
sentido do sem sentido: o ego) também sem sentido.

Antes do mencionado “segundo deslocamento”, embora nao houvesse um sentido e
um fim altimo na histéria, nada impedia os personagens machadianos, sempre situados
numa posicdo particular, de se considerarem Senhores do Universo apesar de estarem
presos numa casca de noz. O Amor (Guerra), a méae da vida e da morte, Ihes permitia ao
menos criarem uma ilusdo (embora sempre precéria e resultando necessariamente em
decepcdo) de serem capazes de anular o tempo expulsando a contradi¢do de seus dominios,
de terem criado um mundo, se ndo de Verdade (na realidade, ndo existente), pelo menos de
Harmonia, como o mundo perfeitamente simétrico da matematica. Como o amigo de
Bento, Escobar, mostra: “as idé€ias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais faceis de menear. Assim que, eu [Bento] ndo era capaz de resolver de momento
um problema filos6fico ou linglistico, ao passo que ele [Escobar] podia somar em trés
minutos, quaisquer quantias” (DC, 901). “Isto prova, conclui Escobar, que as idéias
aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A natureza € simples. A arte é
atrapalhada” (DC, 901). A algebra (que etimologicamente vem do arabe ja"bara: reunido de
membros desmembrados)® alivia relagdes conflituosas. A matematica é a imagem da
Harmonia que implicitamente carrega o sonho da dominacdo perfeita do universo, a
domesticagdo do seu caos, como na loteria. As figuras, e especialmente as figuras
simétricas, como “4004”, sdo “misteriosa[s] e bela[s]” (DC, 875). Colocada entre duas
figuras assimétricas (4003 e 4005), essas figuras simétricas sdo encontradas aleatoriamente
ao acompanhar uma série aritmética, contando sem um objetivo predeterminado. Elas ndo
tém nenhum sentido nem profundidade, nem desfrutam de nenhum status particular na
série. No entanto, uma vez encontradas, a imagem misteriosa de sua perfeita Harmonia da a
ilusdo de ter ganho um segredo, de ter controlado o curso dos acontecimentos, o principio
que preside toda a série, “o elo intimo, substancial, escondido, que ligava tudo” (EJ: 968);
como se a mera pronunciatio das figuras pudesse desvendar sua cifra (“Tinha o niimero
4004 [...] era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande”) (DC, 875).

Para o jogador, as figuras ndo apenas possuem uma vida prépria, mas também
escondem a fonte desta vida como um segredo que nao pode ser revelado. (“este desejo de
capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas
corpus”, EJ 978). SO pode ser roido (como os livros sdo pelos vermes — aos quais
Memorias péstumas esta dedicado) no préprio jogo. Mas o preco por tentar revelar sua cifra
(tornar o tempo cativo) € ser devorado pelo jogo. Capitu, uma mulher que era um mistério
para Bento, devorou-o com seus “olhos de ressaca”: “tdo depressa buscava as pupilas, a

22 Fanves, Chatter, 90.

Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2014, Afio 3, Nro. 5 269



Elias Palti

onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e
tragar-me” (DC, 843). Como a Natureza-Pandora, ela traz a Vida e a Morte para Bento; ou
seja, ela o introduz na Vida (Vida-Morte) langando seu eu ho mundo dos sentidos (o tético);
ela era, em suma, Tétis, “[u]ma ninfa! [...] palavra que envolve todas as poténcias cristas e
pagas” (DC, 843) (uma figura tomada dos Lusiadas, de Camdes, em que, quando o gigante
beija Tétis, vé-se abracando uma dura montanha).®

Capitu (provavelmente a personagem mais discutida de Machado de Assis) foi
namorada de Bento desde a infancia (toda sua vida subsequliente sera uma busca pelas
esperancas perdidas da infancia). O romance entre eles parecia fadado a ndo se consumar
por causa de uma promessa feita pela mde de Bento no momento de sua concepcao:
“Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha méde pegou-se com Deus para que 0
segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja” (DC, 819). No entanto,
Capitu (que, de acordo com Bento era “mais mulher do que eu era homem”) (DC, 841),
bolou um plano para liberar Bento da promessa que sua mée fizera a Deus. Sua mée, entéo,
“comecgou a adiar a minha entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia
para comer” (DC, 889). No final das contas, Bento encontrou alguém para ser ordenado no
seu lugar e se casou com Capitu.

Na cerimdnia de casamento, Bento encontrou uma forma de prolongar sua inocéncia
original, escapar do Tempo. “De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo
sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, 0s anos da
adolescéncia, a dentincia que esta nos primeiros capitulos” (DC, 908-909). No entanto, o
periodo de “in-formacao” nao podia durar. Bento logo descobriu (ou assim acreditou) que
Capitu estava tendo um romance com seu amigo Escobar, o que levou ao momento da
catastrofe (significativamente, isso ocorreu em 1871, quando a lei do Rio Branco estava
sendo discutida). Bento “descobre” a pista da infidelidade de Capitu nos seus olhos, quando
durante o enterro de Escobar (Escobar tinha se afogado naquela manha; ele, ao contrario de
Bento, adorava nadar no mar — e inclusive era um excelente nadador) “os olhos de Capitu
fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha”
(DC, 927). Desde entao, Bento se tornou “Dom Casmurro” (um “homem calado e metido
consigo”) (DC, 809) e comegou a escrever o livro num esfor¢o para “atar as duas pontas da
vida e restaurar na velhice a adolescéncia” (DC, 810).

O debate da critica sobre a figura de Capitu girou em torno da pergunta sobre sua
culpa. Como Dixon mostra (1989: 15), Machado de Assis intencionalmente deixou essa
questdo ambigua (indecidivel). Essa ambiguidade caracteriza a cena em que Bento decide
matar Capitu. Enquanto assiste a “Otelo” no teatro, ele diz: “O ultimo ato mostrou-me que
ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as sUplicas de Desdémona, as suas palavras

2 \er Dixon, Retires Dreams, 24-25. As ninfas, um elemento da agua, eram, na mitologia, um ser
ambivalente que presidiam tanto o nascimento e a fertilidade como a dissolucdo e a morte. Jung considerava
as ninfas expressGes do carater fragmentario do inconsciente feminino. Paracelsus chamou de régio
nymphidica o estagio relativamente subdesenvolvido do processo de individuacdo (ver Cirlot, A Dictionary of
Symbols, 238). Tétis era a irma de Nereide (a ninfa mais conhecida). Zeus recusou a casar-se com ela por
causa da predicdo de Témis de que o filho que resultaria do casamento seria mais poderoso que seu pai (ver
Murray, Whos Who'in Mythology, 128).
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amorosas e puras, e a faria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos
do publico. — E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo” (DC, 935). Ele diz que ela é
inocente, mas esta convencido de que ela é culpada embora ela seja inocente (na verdade,
como veremos, esse fato é “indecidivel”). Isso esta fora de questdo para ele. Sua busca (ou
melhor, a de Dom Casmurro) ¢ diferente: “O resto € saber se a Capitu da Praia da Gléria ja
estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente” (DC, 944). Esse ultimo ponto também é indecidivel, ndo porque ndo possa ser
resolvido, como o anterior, mas porque ambas repostas opostas estdo corretas: a Capitu da
Praia da Gloria estava e ndo estava dentro da de Mata-cavalos.

Dom Casmurro € uma histéria em que promessas e traicdes, esperancas e desilusdes
se entrelagam; em que viver (isto é, a redencdo do passado, as promessas ndo cumpridas)
implica a traicdo (quer dizer, a ruptura da promessa original feita pela mae de Bento). A
realizacdo e a decepgdo estdo intimamente conectadas (“do riso e da lagrima se faz o
primeiro dia da situa¢do, como no Génesis”, EJ: 1003). Precisamente porque o “[t]Jodos os
contrastes estdo no homem” (EJ: 990), a realizacdo de uma promessa sempre envolve a
traicdo de outras. A traicdo de uma promessa, por sua vez, exige uma nova promessa, que
esta fadada a ndo ser cumprida (ou a ser cumprida somente as custas de outras), e, assim, as
promessas se acumulam, sobrecarregando quem acredita até que ele fica sufocado por
tantas “contas’:

Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas [...] Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oracOes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a
divida antiga. Mas vao |4 matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e ndo a
sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me
nas contas. (DC, 831).

Essa visdo “benjaminiana” da dinamica da histéria,” que substitui a idéia da bola
rolando que escapou a Aristoteles, € finalmente o corolario do “segundo deslocamento” do
modelo evolutivo da formacdo do eu (Bildung), isto €, a introdugdo do conflito na posicao
axial. Para o homem, habitado por “forcas intimas” contrapostas que lhe “ofereciam seu
cavalo” (QB, 679), viver ndo é mais simplesmente morrer (vida-morte); tornou-se um jogo
de redencdo e traicdo (redimir-trair), em que a morte € uma opcdo possivel, mas de forma
alguma uma saida do jogo; um jogo infinito, sem sentido, ininteligivel, como um jogo de
xadrez sem tabuleiro.”®> A partir daqui, a ataraxia de Bras Cubas (privilégio antes dos
mortos) se tornara problemaética. O Conselheiro Aires (em muitos sentidos o alter ego de
Machado de Assis), narrador de seu Gltimo romance importante, Esal e Jaco (e também
protagonista de seu ultimo, Memorial de Aires), é seu contraponto.

2 Ver Benjamin, “Tesis sobre la filosofia de la historia”, Discursos interrumpidos I, 175-192.

% “Talvez” diz o Conselheiro Aires (o narrador de Esall e Jacd), desconcertado e temendo se perder também
em seu proprio relato, “conviesse por aqui, de quando em quando, como nas publicagdes do jogo, um
diagrama das posicbes belas ou dificeis. N&o havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para
acompanhar os lances [...] Fora com diagramas!” (EJ, 966).
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O sem sentido do sentido do sem sentido

Uma vez transformado em “Dom Casmurro”, Bento decide escrever seu livro. Seu objetivo
¢ “atar as duas pontas da [sua] vida”. Trata-se, em suma, da historia de um fracasso
essencial. Esse centro vazio (o grande X) que reside entre os dois extremos, indefinivel,
irrecuperavel, ndo ¢ nada menos que seu proprio ser interior (a “alma interna”).

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo,
se 0 rosto é igual, a fisionomia €é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno ndo aguenta tinta. (DC, 810).

Como vimos, a impossibilidade estd ligada ao fato de que o eu interno € habitado
por impulsos contraditorios. Contudo, isso se deve também ao fato de que os proprios
meios de reaver esse eu sdo 0 que o distancia de si mesmo. Portanto, tentando reaver sua
antiga casa, Mata-cavalos, onde ele vivera seu romance de infancia com Capitu, ele se
mudou para o Engenho Novo (“as duas pontas da vida™).

N&o é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
efeito de comparacéo e de reflexdo que de sentimento [...]H&o de perguntar-me por
que razdo, tendo a propria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui
vai a resposta [...] toda a casa me desconheceu [...JTudo me era estranho e adverso.
(DC, 941)

Do mesmo modo, para recordar a can¢do de sua infancia que eles juraram nunca
esquecer, Bento teve que escrevé-la e, ao fazer isso, transformou o que fora “sentimento”
(experiéncia vivida) num objeto de “comparacdo e reflexdo” (apesar do que Riedel afirma,
ndo ha nos romances de Machado nada parecido a “memoria involuntaria” de Proust).?®
Esse é o paradoxo mais basico da escrita: 0 material que possibilita recuperar o passado,
também o modifica e o torna irrecuperavel. Mas isso é apenas uma manifestacdo da questdo
mais fundamental colocada pelo “segundo deslocamento” do esquema original: como
lancar-se no movimento tético do deslizamento no sentido (a vida, a mare), sem ficar
desmembrado, como o Rubido de Quincas Borba.

Uma alternativa é exemplificada por Carlos Maria (suposto amante de Sofia, o amor
de Rubido). Carlos Maria compartilhava a heranca de Quincas Borba com Rubido: ele era a
encarnacao do lado religioso do Humanitismo (a filosofia de Quincas Borba), tornando-se
ele proprio um objeto de devocéo.

Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as
lindas devotas e suas oferendas [...] Carlos Maria, — € este era 0 ponto em que cedia a

%8 \/er Riedel, O Tempo no Romance Machadiano, 62.
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multiddo, — recolhia as admiragdes todas, por infimas que fossem. Para adoré-lo,
todos os homens faziam parte da humanidade (QB, 709).

Carlos Maria pode, assim, superar o desmembramento: ele amaria a Humanidade
nele mesmo... era um narcisista convicto:

Carlos Maria espalmou outra vez as méos sobre a cabeca da mulher, com um gesto
que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto. — Sim! Sim! [...] Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles. (QB,
788).

Maria Bendita era sua devota mais fiel porque ela nem mesmo esperava ser amada
por ele (“Modesta e desambiciosa, perdera as esperangas de ser amada, e com 0 tempo
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou
agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus querido”) (QB, 749). Ela foi quem
finalmente se casou com ele. Assim, o circulo se fecha, ndo porque ndo houvesse outra
projecao possivel, continuidade (Carlos Maria, na verdade, tinha uma amante — nao Sofia,
mas Fernanda), mas por causa da propria devo¢do de Maria Benedita.

[Dona Fernanda]: — Ele [Carlos Maria] gosta de vocé como no primeiro dia? [Maria
Benedita]: — Creio que mais, porque eu o adoro. Dona Fernanda ndo entendeu esta
palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a conclusdo ndo parecia
estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “hé entre o céu e a
terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va dialética”. (QB, 784)

Na verdade, Maria Benedita ndo amava Carlos Maria, nem mesmo sua propria
imagem projetada nele, mas seu proprio amor por ele. Isso impede a irrup¢édo do conflito.
Porém, tal auto-reflexdo narcisista de impulsos de amor, se generalizada, ndo pode gerar
nenhuma histéria (o jogo comecaria e terminaria no mesmo instante). Entre a esquizofrenia
de Rubido e o narcisismo de Carlos Maria, a Unica alternativa que parece restar para evitar
a desintegracdo é a ataraxia de Bras Cubas. No entanto, como vimos, o segundo
deslocamento de Machado de Assis da logica narrativa torna essa opgdo impossivel. O
desprendimento (ataraxia) ja ndo oferece uma saida da Vida (Vida-Morte, Redencao-
Traicao).

Dom Casmurro € uma prova da impossibilidade da ataraxia. Como vimos acima,
em Memodrias Pdéstumas de Bras Cubas, a ataraxia é o resultado da suspensdo do juizo
(époché) — Bras Cubas nunca se posicionou em relacdo as controvérsias —, 0 que, por sua
vez, é corolario da equipoléncia (0 balanco perfeito e a plausibilidade idéntica de
argumentos contrarios — como no exemplo dos seus dois tios — representada pelo “principio
da equivaléncia das janelas”). No entanto, a ataraxia, baseada na indecidibilidade entre
opostos, € sempre um estado precario. A indecidibilidade (que resulta da equipoléncia dos
contrérios, a compreensdo de que ambos sdo simultaneamente verdadeiros) logo se
transforma em davida, o que nos leva de volta aos chocalhos de lata, a busca de sentido. Na
verdade, é a davida (e ndo a traicdo de Capitu) que transforma Bento em Dom Casmurro.
Se Bento decide matar Capitu, ndo € porque ele é culpada (como vimos, isso ndo é
importante para ele), mas porque a questdo é indecidivel; e isso ndo leva Bento & ataraxia
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(como no caso de Bras Cubas), mas desperta a Davida. Dai que, embora ela seja inocente,
no fundo ela é culpada. Bento esta certo disso, porque € a davida que ela desperta, ndo sua
traicdo efetiva, que ndo lIhe permite viver (essa €, na verdade, a resposta da propria Capitu
para a acusagéo dele: ela nem nega nem admite nada, ela diz simplesmente que se ele ndo
confia mais nela, eles ndo podem continuar a viver juntos). Capitu tem que morrer para que
Bento continue vivo. O que complica as coisas é que, ao contrario de Bras Cubas, ele tem
um filho. Ezequiel é o simbolo de seu desejo de transcendéncia (redencdo), e também o
rastro vivo da traigdo: ele tem os mesmo olhos e 0 mesmo jeito de andar de Escobar. Na
verdade, a questdo de se Ezequiel é filho dele ou de Escobar é também indecidivel (a
semelhanca de Ezequiel com Escobar é explicavel por sua surpreendente capacidade
imitativa).?” Seja como for, Ezequiel perpetua a Dlvida (basta olhar seu retrato para que a
vida de Bento se torne miseravel).

No fundo, Ezequiel ndo é nada além da manifestacdo da fragmentacdo interior de
Bento, o rastro externo de sua Dlvida interna ndo resolvida (Bento “descobriu a trai¢do de
Capitu quando ele proprio se sentiu atraido por Sancha, esposa de Escobar”). Em suma,
Bento teve que matar ndo apenas Capitu, mas Ezequiel também (e em seguida ele préprio)
para vencer a Davida. Mas como ele poderia matar seu (suposto) filho? Capitu, tendo traido
Bento ou ndo, é culpada; Ezequiel, tendo Capitu o traido ou nédo, é inocente. Quando chega
0 momento de matar Ezequiel, Bento ndo consegue. Ezequiel (em quem redencéo e traicdo
se unem) torna tanto a morte como a vida impossiveis para Bento. Assim, ele se torna Dom
Casmurro e tenta, sem sucesso, ligar “as duas pontas da sua vida”. A partir dai, ele tem que
conviver com a Duvida. N&o s6 a Davida com relacéo a culpa de Capitu, mas também uma
incerteza muito mais essencial como relacao a si mesmo. “Se s6 me faltassem os outros, va
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta
lacuna ¢ tudo” (DC, 810).

N&o havia, em Gltima instancia, saida da Morte-Vida, do jogo da Redencéo-Traicao.
Bento/Dom Casmurro ndo cria ilusdes; ele fica preso num jogo em que ele néo é o jogador,
mas o pedo. Devorado por Capitu e acorrentado por Ezequiel, ele se torna a engrenagem
num mecanismo que o0 excede, que ele ndo consegue nem gerar nem controlar. Embora
tenha ilusbes (e decepcdes), ele ndo criou essas ilusdes (e decepgdes); elas estavam
inscritas nele. Trata-se, em suma, de um jogo de ilusGes sem nenhum eu (ilusorio) de
ilusbes (ego); o eu de ilusbes que Memorias Pdstumas expde (re-presenta) desaparece
agora, suplantado por uma dindmica auto-suficiente e auto-gerada, um jogo de esperangas e
frustracOes, redencdo e traicdo. O principio da formacao do eu (Bildung), que em Machado
de Assis se torna o da desintegracdo do sujeito, perde finalmente toda referéncia; o ego se
torna apenas uma posicdo vazia. Nesse ponto, a questdo ja ndo € mais como re-produzir o
nada (um eu sem identidade), ja que ndo h& nada mais para representar ou re-produzir,
somente um vazio. O conceito mimético entdo colapsa. Porém, Esal e Jaco (1904), o
segundo e dltimo dos principais romances pos-revolucionarios de Machado de Assis, foi
ainda mais longe nesse processo. A propria posi¢do vazia do ego se tornaria problematica e
seria transformada num objeto (impossivel) de representacdo, um objeto impossivel como
tal.

2" Esal (o titulo do romance seguinte de Machado de Assis) representava, para Dante, a pratica divina de
conferir diversas naturezas ao homem, até mesmo aos filhos do mesmo pai e da mesma mae, de forma tal que
0s irm&os ndo apenas ndo necessariamente se parecem, mas também os filhos freqlientemente ndo se parecem
com os pais (ver Caldwll, Machado de Assis, 165).
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Isso implicaria uma nova mudanca de perspectiva no que diz respeito a figura do
narrador. O Conselheiro Aires mostraria que a dissolucdo do ego esta relacionada menos a
impossibilidade de ataraxia do que a sua obtencdo (que a torna impotente, mesmo que
alcancavel, como um meio de ir além da Vida-Morte). E isso complicaria ainda mais, por
sua vez, a questdo da possibilidade de escrever. Com efeito, no lugar do ego, ndo
encontrariamos mais a figura do narrador (ou de qualquer outro personagem masculino),
mas, ao invés disso, Flora (um n&o-ego, um khora). Como vimos, a descoberta de Bras
Cubas foi o sentido da falta de sentido. Dom Casmurro, por sua vez, mostrou o sem sentido
do sentido do sem sentido (0 ego, um ndo-sujeito). Pois bem, Flora ndo recuperaria um
sentido para esse ndo-ego (esse sem sentido), mas ao menos revelaria as razfes para sua
falta de sentido, a natureza do vazio que habita seu centro, sua propria falta (“essencial”).
Ambas questdes, a dissolucdo do ego e a impossibilidade de escrever (ataraxia) estariam ,
como veremos, intrinsecamente entrelagadas.

Nao-ego e Trans-fusao

O Conselheiro, um diplomata aposentado, cujo titulo lhe foi conferido pelo Imperador,
“ndo [era] mais deste mundo” (EJ: 1018), como ele proprio avalia. Na verdade, nunca
pertenceu inteiramente a ele. Nunca teve nenhuma filiacdo politica. Além disso, “[n]ao
amava o casamento [...] Tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a
harmonia, sendo por tédio a controvérsia” (EJ: 965). Cansado de homens e mulheres,
retirou-se da sociedade: “"Alonguei-me fugindo e morei na soedade’. Foi a sua divisa” (EJ:
988). Tornou-se um asceta, cujo unico “recreio” era ler e reler seu proprio Memorial;
preencher as lacunas que ele deliberadamente deixara no texto (“Alguma vez as pessoas
eram designadas por um X ou *** e ele ndo acertava logo quem fossem, mas era um
recreio procurd-las, acha-as e completéd-las” (EJ: 988). “Mas tudo cansa, até a solidao” (EJ:
988) e Aires nao conseguiu suportar seu distanciamento da sociedade. “A solidao, tanto no
texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o
sentido: ‘Alonguei-me fugindo, ¢ morei entre a gente’” (EJ: 989). Se ele ndo conseguiu
viver na soliddo, no entanto, ndo foi por fraqueza moral, mas porque nédo tinha esperancas
ou expectativas na vida. Isso lhe permitia ficar distante de todas as controversias. Ele era a
encarnacdo da “desnecessidade de optar” de que falou Schwarz, pois ele sabia da
equipoléncia de todas as Verdades e Crencas (isto €, que na historia brasileira ndo havia
nenhuma verdadeira tragédia, porque nada fundamental estava em jogo, de acordo com a
interpretacdo de Schwarz). Mas esse saber era, para ele, uma desvantagem e ndo uma
vantagem. O saber era, com efeito, a fonte de uma suprema ignorancia; ele o tornou
incapaz de entender o conflito dos homens (Vida-Morte, do qual Dom Casmurro néo
consegue escapar). Para Aires, a revolu¢ao de 1889 ndo mudou nada, “o regimen, sim, era
possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele” (EJ: 1031). Em suma, ele via o
mundo do Cruzeiro do Sul, “assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos
homens” (QB, 806). Ele estava certo. Porém, independentemente de quéo ilusdrias fossem
as motivagOes de seus mentores, a revolucao ainda assim era real (“Nenhuma revolugdo se
faz como a simples passagem de uma sala a outra”) (EJ: 1049), as ilusdes eram
“verdadeiras” (ilusorias-reais, reais como ilusfes) na medida em que as pessoas morriam
(amavam) e se deixavam matar (viviam) por elas. Aires ndo conseguia captar isso; ele ndo
conseguia entender, em suma, o sentido das lutas do homem (Vida-Morte); e isso explica
tanto por que ele se retirou do mundo como por gque ele ndo conseguia permanecer sé. A
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epoche (suspensdo do juizo) o levou a indiferenca, a imobilidade, em suma, a um estado
similar a morte; mesmo esse estado, no entanto, ndo era um estado tranqdilo, mas precario e
instavel porque situado no centro de uma falta: o sentido do vazio sob seus proprios pes
(antagonismo).

Assim, o conflito perturbou a ataraxia, mostrando que, como disse Pascal, 0 homem
esta eternamente condenado a ser um dogmatico frustrado ou um cético frustrado; ele ndo
pode nem acreditar nem rejeitar qualquer tipo de crenca. A morte agora ndo era o0 oposto da
vida, uma forma de se livrar dos chocalhos de lata (como vimos, Bras Cubas se trai ao
confessar que ele espera “angariar as simpatias da opinido”) (MP: 513), mas a pura negacao
do mundo (compondo o capitulo das “negativas”); enquanto tal, ela necessariamente afirma
0 sentido do que nega — os chocalhos de lata. Os mortos, em suma, “saem criticando o
mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu
que algumas nogdes e sensagdes continuavam a vida” (QB, 777). Tendo o conflito
perturbado a Vida (Life-Death), os mortos ja ndo podem descansar em paz.?® A morte se
torna, entdo, apenas um lance na partida de redencdo e traicdo; isso porque o conflito
introduz a necessidade de escolher (decidir entre indecidiveis — chocalhos de lata — sem ter
uma base) — impedindo assim que se alcance a ataraxia — ao mesmo tempo em que torna
impossivel tomar decisdes, ja que estilhaga em impulsos contraditérios o0 ego que deve
decidir. Isso €, em suma, 0 que Aires ndo consegue entender; em outras palavras, ele ndo
consegue entender Flora.

Flora (que “nasceu no ministério Rio Branco”) (EJ: 986) era “inexplicavel” para
Aires. “Suponhamos”, ele diz, “uma criatura para quem ndo exista perfeicdo na terra, e
julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto de vista” (EJ: 986). A defini¢do de
Aires do seu carater inexplicavel é ela propria inexplicavel:

Flora ndo despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que é que a achava
inexplicavel. [...] [Aires:] “Inexplicavel ¢ o nome que podemos dar aos artistas que
pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore € arvore, nem a choupana
choupana. Se se trata entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem,
sempre esses pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta
paciéncia, que alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero”. Flora
achou a explicacdo obscura [...] Ele é que ndo acrescentou nada, para nao ficar
incluido entre os artistas daquela espécie. (EJ: 989)

Se Flora era inexplicavel, ndo era porque ela ndo podia ser explicada, mas porque
ndo podia ser explicada enquanto inexplicivel. Diferentemente do ego de Bras Cubas, a
Unica forma de explica-la, reproduzindo o inexplicavel na superficie mesma do texto, ndo
era dizendo nada (digresséo), mas ndo dizendo (siléncio). Mas como se pode ser um autor
sem dizer nada? Isso é o que a histdria de Pedro e Paulo (Esau e Jaco) explica.

% Machado de Assis intencionalmente engana o leitor com a definicio de “casmurro”. Nos dicionarios
portugueses da época, o termo ndo ¢ definido como “homem calado e metido consigo”, como ele diz, mas,
pelo contrario, como “obstinado, teimoso, cabeca dura” (Ver Helen Caldwell, Machado de Assis, 145). O
dicionério portugués mudou posteriormente sua defini¢cdo do termo, adotando a de Machado de Assis. Assim,
uma falsa definicdo se tornou realidade.
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Pedro e Paulo nasceram, como Flora, em 1871. Sua mae, Natividade, ja vencera “a
primeira e a segunda mocidade” [0 Primeiro € o Segundo Império]; assim, uma vez que “o
gigante ficou atras cercado por Tétis”, ela finalmente encontrou “a terra encoberta, os dous
filhos nados” (EJ: 974). A “terra encoberta” eram os irmaos gémeos, Pedro e Paulo (o
Império e a Republica, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, respectivamente), tdo parecidos que
eram indistinguiveis. “Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida”. “Comegaram a
rir no mesmo dia”, inclusive. (EJ: 958). Eles tiravam exatamente as mesmas notas no
colégio. Eram, em suma, como um mesmo livro em dois volumes. Aparentemente nao
havia nada entre eles que pudesse despertar o ciime ou a inveja do outro; nada que um
possuisse e faltasse ao outro (como seria de se esperar de acordo com o esquema de Girard
do “desejo triangular”). Além disso, os irmaos gémeos, como o niumero “11”, “composto de
dois digitos idénticos, 1 e 17, prometiam harmonia. No entanto, como a cabocla disse a
Natividade, eles estavam fadados a brigar a vida toda, como eles tinham feito no ventre da
mae, sem nenhum motivo ou objetivo aparente, motivados somente por um impulso inato e
poderoso para a contradigéo.

N&o eram propriamente opinides, ndo tinham raizes grandes nem pequenas. Eram
(mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoco, a espera
gue a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam as
mesmas aprovacdes e distingdes nos exames, faltava-lhes matéria a invejas. (EJ: 977)

“Dai alguma possivel catastrofe” (EJ: 1054). Santos, o pai, ndo conseguia encontrar
uma explicacdo para o caso Unico de dois gémeos idénticos brigando no ventre materno. Ja
Natividade ficou mais impressionada com a segunda parte da profecia (“Todos os oraculos
tém o falar dobrado”) (EJ: 950): ambos estdo fadados a um grande destino. “Cousas
futuras!” (EJ: 981), Natividade repetia, pensando apenas no futuro de grandeza prometido
para os filhos. Seu marido, pelo contrério, se concentrava somente no conflito do passado
(EJ: 968). “Dico, che quando I"anima mal nata” (no seu contexto original, “almas
predestinadas a ndo cumprir seu destino”)®® é a frase truncada de Dante que serve de
epigrafe ao romance, que de acordo com o narrador “[n]Jao ¢ somente um meio de
completar as pessoas da narracdo com ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro” (EJ: 966). O
romance nunca chega a contar se 0s irmdos cumpriram — ou ndo — seu “grande” destino
(presumivelmente, tornarem-se presidentes da Republica; algo que obviamente os dois ndo
podiam ser — ao menos ndo ao mesmo tempo). Havia, no entanto, algo que,
definitivamente, um dos dois (ou talvez os dois) podia alcangar no podrian nunca alcanzar:
ambos amavam Flora.

O estranho é que Flora correspondia aos dois, ela amava 0s gémeos com exatamente
a mesma paixao. Ela ndo consegue — e ndo vé necessidade nisso — optar por um dos dois.
“Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos” (EJ: 990). “Que o diabo a
entenda, se puder”, protestou Aires, “eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender
nunca’.

2 Ver Helen Caldwell, “Translator’s Introduction”, Machado de Assis, Esal and Jacob, vii.
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Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro [...] pode ser também que alguma
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, ndo
acaba de escolher de vez. E fantastico, sei; menos fantastico é se eles, destinados a
inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo estreito de 6dio, mas isto 0s
explicaria a eles, ndo a ela... (EJ: 1024).

Aires e Flora formam um contraste perfeito. Aires é a imagem do equilibrio perfeito
do espirito (ataraxia). Ele aceita tudo e sempre encontra um caminho intermediario para
conciliar opostos.

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma cousa, e fez
gesto de dous sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides,
achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniées médias.
Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires [...] tinha que nas
controvérsias uma opinido ddbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula,
e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e € 0 mais
que fazem pilulas. (EJ: 965).

Aires era, em suma, um homem de contradi¢cbes (a verdadeira ataraxia, como
vimos, nao era mais viavel); e Flora adorava isso.

[Flora:] “J& o tenho achado em contradi¢ao.” [Aires:] “Pode ser. A vida e o mundo
ndo sdo outra cousa” [...] [Flora:] “a propria contradi¢do que lhe acho ¢ agradavel”.
[Aires:] “Também concordo”. [Flora:] “Concorda com tudo”. (EJ: 1057).

Flora, pelo contrério, dava origem a contradi¢do (a briga de Pedro e Paulo). Isso é o
que a separava de Aires: “se os gémeos tivessem nascido dele talvez nao divergissem tanto
nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito” (EJ: 999). Mas ela propria nao
experimentava nenhum conflito, nenhuma contradicdo. Os irmdos brigavam (como eles
faziam mesmo antes do nascimento) por ela, mas “pode ser até que nem percebesse nada
[...] Flora recebia-as tidas com o mesmo rosto amigo” (EJ: 990). Aires era aéreo; mas Flora
ndo era Capitu, ndo era simplesmente ocednica (Amor, Guerra, Vida-Morte); ela era (e isso
€ o que atraia e confundia Aires) “tdo humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e tao
ambiciosa ao mesmo tempo” (EJ: 1024). Aires sempre dizia “nem isso nem aquilo” (e
assim ad infinitum), sem escolher um lado. Flora, pelo contrario, dizia “tanto isso como
aquilo”; ela escolhia os dois. Flora “[s]entia a contradigdo, sem ousar encara-la por muito
tempo” (EJ: 1069); ndo porque ela ndo quisesse fazé-lo, mas porque a contradi¢do nao se
articulava como tal dentro dela (0 que pressuporia pensamentos). Assim, ela conseguia
sentir a contradicdo, mas ndo conseguia pensa-la.

Pensar, ndo pensou; ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se
enfileiraram naquela forma logica do pensamento. A propria sensagdo ndo era nitida.
Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada,
uma aflicdo consoladora, e 0 mais que puderes achar no capitulo das contradi¢des. Eu
nada mais Ihe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinagGes
extraordinarias. (EJ: 1046)
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Ela estava ao mesmo tempo fora do tempo e no inicio do tempo (etérea e humana);
ela cancelava o sentido (conflito) de dentro do sentido, absorvendo a contradi¢cdo sem
suspendé-la. Ela mesma ndo era contraditoria; ela ndo era a “idéia pura” (que precede o
pensamento), mas o meio em as idéias vinham se inscrever, isto €, “musica pura” (que
precede o canto) (EJ: 1036). “Gostava de musica, e mais do piano que do canto” (EJ: 986);
“[a] musica tinha para ela a vantagem de ndo ser presente, passado ou futuro” (EJ: 1036).
Ela era, em suma, a Revolucéo.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente
[1889]. N&o havia governo definitivo. A alma da moga ia com esse primeiro albor do
dia, ou com esse derradeiro creplsculo da tarde, — como queiras, — em que nada é tao
claro ou tdo escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia
haver um governo provisorio. Flora ndo entendia de formas nem de nomes. A sonata
trazia a sensacdo da falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia primitiva
naquele recanto do Paraiso que 0 homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara,
quando a perfeicdo trouxer a ordem eterna e Gnica. Nao havera entdo progresso nem
regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado agasalhara todas as cousas e pessoas, e a
vida sera um céu aberto. Era o que as teclas Ihe diziam sem palavras, ré, ré, 14, sol, 1a,
Ia, do... (EJ: 1036-7).

A revolucdo elimina a contradicdo (que envolve sentidos) sem a conciliacdo dos
opostos. Na revolugdo, ndo hé superagdo, mas confusdo. Nos sonhos de Flora, Pedro e
Paulo tornam-se um s6: “a imaginacéo fez dos dous mogos uma pessoa unica” (EJ: 1048);
mas ndo se trata — nem poderia — da fase contrativa de Quincas Borba. N&o é a reabsor¢éo
do ego num estado prévio a todo posicionamento, anterior a definicdo das posi¢des axiais.
Flora “obedeceria a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se faziam
impalpéveis, o dobrado ficava Gnico, o Unico desdobrado, uma fusdo, uma confusdao, uma
difusdo...” (EJ: 1049).

Esse fendmeno particular, Aires diz, deveria ser chamado de “transfusdo, tudo o que
puder definir melhor, pela repeticdo e graduacdo das formas e dos estados, aquele particular
fendmeno” (EJ: 1049). Era como a absorcao e internalizacdo do movimento tético realizado
por Bras Cubas. Ela sentia um deslocamento interno de uma posicdo a outra até que
“finalmente, nem mesmo isso era necessario, a alteragdo ocorria por si sO, as vezes era mais
lenta que outras, em algumas ocasides era instantanea”. Em suma, ela ndo era mais um ego,
0 sujeito do seu auto-posicionamento, o demiurgo da contradi¢cdo, mas era habitada por ele;
ela ndo produzia o movimento tético (o jogo de redencédo e traicdo), mas antes acontecia no
seu interior. Os opostos deixavam suas impressoes nela e “ela recebia todos eles”. Ela era,
em suma, um ndo-ego, o khora®® platonico, o lugar da criagdo anterior a criagdo (Vida-
morte, Redencao-Trai¢do), o lugar sem lugar, o receptaculo vazio que — como a revolugédo
de 1889 para Gilberto Freire®® — recebe tudo (“Flora recebi-as todas com o mesmo rosto

0 O termo khora aparece no Timeu de Platdo para denotar o lugar em que a Criagdo ocorreu, ou seja, em que
0 demiurgo inscreveu todos os seres. Para uma andlise da idéia platdnica de khora, ver Jacques Derrida,
“How to Avoid Speaking: Denials”, em Budick e Iser, eds., Languages of Unsayable, 35 e seguintes.

31«0 movimento de 15 de novembro”, diz Freire, “estava entdo intimamente ligado ao conceito de futuro,
mas raramente na historia da nagdo brasileira encontramos interpretagdes tdo diversificadas do futuro” (Freire,
Order and Progress, 32).
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amigo”) (EJ: 990) e onde tudo se fusiona (confuso, difuso). Flora mesma néo entendia o
que acontecia com ela: “achou cad alguma cousa indefinivel que ndo sentira 1a; em
compensacdo sentiu la outra que ndo se Ihe deparou ca. Indefinivel, ndo esquecas. E
escabroso porque nada ha pior que falar de sensagdoes sem nome” (EJ: 1053). “Pensou
enganar-se, mas nao; era uma so pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela
o coragdo” (EJ: 1054).

Uma indefinicdo desse tipo, no entanto, ndo podia ser eterna. Uma agonia dessas
pelos gémeos ndo podia durar para sempre. Flora efetivamente se perguntou em sonhos:
“Quem ¢és tu, que ndo atas nem desatas” (EJ: 1065). Aires concebeu, entdo, um plano com
Pedro e Paulo visando cortar esse “no gordio”: “concordaram em esperar por ela durante
um prazo curto; trés meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada”
(EJ: 1061). O acordo trouxe paz entre os gémeos: “era uma espécie de dialogo na mesma
pessoa. O céu precisava escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se
preferes, a natureza corrigia as indoles, e 0s dous rixosos comegavam a ajustar o ser e 0
parecer” (embora ele logo tenha esclarecido: “Também nao juro isto, digo o que se pode
crer sO pelo aspecto das cousas”) (EJ: 1061).

Porém, “a situagao moral de Flora permanecia a mesma, - 0 mesmo conflito de
afinidades, o0 mesmo equilibrio de preferéncias” (EJ: 1064). Ela tentou decidir, “puxou as
maos, estendeu-as depois sobre a cabeca deles, como se lhes apalpasse a diferenca, o quid,
o algo, o indefinivel” (EJ: 1053), mas o esfor¢co foi em vado. Ainda assim, “[c]essado o
conflito, roto o equilibrio, a solugdo viria de pronto” (EJ: 1064): Flora morreu no mesmo
dia em que o “estado de excecdao” terminou. Depois de setenta e duas horas, “todas as
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu” (EJ: 1080).
Pedro e Paulo continuaram brigando, como sempre, “[e]ra mais que Flora, como sabeis;
eram as proprias pessoas inconciliaveis” (EJ: 1073). Pouco depois, Pedro (antes
monarquista), tornou-se um republicano moderado e Paulo, um radical. Foi nesse ponto que
Aires escreveu a histéria; a histéria do indecifravel mistério que ele chamou Flora.

O mistério, segundo estabelecemos, ndo era como explica-la, ou mesmo como
representa-la, mas como re-produzi-la (re-presenta-la) num texto, como imita-la. 1sso
parece uma inversdo da situacdo de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas. O ego de Bras
Cubas (sua “alma interna”, que o espelho refletia), a “idéia pura” (prévia a divisao entre
sujeito e objeto), ndo podia ser explicado por meio de conceitos nem representado por meio
de um dispositivo metaférico. Podia, no entanto, ser re-produzido, re-tragado no nivel
textual em seu auto-posicionamento (0 movimento de deslizamento de sentido, sua trans-
topicalidade). Inversamente, o lugar sem lugar (ndo-ego) de Flora (da revolugdo), o
receptaculo vazio (khora), podia ser explicado, quer dizer, representado por meio de figuras
e metéforas. Porém, como pode o receptaculo (khora) — que aceita tudo, mas é ele mesmo
nada, em que tudo é absorvido e criado, mas que nao cria nada — ser re-produzido,
transformado num principio de construcdo formal para uma narrativa? Isso levanta a
questdo do lugar do narrador nos dois Gltimos romances principais de Machado.

Depois do “segundo deslocamento”, a morte, como vimos, ndo era mais um veiculo
nem uma prova do desprendimento completo do mundo (os chocalhos de lata).
Conseqlientemente, 0 mesmo processo deveria ocorrer na escrita. A escrita, como a morte,
se tornaria apenas mais um “chocalho de lata” (na verdade, Bras Cubas, como vimos, se
traiu ao afirmar que, embora ja morto, escreveu suas memorias para “angariar as simpatias
da opinido”) (MP: 513). Assim, tornar-se um autor era apenas mais uma forma de
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deslizamento no sentido (uma busca de gloria, prestigio etc), mais uma posi¢do axial, em
suma, mais um “traje”. De acordo com Maia Neto, em Dom Casmurro e Esau e Jaco (e
especialmente no seu Ultimo romance, Memorial de Aires), Machado de Assis resolveu o
problema de como voltar o narrador para a vida social e a0 mesmo tempo preservar a
tranquilidade (ataraxia) que Bras Cubas s6 encontrou na morte. O desprendimento, a
indiferenca em relacdo ao mundo, ndo torna necessariamente, segundo Maia Neto, a vida
sem sentido: na ataraxia, ele diz, nem todas as crencas seriam descartadas, mas apenas
aquelas que impedem a obtencdo da tranquilidade.® No entanto, como vimos, uma vez que
o conflito se torna (depois do “segundo deslocamento”) um principio abrangente,
penetrando em todo o universo da narrativa de Machado de Assis, produzindo um efeito
continuo de fragmentacdo, nada nem ninguém escaparia dele. Se Aires conseguiu (apenas
provisoriamente) suspender o conflito e abracar os opostos sem, no entanto, ser dissolvido e
desmembrado (como Rubido) no sistema de posicGes axiais, foi somente as custas de
desenvolver um instinto parandico: ele lutaria permanentemente para preservar sua
identidade (distancia), sempre ameacada, sempre em perigo de esvanecer® (Rubido, Carlos
Maria e Aires cobrem, assim, todo o espectro de patologias mentais presentes nas narrativas
de Machado de Assis — um de seus temas mais recorrentes —: esquizofrenia, narcisismo e
paranoia). A parandia permitiu a Aires se tornar um escritor, mas, como vimos, o impediu
de entender a Vida (Vida-Morte) e, portanto, tornou seu desprendimento dela sempre
instavel e precario, e em Gltima instancia auto-contraditorio.

De fato, nos altimos romances, a questdo da situacdo do narrador seria redefinida de
uma maneira fundamental. O ponto essencial mudou de como se tornar um autor para como
se tornar um leitor, um “leitor ruminador”, como os vermes, que nunca revelaram o segredo
do que eles roeram, porque o segredo ndo podia ser revelado, somente roido e roido
novamente pelo seu siléncio.

Catei os préprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos
roidos por eles. “Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos”. Nao lhe arranquei mais nada. Os
outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena.
Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o
roido (DC, 827).*

Somente o siléncio tinha uma funcao reveladora (como Bento relatou, “[a]ssim,
apanhados pela mae, éramos dous e contrarios, ela [Capitu] encobrindo com a palavra o que

%2 para Maia Neto, 0 veiculo por meio do qual o narrador supera a contradico é a estetizacéo do seu ponto de
vista: ele se tornaria um contemplador que apreciaria a beleza puramente exterior sem se preocupar por
esséncias escondidas. Como Veremos, no entanto, era precisamente a expressao “estética” que nesse momento
constitui o cerne do problema (1994: 161-162).

% Isso pode ser visto em Memorial de Aires. De acordo com Maia Neto, nessa obra, o narrador Aires
alcancou o ideal pirrnico da ataraxia sem resignar a vida. O narrador, no entanto, repetidamente traiu seus
sentimentos por Fidélia, lutando para reprimi-los. “Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos” (Machado de
Assis, Memorial de Aires, em Obra completa I, 1199).

% 1ss0 esté ligado a “teoria das edi¢des humanas” de Bras Cubas: “Deixa 14 dizer o Pascal que o homem é um
canico pensante. N&o; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edi¢cdo, que corrige a
anterior, e que seré corrigida também, até a edicéo definitiva, que o editor da de graca aos vermes”. (MP: 549)
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eu publicava pelo siléncio”) (DC, 845).% As palavras eram somente instrumentos de
engano — a teia de Capitu (da Vida-Morte) —; o siléncio, uma forma de escapar dele.®
Assim, escrever um texto (lexis) representa “uma evidéncia tangivel de ilusdo”. A “grande
obra”, ao invés disso, consistiriam em “preencher o tempo com nada”.

O tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro,
uma dama, um castelo, um tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de
invisivel é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. (EJ: 976)

Permanece, no entanto, a questdo de como “preencher o tempo com nada”, ou seja,
de como um escritor pode permanecer em siléncio. Machado de Assis nunca resolveu esse
dilema. E, em suas Ultimas obras, acabou recorrendo a um sistema (mais tradicional) de
mimesis como eikon (comparacdo, analogia). Assim, ele apelara para uma rede de
dispositivos metaforicos (Flora ¢ sempre “como...”) capazes de representar isso (a
revolucdo) para o qual ele ainda ndo conseguira encontrar uma expressdo literaria que
pudesse representd-lo no nivel dos principios da construcdo narrativa. Na verdade, ele
representou Flora, mas sempre imperfeitamente, acrescentando tinta sobre tinta, como o
pintor da histéria de Aires, numa pintura sem fim, uma vez que sempre sentiu que o quadro
ndo dizia nada. A histéria de Aires é, em si mesma, como Flora disse, uma explicacdo
obscura para o inexplicavel; mas, como vimos, Aires ndo queria acrescentar nada para nao
reproduzir o fracasso do pintor. Machado de Assis, no entanto, se veria obrigado a botar
tinta sobre tinta para explicar — representar (sempre imperfeitamente) — esse nada (ndo-ego)
chamado Flora (Revolugao).

Conclusdo

Agora podemos voltar a nossa questao original: qual é o lugar da figura de Machado de
Assis na historia da literatura latino-americana (e por que ela foi tdo perturbadora para os
criticos)? Se considerarmos a idéia da formagdo progressiva do eu (Bildung), sua
articulacdo como um sujeito, como o principio presidindo a elaboracdo do romance realista,
no seu formato tipico, a obra de Machado de Assis constituird sua completa inversao. Seus
quatro romances principais da assim chamada “segunda fase” desemaranham esse formato;
conjuntamente eles narram numa espécie de Umbildung, a dissolugdo progressiva do eu.
Cada um desses romances marcou mais um estagio nesse processo, revelando as limitages
dos procedimentos miméticos.

Como vimos, essa dissolucédo progressiva do sujeito caminha lado a lado com uma
visdo crescentemente problemética dos anos criticos que vdo do declinio do Império a
afirmacdo da Republica. Os aspectos estéticos e historicos tornam-se inextricavelmente
ligados na sua narrativa. Na verdade, a ruptura com o sistema representativo da tradigcdo

% A morte ndo era mais o esconderijo de nenhum segredo. Essa ndo era, entdo, a porta para a escrita, mas para
o siléncio. “Aires sabia que os tumulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, é porque diriam sempre a
mesma historia; dai a fama de discri¢do. Néo ¢ virtude, é falta de novidade” (EJ, 1091).

% Assim, Rubido, diferentemente de Quincas Borba, “ndo trat[ava] nunca de filosofia” (QB, 758). A coroa
que ele mesmo pds na sua cabeca pouco antes de morrer era (diferentemente da bacia de Dom Quixote) feita
de nada: “uma coroa que ndo era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem

a ilusdo. Nao, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a insignia imperial” (QB,
806).

282 Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2014, Afio 3, Nro. 5



O espelho vazio. Representagdo, subjetividade e histdéria em Machado de Assis

realista, o deslocamento de seus dispositivos miméticos, acarretaram, por sua vez, uma
revisao fundamental do conceito evolutivo de historia do século dezenove. Porém, para que
esse novo conceito historico atingisse uma cristalizacdo estético-formal, seria necessario
esperar pelas vanguardas. Para expor 0 ndo-sujeito, ndo apenas a narracao (diegesis), mas
também o texto (lexis) teria que ser transcendido. Era necessario ir além ndo apenas da
pintura (semos), mas também do canto, destilando essa Ultima em pura “musica”. Somente
a mausica pura poderia re-produzir essa “confusdo” dos opostos, essa “trans-fusdo”
(representada por Flora) que irrompera na Historia (Revolucéo). Esse receptaculo vazio,
situado no coracdo da Historia, ndo podia ser rastreado em cadéncias (o principio da
Capitu), na medida em que reproduzi-lo demandava meios diferentes de expressdo em que
ndo apenas a semantica, mas também a sintaxe, fosse abolida. Em definitiva, a obra de
Machado de Assis mostra, numa forma literaria, como todo um universo conceitual
comegou a desmoronar no Brasil.*’ Na sua narrativa, a internalizacdo da contradicdo
transformou o antagonismo (isto é, essa contradicdo que € impossivel de conciliar
assimilando os opostos num horizonte compartilhado ou Idgica de desenvolvimento para
remeter a uma racionalidade subjacente) nisso que simultaneamente gerava e destruia a
Histéria. Esse era o mistério chamado Flora (Revolucdo); ela era a condicdo de
possibilidade-impossibilidade da Historia. Isso, no entanto, é assim porque, em Ultima
analise, a narrativa de Machado de Assis ainda repousa num conceito evolutivo da histéria
(parafraseando Kant, para o escritor brasileiro, um curso histérico evolutivo era vazio, mas
um néo evolutivo era cego, sem forma, inconcebivel). Em 0ltima instancia, somente no
contexto desse conceito a erupgdo do antagonismo pode gerar o impasse em torno do qual
gira a obra de Machado de Assis (a necessidade-impossibilidade simultanea de optar na
vida). Isso o levou também a exaurir —sem, no entanto, ser capaz ainda de romper com ele—
0 potencial expressivo do conceito mimético tradicional. Encontramos aqui finalmente o
aspecto que tornou sua figura tdo perturbadora para os criticos, a saber, o fato de que ele
deslocou o género de dentro do proprio género; o paradoxo de que ele abalou a logica
mesma em que toda sua narrativa se sustentava.
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