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Resumen 
El archivo es mucho más que una herramienta 
instrumental para la investigación. En las últimas décadas 
del siglo XX ha tenido un impacto definitivo en los 
estudios que tienen que ver con la memoria, la revisión 
histórica y los derechos humanos.  De hecho, su 
desarrollo conceptual se ha expandido a otras disciplinas 
que, como el arte, lo utilizan tanto para la reflexión teórica 
como para la realización de la obra. En este artículo 
examino los elementos descriptivos y conceptuales que 
construyen un archivo de escritura (Goldchluk, Guerrero), 
en relación con el fondo personal de la escritora Fina 
Warschaver (1910-1989). Partiendo del análisis de 
documentos hallados entre sus papeles relativos a la 
génesis de su escritura -sus diarios personales, notas 
manuscritas y recortes de periódicos-, indagaré el vínculo 
del archivo con su último libro publicado, Hombre 
tiempo (1973).  Lo híbrido, el exceso y la herejía como 
atributos del archivo son elementos que Warschaver toma 
en cuenta para reflexionar sobre la forma de la obra. De 
ahí que, su polémica contra el realismo y su apuesta por la 
experimentación encuentren un sentido en el libro-
archivo, una forma que no busca conclusión o finalidad 
sino apertura, multiplicación y potencialidad. 

Palabras clave  
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Abstract 
The archive is more than an instrumental tool used for 
doing research. In the last decade of the twentieth 
century, it had a significative impact on studies related to 
memory, historical revision, and human rights, His 
conceptual development has been extended to other 
disciplines that use it, not only as a theoretical reflection 
but as a theorization of the work itself. In this essay, I 
examine the conceptual and descriptive elements that 
built a writing archive (Goldchluk Guerrero) studying the 
link it has with the personal archive of Fina Warschaver 
(1910-1989). With the analysis of the documents found 
among her papers, - her diaries, manuscripts, and 
newspaper- related to the genesis of writing, I explore the 
link between her archive and her last published book, 
Hombre tiempo. Secuencia de Amós (1973). Hybridity, 
excess, and heresy, as the archive´s attributes, are 
elements that Warschaver uses to discuss the form of the 
work in Art. Her polemic between realism and 
experimental Avant-garde finds a new sense in the book-
archive, a form that does not search for finality or 
conclusion, on the contrary, it looks for opening, 
multiplication, and potentiality. 

Keywords 
Keywords: Fina Warschaver; archive; Avant-garde; 
Formalism; Experimental Aesthetic. 
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Introducción 

 

odría decirse que el archivo alcanza un lugar destacado como objeto de estudio en las 

primeras décadas del 2000. Este periodo, que Lila Caimari definió como “el momento 

archivos”, indica el interés de las instituciones por resguardar el patrimonio cultural que 

no solo se manifiesta en la labor del Estado sino también en el trabajo de organizaciones 

independientes que sienten el imperativo de cuidarlo y conservarlo para la posteridad. 

Paralelamente hay una conciencia documental que excede los mecanismos de control público 

y se expande hacia otros territorios no determinados exclusivamente por la ciencia o por el 

lugar instrumental que el archivo ocupa en la investigación más dura.   

Algunas manifestaciones de este vínculo se cruzan con desarrollos de otro orden, y allí 

vemos, la expansión semántica de la categoría archivo, el ingreso de esta figura en 

infinidad de micro-procesos, el horizonte que ha permitido la transmutación en figura, 

metáfora, herramienta. Es interesante que este impulso no provenga tanto de la historia, 

ni de su larga tradición de vínculo más bien artesanal con el archivo, sino de disciplinas 

adonde la cuestión ha ingresado más recientemente y por otras vías, como la literatura. 

(Caimari 226) 

Este pasaje conceptual muestra un desplazamiento y un cambio de función que ya se expresa 

en algunas prácticas artísticas, plásticas y culturales. Hal Foster retoma su lectura crítica de 

las vanguardias a partir del “impulso de archivo” estudiando la obra de algunos artistas 

devenidos en “archivistas”. En esa categoría ubica a quienes usan el archivo no solo como 

material para la creación sino como parte de la obra misma, como una huella que la define y 

la interviene. Pero lo que sorprende de la extensión propuesta por Caimari es su relación con 

la literatura porque no está hablando de los fondos personales, de un archivo de escritor o de 

escritora ni de la importancia del archivo en la práctica crítica sino de la ficción. Por eso, esta 

afirmación resulta operativa para leer a Fina Warschaver (1910-1989) y, más específicamente, 

para analizar su último libro publicado, Hombre Tiempo. Secuencia de Amós (1973), como 

una creación del artista archivista que piensa su obra “con” el archivo y su archivo “como” 

obra. Desde la literatura, esa forma archivo se presenta como un desafío mayor ya que el 

collage, la superposición, el reciclaje, la documentación, las marcas extendidas hacia la 

posproducción, que pueden manifestarse en las instalaciones de las artes plásticas deben 

expresarse en una forma que no puede dejar de existir sino dentro de la escritura misma. Me 

pregunto entonces cómo sería la disposición sensible de un libro-archivo o de un archivo-libro 

que, en la década del 60, marcado por las neovanguardias, por las revueltas sociales del 68 y 

anclado en el contexto latinoamericano de las dictaduras militares, pudiera plasmarse en 

alguna forma material de creación. En ese sentido, mi encuentro con el fondo personal de esta 

escritora multifacética y, al momento, bastante desconocida en el ambiente canónico de la 

literatura, tuvo lo que siempre tiene de azaroso el hallazgo que enriquece y guía los intereses 

de una investigación. Habiendo leído y analizado parte de su obra ficcional, la posibilidad de 

acceder a documentos personales de la escritora abrió nuevas líneas de pensamiento que, entre 

ellas, me llevaron a indagar sobre las teorías del archivo, y a pensar, tanto su 

conceptualización como sus metodologías y cómo estas intervienen e interactúan con la 

literatura. 

 

La magia del archivo   

Intuitivamente, el trabajo con un archivo está relacionado a la investigación histórica, ya sea 

por la recolección de datos en hemerotecas o por la consulta de archivos judiciales que tienen 

P 
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la misión pública de conservar la memoria de lo que ocurrió. Pero sabemos que esa visión 

totalitaria está mediada por relaciones de poder y que visitamos los archivos para encontrar en 

ellos algo que los discursos oficiales no dicen, aquello que fue suprimido o que es del orden 

de lo fragmentario.2 Al mismo tiempo, entrar en el archivo también nos enfrenta a la 

materialidad física de dos cuerpos que se encuentran. Este contacto físico es señalado por  

Javier Guerrero quien define el encuentro amoroso de la investigadora con el archivo, el 

vínculo entablado entre esos papeles -cartas, manuscritos, recortes de diarios y objetos- que 

fueron parte de una vida y las manos enguantadas que desde otros tiempos los manipulan 

cuidadosamente para desplegarlos y devolverles su organicidad. Es cierto, hay algo de la piel 

y del polvo, una cualidad táctil que se impregna en la investigación y que tal vez ayuda a 

entender la difícil materialidad del archivo, a asimilar su compleja temporalidad, que no solo 

incide en las dimensiones del archivo mismo sino en las de su consultora, curadora, crítica o 

investigadora. Una interpretación a cuatro manos entre el sujeto que acumuló o acopió el 

material y aquel que desde el porvenir lo resignifica. La distancia temporal que hace al 

encuentro de estos dos sujetos tiene su correlato en la tensión implícita en la que el archivo 

está suspendido, a saber, su íntima relación con la muerte, en el sentido de una pulsión que lo 

lanza a la necesidad de conservar, preservar y resguardar para combatirla y vencerla, frente a 

una fuerza viviente que está aún latente en esa cámara mortuoria que lo rodea.3  Por eso, 

resulta también útil la percepción de Arlette Farge, quien describe al archivo como un 

inmenso océano y que, mediante metáforas marinas, quiere mostrar cómo la investigadora se 

sumerge en un cuerpo infinito, inconmensurable pero fundamentalmente vivo. Ella observa en 

la definición de archivo que toma de un diccionario, el dinamismo de lo viviente: 

Conjunto de documentos, sean cuales sean sus formas o su soporte material, cuyo 

crecimiento se ha efectuado de forma orgánica, automática, en el ejercicio de las 

actividades de una persona física o moral, privada o pública, y cuya conservación 

respeta ese crecimiento sin desmembrarlo jamás. (Farge 9) 

Lo más relevante de esta descripción es la forma orgánica que opone su vitalidad al cuerpo de 

un archivo inerte. Algunas de las cualidades utilizadas para dar cuenta del archivo judicial con 

el que ella trabaja –lo desmesurado, lo inabordable, lo gigantesco y hasta lo indescifrable–, se 

replican en los atributos que Graciela Goldchluk reconoce al definir el archivo de una 

escritura (ya no de un escritor o de una escritora sino de alguien que escribe y que le da a esa 

práctica el estatuto de una identidad): hibridez, herejía, exceso. Estos elementos marcaron mi 

acercamiento al fondo personal de Fina Warschaver, que todavía no es un archivo porque se 

halla en la instancia previa a su alumbramiento.4 Leer, describir y ordenar un material que, en 

                                                 
2 Desde Derrida, quien estableció el vínculo entre autoridad y domicilio, hasta Foucault que estudió las 

condiciones de lo “decible” en determinados contextos históricos, el archivo se ubica en esa tensión entre el 

poder y su resistencia. Otros autores han enfatizado su interseccionalidad (Glozman), su violencia material 

(Mbembe) o su resistencia a la desaparición (Didi-Huberman) Dadas las particularidades del archivo personal de 

Fina Warschaver abordaré centralmente las características señaladas por Goldchluk para el archivo de una 

escritora. 
3 Como señala Derrida, esa materialidad que es la condición misma de su existencia es, al mismo tiempo, una 

marca de su vulnerabilidad y de su inscripción en el tiempo.  
4 Según las reglas de la archivística, el archivo se constituye cuando el material diverso que forma el acervo 

cultural es clasificado y catalogado. Los papeles sueltos y caóticos que con frecuencia se encuentran en 

domicilios privados o que proceden de donaciones familiares –es el caso de muchos archivos de escritores– 

deben ser “puestos en valor” y ordenados para dar paso a su instancia pública. El proceso culmina cuando el 

contenido del archivo se comparte y divulga. Con los últimos avances tecnológicos, la archivística dio un giro 
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principio, fue recogido y guardado por la escritora, permitirá poner en funcionamiento 

operaciones de lectura que muestran la función del archivo no solo en la génesis de la 

creación sino en la propia forma de la obra. 

 

Las casas de Fina 

 

Después de su muerte, los papeles de Fina Warschaver permanecieron bajo la custodia de su 

hijo Alberto Giudici. En 2010, con motivo del centenario de su nacimiento, su familia 

visibilizó y dio a conocer parte de su obra en una página web que sigue en funcionamiento.5 

Allí, bajo la supervisión y ordenamiento de su hijo, se digitalizaron algunos de sus escritos, 

una breve muestra que sirve para dar cuenta de los múltiples intereses que movieron sus 

producciones.6 Desde principios del 2024, las cajas que contienen el material de su fondo 

personal se trasladaron de la casa de Congreso al domicilio privado de su nieta y actual 

heredera, Paula Giudici. Allí me encontré por primera vez con la contundencia del archivo, 

con su anárquica y fascinadora existencia. Frente a la presencia física del objeto, un archivo 

“en construcción”, el trabajo artesanal se hizo indispensable. Junto a Melina Di Miro, quien 

estudia especialmente los vínculos que tiene Warschaver con la tradición judía, nos 

dispusimos a la lectura del material: borradores y manuscritos de sus obras, apuntes para sus 

artículos y traducciones, hojas mecanografiadas de conferencias, cartas personales, 

correspondencia oficial de editoriales, de funcionarios de la SADE, documentos del Partido 

Comunista en el que militó activamente durante más de dos décadas, recortes de periódicos, 

libretas con notas sobre su viaje a China como representante al Congreso Mundial de los 

pueblos por la Paz, fotografías, sus diarios personales que abarcan desde 1957 hasta 1987, 

copias de las reseñas de sus libros publicados, hojas mecanografiadas con textos que muestran 

su intensa labor como traductora. Esta lista no es exhaustiva ni definitiva porque la instancia 

de revisión y clasificación se halla aún en proceso y, por eso, el archivo se muestra como un 

horizonte a alcanzar, a saber, la ubicación del material en un lugar preciso, público e 

institucional que lo aloje, y un orden, una disposición que clarifique su contenido y lo haga 

accesible. Son numerosos los frentes que se abren al encontrarse en esta fase de “dar forma al 

archivo”. Por eso, es importante observar que no se trata de cualquier archivo sino del 

potencial archivo de una escritora, con las particularidades que ello implica, y tener en cuenta 

la dinámica archivística, su conceptualización y su metodología que abren nuevas 

perspectivas de análisis, tanto para la interpretación de su obra como para la utilización 

operativa de su archivo. 

 

                                                                                                                                                         
capitalizando las formas y soportes proveídos por la técnica. En este sentido, la digitalización del material 

acelera y facilita la circulación y el acceso al contenido de los archivos.  
5 https://www.finawarschaver.com/  
6 Hacia finales del 2018 asistí a una presentación en la que Alberto Giudici habló de su madre. Así conocí a Fina 

Warschaver, me llevé su libro y, al poco tiempo, me encontré abocada a la tarea de reeditar La casa Modesa.  

Alberto no solo me proporcionó un ejemplar de la primera edición del libro, sino que compartió muchas 

anécdotas que me sirvieron para entender la polémica inclusión de su obra en el campo intelectual de la época. 

Este ensayo va como homenaje y agradecimiento. 

https://www.finawarschaver.com/


Carina González 

Estudios de Teoría Literaria, 14 (35), “Conciencia de archivo. La forma de la obra en 

Fina Warschaver”: 81-95 
                        85 

 

 

Fina Warschaver por Saderman 

 

En Argentina, Graciela Goldchluk fue una de las primeras en estudiar y definir las 

particularidades de un archivo de escritor. Al trabajar en el archivo de Manuel Puig, señaló 

algunos rasgos definitorios que hay que tener en cuenta para abordar el conjunto anárquico de 

estos documentos: la hibridez –ya señalada en la descripción de los papeles de Fina–, la 

herejía, un desvío que se produce, no solo en quien seleccionó y guardó ese material sino en la 

lectura posterior que recala en lo no-dicho, en lo contrahegemónico capaz de reponer o 

cuestionar el lugar del escritor y su obra en el sistema literario, y el exceso, un elemento que 

se expresa como gasto y que se opone a la productividad del tiempo y del consumo capitalista. 

Teniendo en cuenta la infinitud del archivo y su existencia autónoma, en las siguientes 

páginas examinaré cómo funciona la conciencia del archivo en Hombre tiempo, una novela en 

la que Warschaver reflexiona sobre la escritura y coloca al archivo en el centro de una 

discusión que lo vincula al pensamiento, a la forma y a la obra misma.7 

 

Las formas del archivo 

“Y esa forma frenética de correr y seguir anotando mientras escribo lo que me impide ordenar 

y armar la novela, al mismo tiempo, sigo el curso de mi presente, el que se introduce y me 

quita toda posibilidad de orden. Los papelitos-momentos se amontonan, pero no hay un antes 

y un después” (s/p). Esta anotación escrita en una agenda pequeña y con letras cursivas sirve 

como introducción al problema de la escritura abordado en Hombre tiempo.   

 

                                                 
7 Elijo calificar al libro como novela porque en su diario personal Warschaver lo llama “novelario”. Se trata de 

historias que se van relacionando y que se unen a través del personaje de Amós. Como en La casa Modesa, hay 

relatos breves que se enmarcan en una trama mayor. 
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Notas de su agenda 
 

Aparentemente trivial, lo que señala esta cita es doblemente significativo, por un lado, la 

vertiginosa corriente de ideas en las que fluye el pensamiento, por otro, la temporalidad 

confusa del archivo que reproduce la fragmentación, la superposición y el desorden de la 

mente. El tema del tiempo es central, no solo porque se conjura en el orden verbal de la 

narración, sino porque articula una serie de relatos que, de forma singular, remiten a la ciencia 

ficción. La novela plantea la transformación de un mismo personaje, Amós, quien recorre 

sucesivos tiempos y espacios en los que protagoniza distintas vidas posibles. Desde un futuro 

incierto, pero más bien cercano, estas historias juegan con la confusa temporalidad de la 

utopía que, anclada en la tradición progresista, habla del presente proyectándose hacia un 

tiempo por venir. En “El último judío”, Amós cuestiona el pasado ancestral de su fe y 

recupera el legado de su madre para viajar al 2033. A partir de allí, el libro se abre en otras 

historias distópicas: un simulado viaje hacia el pasado en una América que recupera 

arqueológicamente saberes de la oralidad, una sociedad utópica en la que el tiempo del ocio es 

ocupado por labores artesanales, una sala de espera en la que conviven mundos simultáneos, 

el del presente y el de la memoria desvaída de Flora Flores. Este universo que explora la 

temporalidad atravesada de la ficción distópica se completa con el “Epílogo del peor enemigo, 

del Ave Cantore y de la Musa en Calzones”, fragmento metadiscursivo en el que Amós 

regresa para cuestionar el tiempo y la escritura. Aquí, la fantasía futurista acaba unida a un 

relato sátiro-paródico en el que Warschaver revela los conflictos del sujeto que escribe, tanto 

en las dificultades que se le presentan al momento de escribir, como en los obstáculos que 
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debe sortear para llegar a la publicación.8 Se trata de una crítica al sistema literario en su 

totalidad porque apunta hacia adentro mismo de las normas que rigen los géneros y, al mismo 

tiempo, a las reglas de legitimación y consagración que estructuran el canon.  

 

 

Manuscrito de Hombre Tiempo 
 

Pero lo que más me interesa de este apartado es su dimensión archivística, porque allí 

encontramos la obra dentro de la obra, una reflexión sobre la temporalidad que excede las 

cronologías o, en todo caso, las suspende para plantear la potencialidad del archivo. Porque en 

la acumulación, en el desorden del archivo, reside su productividad, como si se siguiera la 

descomposición de una idea, no su origen sino su ramificación o expansión: apuntes que se 

repiten en borradores, notas, y escrituras, una reiteración que no significa principio ni 

cronología sino insistencia, disponibilidad. Por eso, los sentidos que el archivo revela se 

independizan del tiempo. Raúl Antelo afirma que: 

El saber existe para interrumpir la presión del pasado, y cuando esto sucede, lo que se 

obtiene no es la materialidad de nada acumulable, que pueda llamarse conocimiento, 

                                                 
8 Linda Hutcheon mediante un enfoque pragmático, reconoce el aspecto crítico de la parodia a partir de la 

intertextualidad, es decir, el texto paródico tiene un referente literario, otro texto, un personaje o un elemento que 

remite al texto parodiado. Por otro lado, la sátira también tiene un componente crítico, pero este se encuentra 

fuera del texto ya que tiene un objetivo correctivo, apunta hacia la crítica social o moral. En Hombre tiempo se 

utilizan ambos procedimientos ya que se parodian personajes literarios como Borges “el Sumo alguien” pero 

también las conductas de los escritores y las prácticas institucionales de consagración. 
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sino la disponibilidad de un espacio de experiencia, ahora totalmente abierto gracias a 

la intervención arqueológica. (s/p)  

De esta manera, aquello que se percibía como imposible se entrecruza con el pasado de ese 

orden que lo imponía y descubre una nueva accesibilidad. Esa especie de liberación se 

traslada al trabajo con el archivo, una mirada siempre crítica que busca deshacer lecturas 

atravesadas por los imperativos de la ley. No se trata del contenido o de algún tipo de saber 

que el archivo transmite, sino de un desligarse de la tradición, un dejarse llevar por el discurrir 

de un pensamiento que se vive como “experiencia disponible”. La potencialidad del archivo 

reside en la posibilidad de leer de otra manera, es decir, regresar al pasado para cuestionar lo 

hegemónico, pero también en el gesto adelantado hacia el por venir porque lo inconcluso, lo 

inacabado y lo anárquico encuentra su forma en una operación que le da sentido dentro y 

fuera de su contexto de producción. Allí es cuando los tiempos del archivista y los tiempos de 

la investigación y de la crítica se juntan.9 

 

 

Entrada de su diario personal 
 

                                                 
9 En el caso de Warschaver, la lectura a contrapelo del poder requiere un doble esfuerzo, por un lado, recuperar 

una figural autorial olvidada o silenciada (no se trata de leer de otra manera a un autor o autora consagrada, 

como sería el caso de Puig, para entender de otros modos su literatura), por otro, reconstruir las causas de esa 

marginación que se encuentran tanto en los debates vanguardistas que signaron las prácticas estéticas del siglo 

XX, como en las políticas internas del campo literario y sus mecanismos de legitimación. 
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Pero volvamos a la obra. En este Epílogo, Amós se revela como un ser en devenir, que es él 

mismo, su madre y su padre, Optimistus, su consciencia práctica, el yo que escribe y la obra 

que se va escribiendo con el archivo. Amós revuelve sus papeles: 

Aquí están los borradores. Pero hay dos sobres con el título Poemas subrayado. Y 

ahora apareció ese, en la carpeta del prólogo de la traducción de Fina Warschaver, Y 

además, la lista de “Los endemoniados”, que debería estar aparte, en otro sobre […] Y 

en el sobre con la cita de Ana Pavlova, “no bailo con los pies, bailo con la cabeza”, 

está el sobre con la lista de los trabajos que le adeudan en la editorial. Pero no está el 

recorte con la aclaración en que Selaya hace constar que su nombre fue omitido por 

olvido de la selección publicada por él. No están tampoco las fotocopias del prólogo 

de Amós (de su obra maestra). (101) 

En esta cita de la ficción que remite a la práctica archivística lo que prima es el desorden. El 

archivo no tiene forma porque se transforma y, aunque se intente respetar los criterios de 

ordenación, cada elemento acumulable vuelve a cuestionarlos. Este punto de inflexión es 

clave en la escritura de Warschaver porque, desde sus primeras novelas, se planea la 

necesidad de escribir el pensamiento. Ligado al fluir de la conciencia y a una forma de 

percepción que Virginia Woolf ya propuso en la definición de la novela moderna 

(modernista), el narrador se abandona a la fragmentación y a la fugacidad, a la simultaneidad 

y a las posibilidades ilimitadas de las ideas. Ese es el conflicto que se le presenta a Amós: 

cómo adaptar a la linealidad de la escritura, la dinámica siempre cambiante del pensamiento. 

Y ese también es el conflicto de Warschaver con el realismo ortodoxo y limitado del 

compromiso social.10  

Los dos problemas enunciados se tocan. Por un lado, la obra cerrada, exitosa, 

“maestra”, el prólogo de Amós, y el archivo, anárquico, inabarcable, excesivo, que Amós no 

puede o no sabe  controlar. Pero también se discute sobre la autoridad, una conciencia que 

selecciona y registra el material acumulable, y una autoridad que decide quién publica, cómo 

se escribe una obra maestra y cuánto se le paga a un escritor en su vida profesional. Estas dos 

dimensiones están trabajadas a modo de comedia y tragedia. La reflexión metadiscursiva en la 

que Amós es el autor y el libro, se sumerge en problemas centrales para la creación: en qué 

persona escribir, en qué tiempo verbal, siguiendo qué modelos.  

El asunto de la tercera persona sigue siendo candente. Es el eje de todo, “Amós sale” 

no cambia nada al crucial dilema que hará sonreír al hombre de la praxis. Juegos, 

formalismos, sale o salió, es la misma cosa, ¡según ellos! Estoy de acuerdo puesto que 

hay que siempre seguimos en la tercera persona que hay que suprimir si se quiere que 

algo cambie”. (95) 

Por otra parte, la feroz crítica al sistema literario elige la parodia y la sátira como medio de 

expresión. El Ave cantore es el editor amigo que sabe todas las leyes del mercado literario, la 

Musa en Calzones es la poetisa que, deslumbrada por la fama, se acomoda a las vanguardias 

de moda, y el “Sumo alguien” es Borges, quien otorga galardones y dicta conferencias 

magistrales.  

Por otro lado, la autoridad está planteada también en términos espaciales. Porque el 

archivo ocupa un lugar físico, se realiza en la materialidad de sus documentos y en el soporte 

                                                 
10 Su segunda novela, La casa Modesa (1949), fue evaluada por los intelectuales del PC y marginada por su 

“psicologismo”, por el experimentalismo formal poco accesible a las masas proletarias y por no retratar de 

manera heroica la saga militante de los revolucionarios. 
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que le da una estructura legible. En los términos de Raúl Antelo, se trata de la oposición entre 

el archivo y la biblioteca, esta última, amparada en el orden de las publicaciones, de un libro 

que ha alcanzado el consenso para existir. La espacialidad del archivo, dispersa y en 

construcción permanente, se opone a la biblioteca, al orden de la tradición. Y frente a estos 

dos modos de leer, el archivo se presenta como exceso o gasto, en cierto sentido, repositorio 

marginal, pero se propone justamente desde esa potencialidad como contrahegemónico, 

desvío iluminador de otras lecturas posibles. No se trata de preservar el presente o de sostener 

militarmente una verdad que la biblioteca afirma, sino de contraponer la metamorfosis, la 

transformación que, como efecto del material acumulado, sucede en el archivo. Ya que “no 

existe en el archivo, a diferencia de la biblioteca, un criterio de selección que diga que existen 

textos que merecen estar incluidos en él y otros que no tengan la suficiente dignidad para estar 

allí. Porque figurar en el archivo no implica ni requiere ninguna etiqueta de nobleza”. (Antelo 

s/p).  

 

 

Biblioteca/archivo 
 

La oposición biblioteca/archivo está narrada en la novela a partir de una práctica de la vida 

cotidiana que señala una condición económica: ¿dónde guardar los papeles? El domicilio del 

archivo es un mueble, un viejo aparador herencia familiar que se enfrenta al modular moderno 

que haría las delicias de cualquier archivista. 

Saco sobres de distintos tamaños, con membretes de entidades oficiales y privadas, 

que utilizo como archivos. Es decir que no hay plata para la vida moderna, para un 

modular. Y el aparador de mi abuela es lo único que puedo permitirme. Saco sobres. 

Pero olvidé ya por qué están aquí, de ese lado, cuando, a mi modo de ver, 

correspondería que estuvieran con las obras terminadas, sin publicar. Ignoro todo lo 

referente a los archivos, que es lo sustancial de la vida moderna. Ficheros. Por orden 

alfabético, de autores, de temas. Pero aquí se trata solo de un autor, con una sola 



Carina González 

Estudios de Teoría Literaria, 14 (35), “Conciencia de archivo. La forma de la obra en 

Fina Warschaver”: 81-95 
                        91 

 

inicial, pero que se disemina en muchos autores, temas, subtemas, capítulos, 

subcapítulos, notas, prólogos, epílogos, traducciones. (99) 

La falta de un modular habla también de la carencia, una tradición que, en la literatura, viene 

de Roberto Arlt, el escritor proletario que se ufana de haberse formado en la literatura de 

folletín leída en las traducciones de las ediciones populares. Por el contrario, Warschaver 

tiene acceso directo a la tradición occidental, ella misma traduce del francés y del creole, pero 

también la alcanza la literatura desacreditada de Arlt, en el tiempo del trabajo asalariado, en 

las dificultades que tiene para publicar y para ser reconocida, en la doble jornada laboral que 

signa la opresión de género.11  

Por otra parte, el carácter anárquico y acumulativo del archivo oculta los procesos de 

selección que, de alguna manera, lo precedieron para darle existencia. De esto también da 

cuenta el archivo de Amós, porque debajo de esos papeles hubo un “yo” que los separó, que 

los eligió y que los reunió por alguna razón. Hay muchos ejemplos en Hombre tiempo, el más 

explícito es el que intenta encontrar la lógica unitaria de tres recortes de periódicos 

enganchados y guardados en un sobre. Los recortes muestran fotos: el Papa besando los pies 

de los mendicantes, dos negros, uno viejo y exhausto apoyándose en el hombro de su hijo, y 

por último una imagen que muestra, desde arriba, círculos de cabezas, manos y micrófonos, 

en un concierto. “Amós da vuelta los recortes en busca de alguna explicación adicional sobre 

las conexiones mentales que lo llevaron a recortar y unir con un clip esas fotos. Además, el 

sobre no lleva título, lo que lo vuelve más enigmático aun” (101). Hay un resto de 

incomprensión del que el archivo nunca se desprende. Porque en esa temporalidad 

suspendida, la lógica causal ya no sirve para dar cuenta del sentido y este se fragmenta como 

en la dinámica del inconsciente, “Una relación discontinua y aparentemente inconexa (en la 

sintaxis corriente pero no en los sueños y en otras realidades que las de la lógica habitual)” 

(Nota manuscrita, s/n) dirá Fina Warschaver en una anotación en una agenda sobre una novela 

de Faulkner.12 Por encima de ese desorden, hay que buscar una forma, asomarse al archivo 

como a un caleidoscopio que nos da un sentido pero que al agitarse vuelve a armar otros. 

Porque para alguien que escribe, la existencia se define como acto de creación, escribir es 

vivir y la vida, su obra. De esta manera, los problemas filosóficos y técnicos de la escritura se 

transforman en problemas existenciales. Recuperando esta certeza que Warschaver construye 

en su novela, observamos que su propio archivo personal funciona como huella de esa forma 

que, al contrario de las estructuras fijas de los géneros y las reglas literarias, se halla en 

constante mutación, siguiendo la corriente fluctuante del archivo.    

 

El archivo, una vida 

Como Amós en la ficción, en el archivo real hay una caja que contiene un manojo de papeles 

anudados. Son las notas que Warschaver juntó para la escritura de Hombre tiempo: recortes de 

diarios relacionados al desarrollo de la cibernética, a los accidentes y leyes de tránsito, 

apuntes de una agenda muy pequeña en la que constan, a modo de haikus, idea-guías, 

anotaciones copiadas de su diario personal, borradores de capítulos manuscritos y hojas 

                                                 
11 En muchos de los relatos que forman La casa Modesa, la narradora expresa la angustia de una mujer que debe 

hacerse cargo de las tareas domésticas mientras también le pone el cuerpo a la militancia revolucionaria.  El 

tiempo de la casa y de la maternidad retrasa el tiempo de escritura y la mujer debe postergar infinitamente su 

obra. 
12 Dentro de los papeles que forman parte del fondo legado por Fina Warschaver hemos hallado diversos tipos de 

documentos personales, entre ellos, anotaciones que la escritora realizaba en agendas que, sin llegar a tener el 

desarrollo o la frecuencia de las entradas de un diario personal, son ideas literarias.   
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mecanografiadas con partes del libro. Todos estos elementos unidos representan las huellas de 

una investigación y testimonian el proceso de creación que involucra la escritura de un libro. 

Pero de este libro en particular que es en realidad un no-libro. “Amós se queda pensando en la 

posibilidad de no escribir un libro”. (113) Pero quizás no se trate de no escribir un libro sino 

de escribirlo de otra forma, llamarlo de otro modo, como la obra, o el libro total de Mallarmé. 

Warschaver escribe en su diario el 7 de abril de 1969: 

El libro debería ser a la vez diario, teatro, danza, música (por su estructura polifónica 

que autorizaría la multiplicidad de significados). El lector debería leer las hojas 

arrastrado por nuevas combinaciones de identidad de dos elementos reunidos. Hace 

veinte años que estoy intentando escribir ese libro total, especie de Biblia, o algo así. 

Pero ¿puede ser la obra de un individuo? ¿o expresar el trabajo anónimo de una 

colectividad? … De alguna manera, filtrarse en la otra historia no escrita a través de 

otros medios que los del arte. Hasta Mallarmé lo intenta al programar el libro total, 

donde cabe y entra lo cotidiano y periodístico, con lo estilizado y permanente, el caos, 

el orden”. (Subrayado por la escritora) 

Mallarmé concibe su libro total en 1857 como una especie de aleph en el que pudiera caber 

todo el universo. Sin embargo, el libro archivo propone otra cosa, la finitud dentro de lo 

inacabado, la capacidad de que ese exceso que habita en el archivo salte a la obra en cualquier 

momento y eso traiga la posibilidad de componer significados. Warschaver muchas veces ha 

reflexionado sobre cómo se contamina su obra con su diario, cómo lo que aparece en una se 

presenta en el otro hasta casi no saber qué fue primero. La empresa ambiciosa de construir 

una obra total es menos una expresión de soberbia que el reconocimiento de que la vida es la 

obra y que se vive escribiendo. Así como Amós se pregunta sobre las personas y los tiempos 

verbales, Warschaver indaga sobre qué incluir en la obra, cómo habitarla, cómo decidir lo que 

entra en el libro y lo que está en sus diarios, en su vida y en su mente.  

Mi novelario toma forma. Todos los ríos confluyen al mar. Todos los múltiples 

incidentes, episodios, seres, dan indirectamente una versión de Ella-Yo o sea del 

testigo en distintos momentos de su vida… La vida es una sucesión en el tiempo, 

cronológica, pero en la mente el proceso ocurre fuera del tiempo, a saltos, las 

relaciones surgen anárquicamente por una palabra, una imagen, un recuerdo. Porque la 

mente es el pasado, un archivo, mientras que se vive en presente. La incoherencia 

merece ser captada y estudiada. La mente en sus saltos tiene la ingravidez del hombre 

en el espacio, estado de imponderabilidad que los sueños reproducen. 12/II/1970 13 

Los problemas de escritura son el tema de Hombre tiempo, el argumento de este libro que no 

es un libro convencional porque tiende a la dispersión, porque no respeta el orden de la 

biblioteca modular y porque tiene como asunto las necesidades de “un cerebro cibernético”.14 

Con esta apreciación, Warschaver pone en escena la escritura misma, el autor y la obra, las 

reglas a las que debe subordinarse el autor para existir dentro del sistema literario, y el orden 

                                                 
13 En Hombre tiempo hay una reflexión similar: “Amós, como Bip, como Carlitos, es un folletín enserie cuyos 

título se refieren siempre  a un mismo ser (siempre en presente), en sus variaciones concertantes (él es el único 

instrumento) con la realidad, un solo tema con diversos acompañamientos, Amós disidente, Amós escritor 

fracasado, Amós Barrabás Dios, Amós ensayista, variedades de una forma evidentemente inconclusa o abierta, 

para emplear una terminología de moda, que él busca cerrar con un punto final” (125).  
14 Esta imagen del cerebro cibernético aparece con frecuencia en sus reflexiones y en el libro, cuando busca una 

manera de explicar cómo funciona el flujo de información y cómo se controla para que los seres humanos 

puedan comunicarse. 
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que debe seguir una obra para tener una estructura, una forma acabada y precisa que, junto a 

los temas a tratar, la legitime en cuanto tal.  

 

Correcciones Hombre tiempo 

 

El problema del sujeto se define como un archivo, un compendio anómico que adquiere 

sentido a través de conexiones que el pensamiento hace posibles y solo por momentos 

fugaces. De modo que tanto el autor como la obra están sujetos a la lógica fragmentaria, 

incompleta y heterogénea del archivo. “El hombre es un libro en múltiples tonos. Una sola 

tonalidad no le basta, sería monótono. Aunque la modulación a otros seres le sea innecesaria a 

una naturaleza autárquica-Coexistimos por contraste, por contacto, por simple aproximación, 

Montaje”. (95) El libro que escribe Amós es híbrido y asume la forma anómala del archivo, 

ya que no puede descartar la simultaneidad, el contacto con el otro, el haz de luces que en la 

apercepción traducen lo real. Ese sujeto que se piensa a sí mismo y al pensarse da forma a la 

realidad compite con la lógica institucional de la biblioteca modular, que determina una 

jerarquía de poder. “Sin un modular cómo seguir escribiendo, cómo entrar por la puerta ancha 

de la literatura. La consagración del modular (estudio teórico de la sistematización y 

organización del arte)” (100). Lo que le falta al libro es una biblioteca, un orden que lo 

legitime como obra dado que su forma lo rehúye. De hecho, comparte con el archivo la lógica 

de un hereje. Según Goldchluk, la herejía del archivo señala su confrontación con el ritmo 

productivo del capitalismo. El espíritu acumulador del archivo es caótico, no tiene como 

objetivo ningún provecho sino todo lo contrario, es un gasto, un exceso en sí mismo que 

dispara la incomprensión, pero también la in-compresión, no puede ser reducido porque la 

desmesura está en su naturaleza. “Si el capitalismo es una religión de culto que no tiene días 

festivos, el archivo constituye una de sus herejías en tanto se empeña en conservar restos 

inasimilables, vale decir no biodegradables, no consumibles, y para ello recurre al gasto 

máximo y emplea el tiempo del exceso” (Goldchluk 59). 

La hibridez caótica de sus materiales y el desvío del contrasentido que construye la 

herejía conspiran contra la obra. Porque esa disposición espacial del archivo, su forma no 

biodegradable, su naturaleza infinita, su incapacidad para la selección, evita una lectura 
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finalista que clausure los significados. No solo se pierde el criterio de conjunción, sino que 

hay un desafío a la linealidad de la escritura y a lo inacabado de la obra. El no-libro es una 

obra incompleta, una escritura que no tiene principio ni fin porque se juega en la temporalidad 

suspendida del archivo.15 Y ese conflicto entre obra y archivo se trabaja en la novela. En 

efecto, el material del libro es la propia escritura tematizada a través de una conciencia 

desdoblada que hace convivir en Amós, el yo y su otra conciencia, el Libro y el Autor, el hijo 

y su madre, Warschaver y su obra. Ese límite indiscernible tiene su correlato en la desmesura 

del archivo y en la necesidad de encontrar una forma nueva que no se resuelva. Una obra 

inconclusa, no porque nada le falte sino todo lo contrario, porque se archiva en la mente. “Los 

archivos, los recortes, la clasificación, sensación de muerte. Solo lo que archiva la mente está 

vivo porque se olvida en seguida” (diario 15 agosto 1967).16 De eso se trata, de lograr una 

obra capaz de reproducir la organicidad de un archivo, no de la biblioteca o del modular sino 

de este archivo que Warschaver utiliza como modelo para dar forma a su obra. Hombre 

tiempo, novela-archivo, Fina artista archivista, el yo que busca existir a través de una forma 

que se desvía siempre “porque es el punto final lo que se le escapa, por lo cual tiene que 

seguir cinchando otras aventuras-diálogos hasta que todo vuelva al monologo-discurso-

apotegma que aseste un puñetazo al lector” (125). 

Para terminar, esa herejía que en Hombre tiempo se expresa en la concepción de este 

mismo libro como obra, hace eco y replica en su archivo. Porque la disidencia aparece en los 

que dudan ante la fe, en los que prefieren saber antes que creer, en los que usan la 

imaginación y no la fantasía, en los que se dispersan porque tienen curiosidad, en el apartarse 

del dogma, ya sea de la ideología política que se apropia de la revolución o el de las políticas 

estéticas que reinan sobre el realismo. Fuera de la novela, el exceso contenido en el archivo 

exige que su cuerpo sea inspeccionado, que todos sus recortes sean puestos en un nuevo orden 

porque allí hay varias corrientes marinas, la que podría leer el feminismo, la que navegaría 

por los caminos de la creación artística, la que sortearía la tensión de las culturas de izquierda, 

la que se sumergiría en las tradiciones religiosas o la que solo se deje llevar sin rumbo por el 

archivo que le señalará el próximo juego por venir.  
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