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Resumen

El archivo es mucho mdas que una herramienta
instrumental para la investigacién. En las tltimas décadas
del siglo XX ha tenido un impacto definitivo en los
estudios que tienen que ver con la memoria, la revisién
histérica y los derechos humanos. De hecho, su
desarrollo conceptual se ha expandido a otras disciplinas
que, como el arte, lo utilizan tanto para la reflexién tedrica
como para la realizacién de la obra. En este articulo
examino los elementos descriptivos y conceptuales que
construyen un archivo de escritura (Goldchluk, Guerrero),
en relacion con el fondo personal de la escritora Fina
Warschaver (1910-1989). Partiendo del analisis de
documentos hallados entre sus papeles relativos a la
génesis de su escritura -sus diarios personales, notas
manuscritas y recortes de periddicos-, indagaré el vinculo
del archivo con su tultimo libro publicado, Hombre
tiempo (1973). Lo hibrido, el exceso y la herejia como
atributos del archivo son elementos que Warschaver toma
en cuenta para reflexionar sobre la forma de la obra. De
ahi que, su polémica contra el realismo y su apuesta por la
experimentacién encuentren un sentido en el libro-
archivo, una forma que no busca conclusién o finalidad
sino apertura, multiplicacién y potencialidad.
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Abstract

The archive is more than an instrumental tool used for
doing research. In the last decade of the twentieth
century, it had a significative impact on studies related to
memory, historical revision, and human rights, His
conceptual development has been extended to other
disciplines that use it, not only as a theoretical reflection
but as a theorization of the work itself. In this essay, I
examine the conceptual and descriptive elements that
built a writing archive (Goldchluk Guerrero) studying the
link it has with the personal archive of Fina Warschaver
(1910-1989). With the analysis of the documents found
among her papers, - her diaries, manuscripts, and
newspaper- related to the genesis of writing, I explore the
link between her archive and her last published book,
Hombre tiempo. Secuencia de Amoés (1973). Hybridity,
excess, and heresy, as the archive’s attributes, are
elements that Warschaver uses to discuss the form of the
work in Art. Her polemic between realism and
experimental Avant-garde finds a new sense in the book-
archive, a form that does not search for finality or
conclusion, on the contrary, it looks for opening,
multiplication, and potentiality.
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Introduccion

odria decirse que el archivo alcanza un lugar destacado como objeto de estudio en las

primeras décadas del 2000. Este periodo, que Lila Caimari definié como “el momento

archivos”, indica el interés de las instituciones por resguardar el patrimonio cultural que
no solo se manifiesta en la labor del Estado sino también en el trabajo de organizaciones
independientes que sienten el imperativo de cuidarlo y conservarlo para la posteridad.
Paralelamente hay una conciencia documental que excede los mecanismos de control publico
y se expande hacia otros territorios no determinados exclusivamente por la ciencia o por el
lugar instrumental que el archivo ocupa en la investigacion més dura.

Algunas manifestaciones de este vinculo se cruzan con desarrollos de otro orden, y alli
vemos, la expansién semantica de la categoria archivo, el ingreso de esta figura en
infinidad de micro-procesos, el horizonte que ha permitido la transmutacién en figura,
metafora, herramienta. Es interesante que este impulso no provenga tanto de la historia,
ni de su larga tradicién de vinculo mas bien artesanal con el archivo, sino de disciplinas
adonde la cuestion ha ingresado mas recientemente y por otras vias, como la literatura.
(Caimari 226)

Este pasaje conceptual muestra un desplazamiento y un cambio de funcién que ya se expresa
en algunas practicas artisticas, plasticas y culturales. Hal Foster retoma su lectura critica de
las vanguardias a partir del “impulso de archivo” estudiando la obra de algunos artistas
devenidos en “archivistas”. En esa categoria ubica a quienes usan el archivo no solo como
material para la creacion sino como parte de la obra misma, como una huella que la define y
la interviene. Pero lo que sorprende de la extension propuesta por Caimari es su relacion con
la literatura porque no esta hablando de los fondos personales, de un archivo de escritor o de
escritora ni de la importancia del archivo en la practica critica sino de la ficcion. Por eso, esta
afirmacion resulta operativa para leer a Fina Warschaver (1910-1989) y, mas especificamente,
para analizar su ultimo libro publicado, Hombre Tiempo. Secuencia de Amoés (1973), como
una creacion del artista archivista que piensa su obra “con” el archivo y su archivo “como”
obra. Desde la literatura, esa forma archivo se presenta como un desafio mayor ya que el
collage, la superposicion, el reciclaje, la documentacion, las marcas extendidas hacia la
posproduccién, que pueden manifestarse en las instalaciones de las artes plasticas deben
expresarse en una forma que no puede dejar de existir sino dentro de la escritura misma. Me
pregunto entonces como seria la disposicién sensible de un libro-archivo o de un archivo-libro
que, en la década del 60, marcado por las neovanguardias, por las revueltas sociales del 68 y
anclado en el contexto latinoamericano de las dictaduras militares, pudiera plasmarse en
alguna forma material de creacién. En ese sentido, mi encuentro con el fondo personal de esta
escritora multifacética y, al momento, bastante desconocida en el ambiente candnico de la
literatura, tuvo lo que siempre tiene de azaroso el hallazgo que enriquece y guia los intereses
de una investigacion. Habiendo leido y analizado parte de su obra ficcional, la posibilidad de
acceder a documentos personales de la escritora abrid nuevas lineas de pensamiento que, entre
ellas, me llevaron a indagar sobre las teorias del archivo, y a pensar, tanto su
conceptualizacién como sus metodologias y como estas intervienen e interactGan con la
literatura.

La magia del archivo

Intuitivamente, el trabajo con un archivo esta relacionado a la investigacion histérica, ya sea
por la recoleccion de datos en hemerotecas o por la consulta de archivos judiciales que tienen
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la mision publica de conservar la memoria de lo que ocurrio. Pero sabemos que esa Vvision
totalitaria estd mediada por relaciones de poder y que visitamos los archivos para encontrar en
ellos algo que los discursos oficiales no dicen, aquello que fue suprimido o que es del orden
de lo fragmentario.2 Al mismo tiempo, entrar en el archivo también nos enfrenta a la
materialidad fisica de dos cuerpos que se encuentran. Este contacto fisico es sefialado por
Javier Guerrero quien define el encuentro amoroso de la investigadora con el archivo, el
vinculo entablado entre esos papeles -cartas, manuscritos, recortes de diarios y objetos- que
fueron parte de una vida y las manos enguantadas que desde otros tiempos los manipulan
cuidadosamente para desplegarlos y devolverles su organicidad. Es cierto, hay algo de la piel
y del polvo, una cualidad tactil que se impregna en la investigacion y que tal vez ayuda a
entender la dificil materialidad del archivo, a asimilar su compleja temporalidad, que no solo
incide en las dimensiones del archivo mismo sino en las de su consultora, curadora, critica o
investigadora. Una interpretacion a cuatro manos entre el sujeto que acumul6 o acopid el
material y aquel que desde el porvenir lo resignifica. La distancia temporal que hace al
encuentro de estos dos sujetos tiene su correlato en la tension implicita en la que el archivo
esta suspendido, a saber, su intima relacion con la muerte, en el sentido de una pulsion que lo
lanza a la necesidad de conservar, preservar y resguardar para combatirla y vencerla, frente a
una fuerza viviente que estd adn latente en esa camara mortuoria que lo rodea.® Por eso,
resulta también Gtil la percepcién de Arlette Farge, quien describe al archivo como un
inmenso océano y que, mediante metaforas marinas, quiere mostrar cobmo la investigadora se
sumerge en un cuerpo infinito, inconmensurable pero fundamentalmente vivo. Ella observa en
la definicion de archivo que toma de un diccionario, el dinamismo de lo viviente:

Conjunto de documentos, sean cuales sean sus formas o su soporte material, cuyo
crecimiento se ha efectuado de forma organica, automatica, en el ejercicio de las
actividades de una persona fisica o moral, privada o publica, y cuya conservacién
respeta ese crecimiento sin desmembrarlo jamas. (Farge 9)

Lo mas relevante de esta descripcion es la forma organica que opone su vitalidad al cuerpo de
un archivo inerte. Algunas de las cualidades utilizadas para dar cuenta del archivo judicial con
el que ella trabaja —lo desmesurado, lo inabordable, lo gigantesco y hasta lo indescifrable—, se
replican en los atributos que Graciela Goldchluk reconoce al definir el archivo de una
escritura (ya no de un escritor o de una escritora sino de alguien que escribe y que le da a esa
practica el estatuto de una identidad): hibridez, herejia, exceso. Estos elementos marcaron mi
acercamiento al fondo personal de Fina Warschaver, que todavia no es un archivo porque se
halla en la instancia previa a su alumbramiento.* Leer, describir y ordenar un material que, en

2 Desde Derrida, quien establecié el vinculo entre autoridad y domicilio, hasta Foucault que estudid las
condiciones de lo “decible” en determinados contextos historicos, el archivo se ubica en esa tensién entre el
poder y su resistencia. Otros autores han enfatizado su interseccionalidad (Glozman), su violencia material
(Mbembe) o su resistencia a la desaparicion (Didi-Huberman) Dadas las particularidades del archivo personal de
Fina Warschaver abordaré centralmente las caracteristicas sefialadas por Goldchluk para el archivo de una
escritora.

3 Como sefiala Derrida, esa materialidad que es la condicion misma de su existencia es, al mismo tiempo, una
marca de su vulnerabilidad y de su inscripcién en el tiempo.

4 Segun las reglas de la archivistica, el archivo se constituye cuando el material diverso que forma el acervo
cultural es clasificado y catalogado. Los papeles sueltos y cadticos que con frecuencia se encuentran en
domicilios privados o que proceden de donaciones familiares —es el caso de muchos archivos de escritores—
deben ser “puestos en valor” y ordenados para dar paso a su instancia publica. El proceso culmina cuando el
contenido del archivo se comparte y divulga. Con los Gltimos avances tecnolégicos, la archivistica dio un giro
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principio, fue recogido y guardado por la escritora, permitird poner en funcionamiento
operaciones de lectura que muestran la funcion del archivo no solo en la génesis de la
creacion sino en la propia forma de la obra.

Las casas de Fina

Después de su muerte, los papeles de Fina Warschaver permanecieron bajo la custodia de su
hijo Alberto Giudici. En 2010, con motivo del centenario de su nacimiento, su familia
visibilizd y dio a conocer parte de su obra en una pagina web que sigue en funcionamiento.®
Alli, bajo la supervision y ordenamiento de su hijo, se digitalizaron algunos de sus escritos,
una breve muestra que sirve para dar cuenta de los maultiples intereses que movieron sus
producciones.® Desde principios del 2024, las cajas que contienen el material de su fondo
personal se trasladaron de la casa de Congreso al domicilio privado de su nieta y actual
heredera, Paula Giudici. Alli me encontré por primera vez con la contundencia del archivo,
con su anarquica y fascinadora existencia. Frente a la presencia fisica del objeto, un archivo
“en construccioén”, el trabajo artesanal se hizo indispensable. Junto a Melina Di Miro, quien
estudia especialmente los vinculos que tiene Warschaver con la tradicion judia, nos
dispusimos a la lectura del material: borradores y manuscritos de sus obras, apuntes para sus
articulos y traducciones, hojas mecanografiadas de conferencias, cartas personales,
correspondencia oficial de editoriales, de funcionarios de la SADE, documentos del Partido
Comunista en el que milité activamente durante méas de dos décadas, recortes de periddicos,
libretas con notas sobre su viaje a China como representante al Congreso Mundial de los
pueblos por la Paz, fotografias, sus diarios personales que abarcan desde 1957 hasta 1987,
copias de las resefias de sus libros publicados, hojas mecanografiadas con textos que muestran
su intensa labor como traductora. Esta lista no es exhaustiva ni definitiva porque la instancia
de revision y clasificacion se halla ain en proceso y, por eso, el archivo se muestra como un
horizonte a alcanzar, a saber, la ubicacion del material en un lugar preciso, publico e
institucional que lo aloje, y un orden, una disposicién que clarifique su contenido y lo haga
accesible. Son numerosos los frentes que se abren al encontrarse en esta fase de “dar forma al
archivo”. Por eso, es importante observar que no se trata de cualquier archivo sino del
potencial archivo de una escritora, con las particularidades que ello implica, y tener en cuenta
la dindmica archivistica, su conceptualizacion y su metodologia que abren nuevas
perspectivas de analisis, tanto para la interpretacion de su obra como para la utilizacién
operativa de su archivo.

capitalizando las formas y soportes proveidos por la técnica. En este sentido, la digitalizacion del material
acelera y facilita la circulacién y el acceso al contenido de los archivos.

5 https://www.finawarschaver.com/

® Hacia finales del 2018 asisti a una presentacion en la que Alberto Giudici hablé de su madre. Asi conoci a Fina
Warschaver, me llevé su libro y, al poco tiempo, me encontré abocada a la tarea de reeditar La casa Modesa.
Alberto no solo me proporciond un ejemplar de la primera edicién del libro, sino que compartié muchas
anécdotas que me sirvieron para entender la polémica inclusion de su obra en el campo intelectual de la época.
Este ensayo va como homenaje y agradecimiento.
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Fina Warschaver por Saderman

En Argentina, Graciela Goldchluk fue una de las primeras en estudiar y definir las
particularidades de un archivo de escritor. Al trabajar en el archivo de Manuel Puig, sefial6
algunos rasgos definitorios que hay que tener en cuenta para abordar el conjunto anarquico de
estos documentos: la hibridez —ya sefialada en la descripcion de los papeles de Fina—, la
herejia, un desvio que se produce, no solo en quien selecciond y guardd ese material sino en la
lectura posterior que recala en lo no-dicho, en lo contrahegemonico capaz de reponer o
cuestionar el lugar del escritor y su obra en el sistema literario, y el exceso, un elemento que
se expresa como gasto y que se opone a la productividad del tiempo y del consumo capitalista.
Teniendo en cuenta la infinitud del archivo y su existencia autbnoma, en las siguientes
paginas examinaré como funciona la conciencia del archivo en Hombre tiempo, una novela en
la que Warschaver reflexiona sobre la escritura y coloca al archivo en el centro de una
discusion que lo vincula al pensamiento, a la forma y a la obra misma.’

Las formas del archivo

“Y esa forma frenética de correr y seguir anotando mientras escribo lo que me impide ordenar
y armar la novela, al mismo tiempo, sigo el curso de mi presente, el que se introduce y me
quita toda posibilidad de orden. Los papelitos-momentos se amontonan, pero no hay un antes
y un después” (s/p). Esta anotacion escrita en una agenda pequefia y con letras cursivas sirve
como introduccion al problema de la escritura abordado en Hombre tiempo.

" Elijo calificar al libro como novela porque en su diario personal Warschaver lo llama “novelario”. Se trata de
historias que se van relacionando y que se unen a través del personaje de Amos. Como en La casa Modesa, hay
relatos breves que se enmarcan en una trama mayor.
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Notas de su agenda

Aparentemente trivial, lo que sefiala esta cita es doblemente significativo, por un lado, la
vertiginosa corriente de ideas en las que fluye el pensamiento, por otro, la temporalidad
confusa del archivo que reproduce la fragmentacién, la superposicion y el desorden de la
mente. El tema del tiempo es central, no solo porque se conjura en el orden verbal de la
narracion, sino porque articula una serie de relatos que, de forma singular, remiten a la ciencia
ficcion. La novela plantea la transformacion de un mismo personaje, Amos, quien recorre
sucesivos tiempos y espacios en los que protagoniza distintas vidas posibles. Desde un futuro
incierto, pero mas bien cercano, estas historias juegan con la confusa temporalidad de la
utopia que, anclada en la tradicion progresista, habla del presente proyectandose hacia un
tiempo por venir. En “El ultimo judio”, Amods cuestiona el pasado ancestral de su fe y
recupera el legado de su madre para viajar al 2033. A partir de alli, el libro se abre en otras
historias distopicas: un simulado viaje hacia el pasado en una América que recupera
arqueoldgicamente saberes de la oralidad, una sociedad utdpica en la que el tiempo del ocio es
ocupado por labores artesanales, una sala de espera en la que conviven mundos simultaneos,
el del presente y el de la memoria desvaida de Flora Flores. Este universo que explora la
temporalidad atravesada de la ficcion distopica se completa con el “Epilogo del peor enemigo,
del Ave Cantore y de la Musa en Calzones”, fragmento metadiscursivo en el que Amos
regresa para cuestionar el tiempo y la escritura. Aqui, la fantasia futurista acaba unida a un
relato satiro-parddico en el que Warschaver revela los conflictos del sujeto que escribe, tanto
en las dificultades que se le presentan al momento de escribir, como en los obstaculos que
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debe sortear para llegar a la publicacion.® Se trata de una critica al sistema literario en su
totalidad porque apunta hacia adentro mismo de las normas que rigen los géneros y, al mismo
tiempo, a las reglas de legitimacion y consagracion que estructuran el canon.
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Pero lo que m&s me interesa de este apartado es su dimension archivistica, porque alli
encontramos la obra dentro de la obra, una reflexion sobre la temporalidad que excede las
cronologias o, en todo caso, las suspende para plantear la potencialidad del archivo. Porque en
la acumulacion, en el desorden del archivo, reside su productividad, como si se siguiera la
descomposicion de una idea, no su origen sino su ramificacién o expansion: apuntes que se
repiten en borradores, notas, y escrituras, una reiteracion que no significa principio ni
cronologia sino insistencia, disponibilidad. Por eso, los sentidos que el archivo revela se
independizan del tiempo. Raul Antelo afirma que:

El saber existe para interrumpir la presion del pasado, y cuando esto sucede, lo que se
obtiene no es la materialidad de nada acumulable, que pueda llamarse conocimiento,

8 Linda Hutcheon mediante un enfoque pragmatico, reconoce el aspecto critico de la parodia a partir de la
intertextualidad, es decir, el texto parédico tiene un referente literario, otro texto, un personaje o un elemento que
remite al texto parodiado. Por otro lado, la satira también tiene un componente critico, pero este se encuentra
fuera del texto ya que tiene un objetivo correctivo, apunta hacia la critica social o moral. En Hombre tiempo se
utilizan ambos procedimientos ya que se parodian personajes literarios como Borges “el Sumo alguien” pero
también las conductas de los escritores y las practicas institucionales de consagracion.
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sino la disponibilidad de un espacio de experiencia, ahora totalmente abierto gracias a
la intervencion arqueoldgica. (s/p)

De esta manera, aquello que se percibia como imposible se entrecruza con el pasado de ese
orden que lo imponia y descubre una nueva accesibilidad. Esa especie de liberacion se
traslada al trabajo con el archivo, una mirada siempre critica que busca deshacer lecturas
atravesadas por los imperativos de la ley. No se trata del contenido o de algun tipo de saber
que el archivo transmite, sino de un desligarse de la tradicion, un dejarse llevar por el discurrir
de un pensamiento que se vive como “experiencia disponible”. La potencialidad del archivo
reside en la posibilidad de leer de otra manera, es decir, regresar al pasado para cuestionar lo
hegemonico, pero también en el gesto adelantado hacia el por venir porque lo inconcluso, lo
inacabado y lo anarquico encuentra su forma en una operacion que le da sentido dentro y
fuera de su contexto de produccion. Alli es cuando los tiempos del archivista y los tiempos de
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Entrada de su diario personal

° En el caso de Warschaver, la lectura a contrapelo del poder requiere un doble esfuerzo, por un lado, recuperar
una figural autorial olvidada o silenciada (no se trata de leer de otra manera a un autor 0 autora consagrada,
como seria el caso de Puig, para entender de otros modos su literatura), por otro, reconstruir las causas de esa
marginacion que se encuentran tanto en los debates vanguardistas que signaron las practicas estéticas del siglo
XX, como en las politicas internas del campo literario y sus mecanismos de legitimacion.
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Pero volvamos a la obra. En este Epilogo, Amds se revela como un ser en devenir, que es él
mismo, su madre y su padre, Optimistus, su consciencia préctica, el yo que escribe y la obra
que se va escribiendo con el archivo. Amas revuelve sus papeles:

Aqui estan los borradores. Pero hay dos sobres con el titulo Poemas subrayado. Y
ahora aparecio ese, en la carpeta del prélogo de la traduccion de Fina Warschaver, Y
ademas, la lista de “Los endemoniados”, que deberia estar aparte, en otro sobre [...] Y
en el sobre con la cita de Ana Pavlova, “no bailo con los pies, bailo con la cabeza”,
esta el sobre con la lista de los trabajos que le adeudan en la editorial. Pero no esta el
recorte con la aclaraciéon en que Selaya hace constar que su nombre fue omitido por
olvido de la seleccion publicada por él. No estan tampoco las fotocopias del prélogo
de Amos (de su obra maestra). (101)

En esta cita de la ficcion que remite a la practica archivistica lo que prima es el desorden. El
archivo no tiene forma porque se transforma y, aunque se intente respetar los criterios de
ordenacion, cada elemento acumulable vuelve a cuestionarlos. Este punto de inflexion es
clave en la escritura de Warschaver porque, desde sus primeras novelas, se planea la
necesidad de escribir el pensamiento. Ligado al fluir de la conciencia y a una forma de
percepcion que Virginia Woolf ya propuso en la definicion de la novela moderna
(modernista), el narrador se abandona a la fragmentacion y a la fugacidad, a la simultaneidad
y a las posibilidades ilimitadas de las ideas. Ese es el conflicto que se le presenta a Amos:
como adaptar a la linealidad de la escritura, la dindmica siempre cambiante del pensamiento.
Y ese también es el conflicto de Warschaver con el realismo ortodoxo y limitado del
compromiso social .1

Los dos problemas enunciados se tocan. Por un lado, la obra cerrada, exitosa,
“maestra”, el prélogo de Amos, y el archivo, andrquico, inabarcable, excesivo, que Amds no
puede 0 no sabe controlar. Pero también se discute sobre la autoridad, una conciencia que
selecciona y registra el material acumulable, y una autoridad que decide quién publica, como
se escribe una obra maestra y cuanto se le paga a un escritor en su vida profesional. Estas dos
dimensiones estan trabajadas a modo de comedia y tragedia. La reflexién metadiscursiva en la
qgue Amds es el autor y el libro, se sumerge en problemas centrales para la creacion: en qué
persona escribir, en qué tiempo verbal, siguiendo qué modelos.

El asunto de la tercera persona sigue siendo candente. Es el eje de todo, “Amos sale”
no cambia nada al crucial dilema que hara sonreir al hombre de la praxis. Juegos,
formalismos, sale o salid, es la misma cosa, jsegun ellos! Estoy de acuerdo puesto que
hay que siempre seguimos en la tercera persona que hay que suprimir si se quiere que
algo cambie”. (95)

Por otra parte, la feroz critica al sistema literario elige la parodia y la satira como medio de
expresion. El Ave cantore es el editor amigo que sabe todas las leyes del mercado literario, la
Musa en Calzones es la poetisa que, deslumbrada por la fama, se acomoda a las vanguardias
de moda, y el “Sumo alguien” es Borges, quien otorga galardones y dicta conferencias
magistrales.

Por otro lado, la autoridad esta planteada tambien en términos espaciales. Porque el
archivo ocupa un lugar fisico, se realiza en la materialidad de sus documentos y en el soporte

10 Su segunda novela, La casa Modesa (1949), fue evaluada por los intelectuales del PC y marginada por su
“psicologismo”, por el experimentalismo formal poco accesible a las masas proletarias y por no retratar de
manera heroica la saga militante de los revolucionarios.
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que le da una estructura legible. En los términos de Radl Antelo, se trata de la oposicion entre
el archivo y la biblioteca, esta Gltima, amparada en el orden de las publicaciones, de un libro
que ha alcanzado el consenso para existir. La espacialidad del archivo, dispersa y en
construccion permanente, se opone a la biblioteca, al orden de la tradicion. Y frente a estos
dos modos de leer, el archivo se presenta como exceso 0 gasto, en cierto sentido, repositorio
marginal, pero se propone justamente desde esa potencialidad como contrahegemonico,
desvio iluminador de otras lecturas posibles. No se trata de preservar el presente o de sostener
militarmente una verdad que la biblioteca afirma, sino de contraponer la metamorfosis, la
transformacion que, como efecto del material acumulado, sucede en el archivo. Ya que “no
existe en el archivo, a diferencia de la biblioteca, un criterio de seleccion que diga que existen
textos que merecen estar incluidos en él y otros que no tengan la suficiente dignidad para estar
alli. Porque figurar en el archivo no implica ni requiere ninguna etiqueta de nobleza”. (Antelo

s/p).

Biblioteca/archivo

La oposicion biblioteca/archivo esta narrada en la novela a partir de una practica de la vida
cotidiana que sefiala una condicion econdémica: ¢donde guardar los papeles? El domicilio del
archivo es un mueble, un viejo aparador herencia familiar que se enfrenta al modular moderno
que haria las delicias de cualquier archivista.

Saco sobres de distintos tamarfios, con membretes de entidades oficiales y privadas,
que utilizo como archivos. Es decir que no hay plata para la vida moderna, para un
modular. Y el aparador de mi abuela es lo Gnico que puedo permitirme. Saco sobres.
Pero olvidé ya por qué estan aqui, de ese lado, cuando, a mi modo de ver,
corresponderia que estuvieran con las obras terminadas, sin publicar. Ignoro todo lo
referente a los archivos, que es lo sustancial de la vida moderna. Ficheros. Por orden
alfabético, de autores, de temas. Pero aqui se trata solo de un autor, con una sola
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inicial, pero que se disemina en muchos autores, temas, subtemas, capitulos,
subcapitulos, notas, prélogos, epilogos, traducciones. (99)

La falta de un modular habla también de la carencia, una tradicion que, en la literatura, viene
de Roberto Arlt, el escritor proletario que se ufana de haberse formado en la literatura de
folletin leida en las traducciones de las ediciones populares. Por el contrario, Warschaver
tiene acceso directo a la tradicion occidental, ella misma traduce del francés y del creole, pero
también la alcanza la literatura desacreditada de Arlt, en el tiempo del trabajo asalariado, en
las dificultades que tiene para publicar y para ser reconocida, en la doble jornada laboral que
signa la opresion de género.™

Por otra parte, el cardcter anarquico y acumulativo del archivo oculta los procesos de
seleccion que, de alguna manera, lo precedieron para darle existencia. De esto también da
cuenta el archivo de Amos, porque debajo de esos papeles hubo un “yo” que los separd, que
los eligi6 y que los reunid por alguna razon. Hay muchos ejemplos en Hombre tiempo, el mas
explicito es el que intenta encontrar la logica unitaria de tres recortes de periddicos
enganchados y guardados en un sobre. Los recortes muestran fotos: el Papa besando los pies
de los mendicantes, dos negros, uno viejo y exhausto apoyandose en el hombro de su hijo, y
por Gltimo una imagen que muestra, desde arriba, circulos de cabezas, manos y microfonos,
en un concierto. “Amos da vuelta los recortes en busca de alguna explicacion adicional sobre
las conexiones mentales que lo llevaron a recortar y unir con un clip esas fotos. Ademas, el
sobre no lleva titulo, lo que lo vuelve mas enigmatico aun” (101). Hay un resto de
incomprension del que el archivo nunca se desprende. Porque en esa temporalidad
suspendida, la l6gica causal ya no sirve para dar cuenta del sentido y este se fragmenta como
en la dinamica del inconsciente, “Una relacion discontinua y aparentemente inconexa (en la
sintaxis corriente pero no en los sueios y en otras realidades que las de la 16gica habitual)”
(Nota manuscrita, s/n) dira Fina Warschaver en una anotacion en una agenda sobre una novela
de Faulkner.*? Por encima de ese desorden, hay que buscar una forma, asomarse al archivo
como a un caleidoscopio que nos da un sentido pero que al agitarse vuelve a armar otros.
Porque para alguien que escribe, la existencia se define como acto de creacion, escribir es
vivir y la vida, su obra. De esta manera, los problemas filosoficos y técnicos de la escritura se
transforman en problemas existenciales. Recuperando esta certeza que Warschaver construye
en su novela, observamos que su propio archivo personal funciona como huella de esa forma
que, al contrario de las estructuras fijas de los géneros y las reglas literarias, se halla en
constante mutacion, siguiendo la corriente fluctuante del archivo.

El archivo, una vida

Como Amos en la ficcion, en el archivo real hay una caja que contiene un manojo de papeles
anudados. Son las notas que Warschaver junto para la escritura de Hombre tiempo: recortes de
diarios relacionados al desarrollo de la cibernética, a los accidentes y leyes de tréansito,
apuntes de una agenda muy pequefia en la que constan, a modo de haikus, idea-guias,
anotaciones copiadas de su diario personal, borradores de capitulos manuscritos y hojas

1 En muchos de los relatos que forman La casa Modesa, la narradora expresa la angustia de una mujer que debe
hacerse cargo de las tareas domésticas mientras también le pone el cuerpo a la militancia revolucionaria. El
tiempo de la casa y de la maternidad retrasa el tiempo de escritura y la mujer debe postergar infinitamente su
obra.

12 Dentro de los papeles que forman parte del fondo legado por Fina Warschaver hemos hallado diversos tipos de
documentos personales, entre ellos, anotaciones que la escritora realizaba en agendas que, sin llegar a tener el
desarrollo o la frecuencia de las entradas de un diario personal, son ideas literarias.
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mecanografiadas con partes del libro. Todos estos elementos unidos representan las huellas de
una investigacion y testimonian el proceso de creacion que involucra la escritura de un libro.
Pero de este libro en particular que es en realidad un no-libro. “Amés se queda pensando en la
posibilidad de no escribir un libro”. (113) Pero quizas no se trate de no escribir un libro sino
de escribirlo de otra forma, llamarlo de otro modo, como la obra, o el libro total de Mallarmé.
Warschaver escribe en su diario el 7 de abril de 1969:

El libro deberia ser a la vez diario, teatro, danza, musica (por su estructura polifénica
que autorizaria la multiplicidad de significados). El lector deberia leer las hojas
arrastrado por nuevas combinaciones de identidad de dos elementos reunidos. Hace
veinte afios que estoy intentando escribir ese libro total, especie de Biblia, o algo asi.
Pero ¢puede ser la obra de un individuo? ;o expresar el trabajo anonimo de una
colectividad? ... De alguna manera, filtrarse en la otra historia no escrita a través de
otros medios que los del arte. Hasta Mallarmé lo intenta al programar el libro total,
donde cabe y entra lo cotidiano y periodistico, con lo estilizado y permanente, el caos,
el orden”. (Subrayado por la escritora)

Mallarmé concibe su libro total en 1857 como una especie de aleph en el que pudiera caber
todo el universo. Sin embargo, el libro archivo propone otra cosa, la finitud dentro de lo
inacabado, la capacidad de que ese exceso que habita en el archivo salte a la obra en cualquier
momento Y eso traiga la posibilidad de componer significados. Warschaver muchas veces ha
reflexionado sobre como se contamina su obra con su diario, como lo que aparece en una se
presenta en el otro hasta casi no saber qué fue primero. La empresa ambiciosa de construir
una obra total es menos una expresion de soberbia que el reconocimiento de que la vida es la
obra y que se vive escribiendo. Asi como Amos se pregunta sobre las personas y los tiempos
verbales, Warschaver indaga sobre qué incluir en la obra, como habitarla, como decidir lo que
entra en el libro y lo que esta en sus diarios, en su vida y en su mente.

Mi novelario toma forma. Todos los rios confluyen al mar. Todos los multiples
incidentes, episodios, seres, dan indirectamente una version de Ella-Yo o sea del
testigo en distintos momentos de su vida... La vida es una sucesion en el tiempo,
cronoldgica, pero en la mente el proceso ocurre fuera del tiempo, a saltos, las
relaciones surgen anadrquicamente por una palabra, una imagen, un recuerdo. Porque la
mente es el pasado, un archivo, mientras que se vive en presente. La incoherencia
merece ser captada y estudiada. La mente en sus saltos tiene la ingravidez del hombre
en el espacio, estado de imponderabilidad que los suefios reproducen. 12/11/1970 *3

Los problemas de escritura son el tema de Hombre tiempo, el argumento de este libro que no
es un libro convencional porque tiende a la dispersion, porque no respeta el orden de la
biblioteca modular y porque tiene como asunto las necesidades de “un cerebro cibernético”. 14
Con esta apreciacion, Warschaver pone en escena la escritura misma, el autor y la obra, las

reglas a las que debe subordinarse el autor para existir dentro del sistema literario, y el orden

13 En Hombre tiempo hay una reflexién similar: “Amos, como Bip, como Carlitos, es un folletin enserie cuyos
titulo se refieren siempre a un mismo ser (siempre en presente), en sus variaciones concertantes (él es el tnico
instrumento) con la realidad, un solo tema con diversos acompafiamientos, Amds disidente, Amos escritor
fracasado, Amoés Barrabas Dios, Amés ensayista, variedades de una forma evidentemente inconclusa o abierta,
para emplear una terminologia de moda, que ¢l busca cerrar con un punto final” (125).

14 Esta imagen del cerebro cibernético aparece con frecuencia en sus reflexiones y en el libro, cuando busca una
manera de explicar cémo funciona el flujo de informacién y cémo se controla para que los seres humanos
puedan comunicarse.
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que debe seguir una obra para tener una estructura, una forma acabada y precisa que, junto a
los temas a tratar, la legitime en cuanto tal.

g(ﬂ&: “{&J—rml 4
%w@%%m1
44%/ péﬁéc—n""—%’l—
,"%W%":’aﬁ( h
P degiza

Estd recostada inmévil, en la vidriera
deada d_e varias formas de madera con ¢
afos veinte. “{Estd vival™ Amés se qu
lugar, tan poco comtin para que Tu Madre
es Tu Padre porque es ella quien siempre
esté alli recostada, ahora le resulta apro

S~

mami viva se las pase recostada. Y ella parecia ¥
curiosidad. - e '

_“Yo soy un hombre entre dos mundos que n 1 s 2 Ay
pirar. :Cémo puedo tener tu tranquilidad de alli :
del vidrio, viva y sin vida?" 3 o e

Esta vez los labios de ella se movieron un . .

Desde la vidri : fra cof il & ‘ sarsyad

esde la vidriera ella lo mira, lo mira casi sin . )
Se ha dejado crecer el bigote y la barba. No tiene y: A B <
de niebla de la fotografia que estd sobre la cémoda. % e R
es distinta, no sabe cdmo definir esta voz, es una voz N - - * 5
hueca, un p lisciplinada, ci 1 d # s
a, poco disciplinada, como esas plantas £ Ot~ - X
que ya no son de un solo color sino de varios matices, . sy s 25 5N
> Vs Ny~

55

la voz sociable y comedida de su amigo Alberto. Es un ser

Correcciones Hombre tiempo

El problema del sujeto se define como un archivo, un compendio anémico que adquiere
sentido a través de conexiones que el pensamiento hace posibles y solo por momentos
fugaces. De modo que tanto el autor como la obra estan sujetos a la légica fragmentaria,
incompleta y heterogénea del archivo. “El hombre es un libro en multiples tonos. Una sola
tonalidad no le basta, seria mono6tono. Aunque la modulacion a otros seres le sea innecesaria a
una naturaleza autarquica-Coexistimos por contraste, por contacto, por simple aproximacion,
Montaje”. (95) El libro que escribe Amos es hibrido y asume la forma andémala del archivo,
ya que no puede descartar la simultaneidad, el contacto con el otro, el haz de luces que en la
apercepcion traducen lo real. Ese sujeto que se piensa a si mismo y al pensarse da forma a la
realidad compite con la logica institucional de la biblioteca modular, que determina una
jerarquia de poder. “Sin un modular cdmo seguir escribiendo, como entrar por la puerta ancha
de la literatura. La consagracion del modular (estudio tedrico de la sistematizacién y
organizacion del arte)” (100). Lo que le falta al libro es una biblioteca, un orden que lo
legitime como obra dado que su forma lo rehlye. De hecho, comparte con el archivo la légica
de un hereje. Segun Goldchluk, la herejia del archivo sefiala su confrontacién con el ritmo
productivo del capitalismo. El espiritu acumulador del archivo es cadtico, no tiene como
objetivo ningun provecho sino todo lo contrario, es un gasto, un exceso en si mismo que
dispara la incomprension, pero también la in-compresién, no puede ser reducido porque la
desmesura estd en su naturaleza. “Si el capitalismo es una religion de culto que no tiene dias
festivos, el archivo constituye una de sus herejias en tanto se empefia en conservar restos
inasimilables, vale decir no biodegradables, no consumibles, y para ello recurre al gasto
maximo y emplea el tiempo del exceso” (Goldchluk 59).

La hibridez cadtica de sus materiales y el desvio del contrasentido que construye la
herejia conspiran contra la obra. Porque esa disposicion espacial del archivo, su forma no
biodegradable, su naturaleza infinita, su incapacidad para la seleccion, evita una lectura
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finalista que clausure los significados. No solo se pierde el criterio de conjuncion, sino que
hay un desafio a la linealidad de la escritura y a lo inacabado de la obra. El no-libro es una
obra incompleta, una escritura que no tiene principio ni fin porque se juega en la temporalidad
suspendida del archivo.'® Y ese conflicto entre obra y archivo se trabaja en la novela. En
efecto, el material del libro es la propia escritura tematizada a través de una conciencia
desdoblada que hace convivir en Amads, el yo y su otra conciencia, el Libro y el Autor, el hijo
y su madre, Warschaver y su obra. Ese limite indiscernible tiene su correlato en la desmesura
del archivo y en la necesidad de encontrar una forma nueva que no se resuelva. Una obra
inconclusa, no porque nada le falte sino todo lo contrario, porque se archiva en la mente. “Los
archivos, los recortes, la clasificacion, sensacion de muerte. Solo lo que archiva la mente esta
vivo porque se olvida en seguida” (diario 15 agosto 1967).1° De eso se trata, de lograr una
obra capaz de reproducir la organicidad de un archivo, no de la biblioteca o del modular sino
de este archivo que Warschaver utiliza como modelo para dar forma a su obra. Hombre
tiempo, novela-archivo, Fina artista archivista, el yo que busca existir a través de una forma
que se desvia siempre “porque es el punto final lo que se le escapa, por lo cual tiene que
seguir cinchando otras aventuras-didlogos hasta que todo vuelva al monologo-discurso-
apotegma que aseste un puiletazo al lector” (125).

Para terminar, esa herejia que en Hombre tiempo se expresa en la concepcion de este
mismo libro como obra, hace eco y replica en su archivo. Porque la disidencia aparece en los
que dudan ante la fe, en los que prefieren saber antes que creer, en los que usan la
imaginacion y no la fantasia, en los que se dispersan porque tienen curiosidad, en el apartarse
del dogma, ya sea de la ideologia politica que se apropia de la revolucion o el de las politicas
estéticas que reinan sobre el realismo. Fuera de la novela, el exceso contenido en el archivo
exige gque su cuerpo sea inspeccionado, que todos sus recortes sean puestos en un nuevo orden
porque alli hay varias corrientes marinas, la que podria leer el feminismo, la que navegaria
por los caminos de la creacion artistica, la que sortearia la tension de las culturas de izquierda,
la que se sumergiria en las tradiciones religiosas o la que solo se deje llevar sin rumbo por el
archivo que le sefialara el proximo juego por venir.
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