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Resumen 
El presente artículo aborda la inflexión poética de 
la última década en la poesía peruana; a su vez, 
propone que, en este periodo, se ha producido un 
giro notable en aquella que es escrita por mujeres 
como expresión de un momento de época 
caracterizado por el “empolleramiento”. 
Sostenemos que este giro se caracteriza por la 
irreverencia, por el manejo híbrido de las formas y 
por una singular manera de sintonizar con la 
realidad. Nuestro estudio se focaliza en tres 
creadoras: Gloria Alvitres, Karuraqmi Puririnay y 
Lourdes Aparición. Para analizar sus textos, 
apelamos a un concepto asociado a la vestimenta 

Abstract 
This article addresses the poetic inflection of the 
last decade in Peruvian poetry; At the same time, it 
proposes that, in this period, there has been a 
notable shift in writing by women as an expression 
of a period characterized by “empolleramiento”. 
We maintain that this turn is characterized by 
irreverence, by the hybrid management of forms 
and by a unique way of tuning into reality. Our 
study focuses on three creators: Gloria Alvitres, 
Karuraqmi Puririnay and Lourdes Aparición. To 
analyze their texts, we appeal to a concept 
associated with Andean clothing, namely: the skirt. 
Thus, brooding will be used as an inclusive notion 
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andina, a saber: la pollera. Así, el empolleramiento se 

empleará como una noción inclusiva en la que se 
describe la situación de las mujeres que no están en 
el centro, que no forman parte del canon y que 
fueron despreciadas por el poder político, y 
permitirá examinar las características de estas 
poéticas emergentes. 

Palabras clave  
Poesía; escritura de mujeres; giro poético; 
empolleramiento; Andes. 

in which the situation of women who are not in the 
center, who are not part of the canon and who were 
despised by political power is described and the 
characteristics of these emerging poetics are 
examined. 

Keywords 
Poetry; women's writing; poetic turn; 
empolleramiento; Andes. 

 

1. Tejidos comunes  

 

n el Perú, la compleja situación política tuvo su punto más crítico en el marco de las 

protestas ocurridas entre diciembre de 2022 y enero de 2023, las cuales evidenciaron un 

país dividido. Subrayamos el incremento de la pobreza, la continuidad de la corrupción 

instaurada abiertamente en los años 90, el abuso de todos poderes que han puesto en riesgo el 

modelo democrático –desprecio hacia la provincia (Puno)–, las prácticas discriminatorias de 

los ministros de estado y la existencia de un parlamento que ha anulado casi toda la 

institucionalidad democrática. Tras las manifestaciones por parte de la población, el resultado 

nefasto fue el asesinato de 62 personas, el desprecio por la provincia y la misoginia y desprecio 

del ministro de Educación contra las comunidades aimaras y awajún (Amnistía Internacional, 

¿Quién disparó la orden?). 

En este contexto son los jóvenes y las mujeres, especialmente, quienes se empolleran. 

Es decir, aquellas que dan –y dieron– una importante batalla social, lo cual ha venido 

acompañada por el empoderamiento femenino. Esta situación es posible encontrarla en la 

creación literaria que, sin duda, marca un giro poético en el país, tal como intentaremos 

evidenciar. 

Al respecto, una serie de colectivos dan cuenta de la complejidad de las expresiones 

poéticas en castellano, en castellano andino o en lenguas indígenas. Tal es el caso de la revista 

Poesía Sub25, que publica tres números con el mismo nombre entre 2014 y 2016, además de 

Sub25 Edición Terruk (2016). Otros espacios son Ánima Lisa, blog de Rodrigo Vera, Daniel 

Sánchez Ortiz, Michael Prado, Santiago Vera y Luis Alberto Castillo; Versoser, Revista 

impresa y digital de Literatura y Creación (2017- 2020), con iniciativas en páginas en línea en 

Facebook y Instagram que, por ahora, está discontinuada, y Vallejo & Co., sitio con más de 10 

años de presencia en el medio, con un e-book y un portal que sigue vigente. Vale precisar que, 

en la última década, no solo han aparecido los protagonistas de la nueva poesía quechua, como 

Percy Borda, Olivia Reginaldo, Irma Álvarez Ccosscco, Saúl Gomes, Elizabeth Ocsa, Riyna 

Aguilar Quispe (Espino, 2022), los de la amazonía, Dina Ananco o Bikut Sanchium, sino 

también lo que viene configurándose como poesía andina en escritoras como Carolina O. 

Fernández, Gloria Alvitres, Karuraqmi Puririnay, Lourdes Aparición o Pilar Vilcapaza. 

A lo anterior se suma La Subversiva, núcleo poético de mujeres de importante presencia 

que publica a través de Facebook y de un blog; de sus integrantes, destacan Karuraqmi 

Puririnay, Alma Apoalaya y Bartolina Willka. Entre los quechuas, llegan a formar núcleos que 

animaron Tutaharawin, en la UARM, que después darán lugar a la revista Ñawray y el Club de 

los Poetas Originarios, que aparecen en las redes sociales (especialmente en Facebook). Lo 

mismo sucede con el grupo Emergente del Mar, desde la ciudad de Pisco, que lanzó el 

Cyberencuentro Poético del Sur Andino Peruano. Poétika. Los encuentros de poesía, al mismo 

tiempo, resultan relevantes porque ubican las diversas tendencias de la producción poética 
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contemporánea, entre ellas el Festival Internacional Primavera Poética, que alcanza este 2024 

su XI versión y que dirige el poeta Harold Alva; lo propio con la Caravana de poesía, sobre 

todo el Festival Caravana de Poesía, “Perú {…} poema por escribir”. 

Los colectivos, las redes sociales y las publicaciones literarias permiten advertir un giro 

poético en la escritura femenina; por ello, es necesario interrogarnos lo siguiente: ¿qué ha 

sucedido entre las escritoras? ¿Se puede hablar de un nuevo giro en la poesía escrita por 

mujeres? Si es así, entonces, ¿de qué colectivos nos referimos? ¿A quiénes y qué publicaciones 

cabría identificar? ¿Cuáles serían los rasgos que las caracterizan? En ese sentido, proponemos 

leer la producción poética reciente desde la condición de mujer y de las formas poéticas 

combinadas, pues encontramos que estas se concentran en la memoria y en el sujeto femenino. 

En efecto, estamos ante una mirada andina caracterizada por la irreverencia poética y la 

presencia del territorio, lo que explicaremos a continuación. 

La imagen de la mujer que aparece en los poemas se halla asociada a la memoria, a la 

historia o a los contextos sociales. De tal modo, la palabra emerge en tanto diálogo focalizado 

en las “ancestras” y como nominación directa y explícita; esto implica, por un lado, la 

reconstrucción de la imagen femenina y, por otro lado, el desplazamiento del componente 

falocéntrico en la poesía peruana. Pero esta imagen se estructura también con los avatares 

cotidianos, con la sensibilidad y, por ello, con la relación con el otro, esto es, como cuerpo de 

deseo o como cuerpo que disputa y que se confronta con aquello que se la ha impuesto desde 

las coordenadas sociopolíticas mujer (provinciana-mujer trabajadora). 

La irreverencia, por su parte, aparece como elemento que define a este grupo de poetas. 

Por ello, resulta pertinente asociarla no solo al coloquialismo y la fluencia del texto, sino 

también a la manera en cómo el tono del poema cobra sentido (léase la burla, el juego, la 

parodia); en suma, discursos que ironizan y en los que la realidad se lee como hipérbole. Los 

poemas de estos núcleos, formalmente, no se centran en un solo programa retórico debido a que 

prefieren el verso libre, transitan por lo coloquial, adquieren formas líricas envolventes o 

experimentan con la página en blanco. Por ejemplo, las escritoras Lourdes Aparición y 

Karuraqmi Puririnay allanan el espacio, diseñan caligramas, exploran con la disposición del 

verso, utilizan desde estructuras versales minimalistas a textos relativamente extensos, e incluso 

despliegan sus creaciones como prosas poéticas. 

Los trazos textuales dialogan con el legado andino asociado a su cosmovisión; así, la 

materia lingüística interactúa con esos universos que, desde la lengua del poema, los leemos 

como andinos; es más, en ocasiones, aparece el esplendor poético quechua. Resulta un 

tratamiento poético que los poetas configuran, así lo hace Carolina O. Fernández, así se revelan 

las poetas andinas, que aparecen en la muestra Qaylakas (Aparición).  Tal como lo define 

Karuraqmi Puririnay: “nos despojaremos de nuestro inocente alfabeto” (51). El locus poético 

ha dejado de ser el amoenus para convertirse en un territorio andino que se revela como adverso 

o como una suerte de elemento que cubre de ternura los actos de la gente; asimismo, aparecen 

otros espacios –el hogar y el trabajo– a partir de los cuales enuncia la voz poética. 

En síntesis, se trata de un conjunto de formas que sublevan y que tensan las maneras del 

decir a la que la antecede. De allí que esta escritura, caracterizada por surgir en los márgenes y 

por despreocuparse sobre el destino de la poesía, opera como desafiante del canon gracias a sus 

intervenciones en redes sociales o a la presencia de núcleos generacionales. Estos últimos, 

desde luego, logran aquello que Claudia Rodríguez Monarca recuerda como dinámica de 

desplazamiento. Tales enunciados los pondremos en diálogo con tres poetas: Gloria Alvitres, 

Karuraqmi Puririnay y Lourdes Aparición. 
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2. Gloria Alvitres Aliaga: Canción y vuelo de Santosa 

 

Los textos de Gloria Alvitres Aliaga (Lima, 1992) empiezan a difundirse en 2014; sus iniciales 

aparecen en la revista Ínsula Barataria, y luego en varias revistas digitales. Ha publicado los 

poemarios Canción y vuelo de Santosa (2021) y Presagio y sedición de la madre orquídea 

(2024). El primero es un libro en el que el sentimiento lírico y la ausencia fluyen como tejido 

de una memoria tierna de las ancestras (la abuela y la madre) a la par que desautoriza a la figura 

paternal, pues la voz se construye con guiños feministas y apelando al cuerpo y a la condición 

de ser mujer. El segundo se configura a través de una memoria que emerge desde la naturaleza 

centrada en el concepto madre como legado. 

La presencia de Santosa es la que articula y desde la que se derivan diversas opciones 

como la reflexión sobre la escritura, la memoria de las ancestras (“Santosa y su madre”), la 

presencia del feminismo y la fricción con la figura paterna, así como también la enervante 

protesta que aparece a manera de denuncia y testimonio. Un verso define el núcleo de su 

poemario: “invocar a las ancestras” (Alvitres, Canción 46). Cabe mencionar que Canción y 

vuelo de Santosa ha sido leído como “un tránsito, ida y vuelta, de lo mítico a lo material” 

(Briceño, s/p). En una entrevista declara que sus temas: “[…] están enlazados por Santosa: mi 

abuela, la migrante, la mujer fuerte que se defendía a sí misma y buscaba defender a otras 

mujeres. Por esa razón, la reflexión termina enrumbándose por el feminismo y por lo que somos 

nosotras ahora también (Trujillo, s/p). 

En 2014 publica “Ojota de tacón”, texto que pasó desaparecido y en el que se muestran 

algunas características de los desplazamientos de la voz poética. En este poema, se lee lo 

siguiente: “La abuela sabía tejer / susurraba al sauce su canto de olvido / yo no aprendí a contar 

los hilos ni las estrellas” (s/p); además, juega con ese contraste –el de la abuela y el de la voz 

poética– y en la construcción se allanan los desplazamientos hacia la ciudad: ella “hundía sobre 

barro” (s/p) y la voz textual se torna testimonial “yo me quité las ojotas / para andar sobre 

cemento” (s/p); en el mismo sentido, se halla la edificación de la ciudad bajo la metáfora de la 

piedra. En este punto, resulta importante la correlación simbólica y cultural que va de la ojota 

(abuela-tiempo ancestral) a los zapatos de tacón (nieta-tiempos modernos). Es a partir de lo 

simbólico del calzado que se articulan memorias, tiempos y saberes, pero también 

cosmovisiones, a pesar de que ya no saben hablar al árbol ni contar a las estrellas, y sí solo 

andar por el cemento. El cierre de este breve poema propone una distinción espacial entre lo 

rural y lo urbano, además de ser una disyuntiva cultural; en él, la voz nos dice: “Yo aprendí a 

ponerme zapatitos de tacón / A cubrir ojeras con delineador” (Alvitres, “Ojota de tacón”). El 

binomio “Ella/yo” implica una suerte de contradanza poética, yo-ella, la abuela, la voz poética, 

a la par que supone una redefinición de la identidad como “aprendizaje” y “ocultamiento”; en 

este caso, se trata de las ojeras que se cubren. 

La conquista de la letra por los campesinos aparece como tortuosa, necesaria y hasta 

mágica; esto se advierte en el poema “Letra imposible”: “Con ellas, Santosa se sintió un 

garabato. / El mundo como un lugar incógnito, / lleno de signos negros pegados a las paredes” 

(Alvitres, Canción 13). De otro lado, lo que se refiere al mundo letrado que estructura el 

poemario, tal como ocurre en “Simone y Santosa”, título del poema, aunque ambas “habitando 

esta vida, no saben ser eternas” (43), tejido que fija: “Santosa no sabe escribir con caligrafía 

castellana” (43); estos símbolos hunden el yo poético en un universo enmarañado. En cambio, 

la voz poética tiene aprehensión con marcas letradas de diversa índole (Alfonsina Storni, Dante, 

Martín Adán o Stéphane Mallarmé; Trilce; Leonardo Di Caprio, Lady D; Santiago León, 

Aiapaec; Umantay, Hurin-Infierno, Pacasmayo y Chupaca). De forma paralela, la inscripción 

de la palabra está relacionada con la manera en cómo la poeta incorpora un léxico quechua que 
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redunda en la imagen andina del poemario, lo cual involucra una forma, aunque simbólica, de 

vincular las memorias o de revelar su posición ideológica. 

La figura del padre, a su vez, se trata de una imagen que se desvanece y es motivo de 

parodia e ironía: “Mato a mi padre todas las noches, mientras me revuelco / con un muchacho 

temperamental que se calla para no / decir te quiero” (Alvitres, Canción 20). En efecto, es al 

interior de la sensualidad el espacio en el que se confrontan los recuerdos y donde se producen 

las desacralizaciones; en otros términos, desde el amor y la sexualidad se formula una justicia 

poética. 

El tono de protesta permea a todos los textos toda vez que cuestionan la existencia, los 

gestos machistas o el arrinconamiento ante la pobreza. Sin embargo, incluyen poemas donde se 

vuelve sobre la protesta, el derecho a la defensa de la democracia o la ciudadanía como cuerpo 

mutilado. Al respecto, consideramos que “Las hijas del destierro” es un ejemplo pertinente de 

ello: “somos otro cuerpo que nos posee / sin prisa” (Alvitres, Canción 35) y más adelante, “Da 

lo mismo / caminar a las 10 de la noche / del día 25 / o girar en la plaza / junto a un brazo tullido 

/ o un corazón aplastado” (36). Tal como se señala, el desmembramiento del cuerpo trasciende 

lo biológico al proyectarse a lo cultural porque son poemas que exigen memoria por parte del 

lector en la medida de que hay un anclaje temporal –10 de la noche, día 25–; con estos 

elementos, se propone la mutilación del cuerpo y la desintegración de una idea y de un país. 

Asimismo, cabe precisar que la impronta feminista también está presente y se torna más 

evidente en un poema como “Útero demencial”. Leamos: 

 

Le digo: útero mío, 

no te lleves mis desvaríos. 

(Se siente la humedad en el fondo). 

 

Útero mío, te he visto crecer, sangrar, 

amar con furia 

encogerte hasta ser una pelota. 

(No hay respuesta en el lavaplatos). 

Mi útero no ha desprendido ninguna célula mortal 

(Alvitres, Canción 40; cursivas de la autora). 

 

El cuerpo se sabe suyo y es necesario sentirlo, pero no tiene respuesta ante las cosas domésticas 

(repárese en el lavaplatos) que atrapan, que sublevan y que requieren ser descartadas. En ese 

sentido, no hay que sacar ese “cuerpo remendado, unido con alfileres. Un ser pequeño / y 

miserable, hecho de enfermedades y tempestad” (41); es más, en “Simone y Santosa”, se indica 

que: “Se entienden en silencio, / saben sobre la hoguera que las aguarda / cada noche cuando 

cierran los ojos” (43). 

Santosa es omnipresente, ya que es abuela, mítica y actual, del ayer y del hoy, del tiempo; 

la imagen que se construye en Canción, aquella que “con tus pestañas sueñas la tierra” (Alvitres, 

Canción 7), la que “pierde su voz / en el humo de las mazorcas” (7) y la que “Regaña al granizo” 

(7), la “Abuela eucalipto” (7). El poema continúa así: “Abuela piel de oca, / no habla del tiempo 

/ en que supo tocar / con sus dedos las venas de las margarititas” (7). Y, finalmente, la voz 

afirma: “Abuela colibrí / […] y nos hace vivir olvidando / que un día se hizo noche” (8). 

La voz poética se duplica en la abuela y en la madre; esto aparece en “Declaración de 

inicio de semana”: “Soy ella. Soy mi / madre convertida en fuego. Debajo de la mesa, soy una 

/ esquina, soy mi madre” (Alvitres, Canción 33). Asimismo, se percibe un intenso lirismo en la 

imagen aun en el dolor: “La historia de su adiós en esta tierra fue de claveles santos” (9) o 

“recogemos las flores que se marchitan a tus pies / y tú las tocas tanto que se arrugan” (11). 
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Incluso se repara en una suerte de desafío en “Agustina la hija”: “Santosa era liviana como una 

cometa” (29) que al final “tomó la piel de una hija. / se arrugó hasta hacerse un guindón” (29). 

El poemario concluye con una estrofa que interpela: “¿De algo te sirve lo que te cuento? 

Cuéntales, entonces, tú diles, a mí me da vergüenza” (Alvitres, Canción 78). La voz del texto 

se convierte en la intermediaria que termina por ofrecernos la imagen de Santosa, la Santosa 

del pueblo, la Santosa que circula en las redes. Entonces, la poesía toma parte en la vida de un 

pueblo sin llegar a un lirismo panfletario; por el contrario, mediante la simbología y el trabajo 

metafórico construye un texto estético con memoria que se rebela y que participa en el teatro 

de la vida. 

 

3. Karuraqmi Puririnay: Layqa, nativa de la oscuridad 

 

Su perfil poético la instala como migrante y una creadora con doble nombre quechua, una 

migrante, Karuraqmi Puririnay o Ylla Pawkar (Huancayo-Emilia Chávez Santos), así inscribe 

su heterónimo para Estancias de una [h]asilvestrada (2024). Formalmente no, pero planteamos 

que su territorio imaginado se ha ampliado, es decir, el ayllu (léase la comunidad) lo ha 

trasladado más allá de Huancayo y lo hace desde su efluvio andino. Por otro lado, su poesía se 

asocia a las huellas de la muerte y a las imágenes de la partida; sobre ello, publicó Layqa, nativa 

de la oscuridad (2021), poemario de 72 textos divididos en cuatro cuadernos; cada sección 

viene acompañada por los “burilados” huancaínos sobre la muerte y cuyos trazos pertenecen a 

Yarusa Yurivilca. Los epígrafes de Karuraqmi son aleccionadores porque diseñan un diálogo 

al punto de devenir en una poética que descentra, que cuestiona y que demanda una relectura 

de la condición de la mujer en los Andes junto a una dimensión que invoca lo anticolonial. 

Los poemas de la autora se despliegan en juego de pares y simulaciones de roles sin 

dejar de tener ese tono irreverente en el que el sujeto de enunciación pareciera diluirse para 

convertirse en un desafío permanente. Esta alusión a la condición de mujer andina será el foco 

de su realización poética por medio del minimalismo, de las aliteraciones o de versos que 

desembocan en repeticiones. La escritora, a su vez, incrementa los sentidos cuando asume de 

manera pertinente el espacio en blanco, lo que permite que cada elemento del poema se 

despliegue en imágenes permeadas de emociones. La figura del layqa, finalmente, aparece 

como la sanadora (Puririnay, Layqa 56-57), pues la voz poética asume que “Disolveremos esas 

sombras”. 

Al respecto, León-Chinchilla anota lo siguiente: “La poesía de Karuraqmi Puririnay da 

cuenta con una arraigada sensibilidad hacia lo andino, nos adentra a las vivencias del campo y 

la ruralidad” (s/p). Por su lado, Alberto Sánchez (2023) repara en las oscilaciones entre el 

campo y la ciudad, y asevera que: “La mujer andina se eleva en las montañas y su piel es distinta 

a la mujer de la ciudad, esa demarcación es constante, una lucha entre el campo y la ciudad. El 

campo se desborda en el yo poético y la ciudad apenas se deja ver” (s/p). De esto se deriva una 

primera característica, a saber: un sujeto que defiende su condición de mujer con sus saberes, 

sus costumbres y sus maneras de ser desde los márgenes, ¿cómo opera esto en los poemas de 

la Karuraqmi Puririnay? 

La marginalidad aparece con una fuerte identidad andina y la voz poética asume un 

rasgo que puede generalizarse a las mujeres que habitan los Andes y en cuya cotidianidad 

procesan dicha identidad, aunque no la verbalicen. En Layqa por ejemplo, encontramos varios 

poemas que sitúan estas características que aparecen como mecanismos de negación que se 

percibe en “Era, soy y seré”: “YO ERA UNA MUJER sensata” (24-25); este fragmento insiste 

en una persona que ya no es, aunque se reconstruye y se le otorga una historia desde la negación: 

“Recuerdo haber nacido en un lugar aislado”; “Crecí a la orilla de un río, / intentando 

comprender porque nunca regresa”. Más adelante, el verso se intensifica y se dramatiza: “Yo 
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era una mujer sensata, / ahora soy todo lo contario”; y mira el reloj al revés, se extravía en sus 

miradas, percibe la hierba y el ruido del viento, y en la noche se pierde en el viejo violín que 

“toca estériles serenatas”, para concluir con lo siguiente: “Yo era / Yo no soy. / Yo seré”. 

Esta negación alcanza diversos poemas con gestos, intervenciones o demandas que 

poéticamente busca un cuerpo íntegro, por ello, la voz poética tiene necesidad de expulsar o de 

limpiar; esta idea se aprecia en: “Y / ocultar a la calandria / que susurra todas las noches / sus 

penas en mis oídos” (Puririnay, Layqa 28); o también en “Cirugía”, texto que disloca a la voz 

a “extirpar ese otro yo / con obsidiana / y / suave anestesia” (29); o dejar de ser “una mujer / 

sin palabras” (32); o ser una entidad nueva: “y dejar / que el sauce que soy / sacuda su confuso 

follaje” (35). Esta cura (entiéndase como limpieza y floreamiento), desde luego, se relaciona 

con las diversas maneras de autopercibirse en tanto mujer; así, como ritual que supone la limpia 

del cuerpo y del ánima, se bifurca, deja de ser o se niega. Inclusive en el poema “A veces”, este 

yo manifiesta que: “Esa mujer / me suda, / me ríe, / me maldice”; y luego precisa: 

 

Fácilmente se viste de gorrión,  

de nube 

o  

de perro. 

calza exactamente en este cuerpo fresco 

que la recibe gustosa. (Puriniy, Layqa) 

 

Los versos se suceden con suavidad y alcanzan esa inquietante manera de llegar al lector, 

porque no basta con que ese mundo imaginado y paralelo sea un lugar en el que “allí nadie 

juzga”. En ese orden, el trazo de la limpieza ritual alcanza niveles de recuperación. Por otro 

lado, en “Warmi”, la voz poética no solo expresa una declaración de batalla, sino que también 

se reafirma: “mujer agraria soy / serrana de la puna soy, / no me avergüenzo cargar mi manta 

en forma de kipi”. A su vez, es interesante cuando se apela a la vestimenta, al cuerpo, a la 

familia, a la fiesta y a los ancestros; o cuando sostiene que “mi voz es el eco de los árboles y 

las viejas flores, / me salen ríos por los ojos en invierno”. Todo lo referido involucra una 

redefinición de su condición de mujer. 

Inclusive se llega al punto de una condición extrema: “Así deje de ser humana”, lo que la 

convierte en bruja “salvaje de absenta pura” que se opone a la voz layqa que marca el poemario, 

la irreverente, la iconoclasta, contestataria, es decir, la nueva imagen de mujer.  Este giro supone 

el registro de una memoria de la violencia, que simula la máscara de ser una mujer que 

socialmente se descalifica o la descalifican –ella misma y la sociedad–, pero también voz de 

“rostros ajenos” (Puririnay Layqa) y sin bondad, de “cuerpos” que son los suyos. Esta 

descalificación progresiva nos sitúa en la miseria de la realidad y en el mecanismo social de la 

desacreditación cuyo campo semántico evoca el conflicto armado interno; en tal sentido, la voz 

poética termina por declarar su culpa: “Sí, / por todo eso / soy culpable”. 

Aunque las formas del erotismo están presentes, también lo está la ausencia –esa que 

hiere el alma–, y se explora el dolor que esta produce. Si bien esta voz prefiere negarla, emerge 

el amor intenso y vasto, hecho que se deja entrever en “Ya no dueles”: “dejo de dolerme todo… 

/ menos / tu ausencia (Puririnay, Layqa 33). En ese mismo orden, hay poemas como “Mundo 

alterno”, que se abren dentro de esta tensión para hablarnos de la esperanza asociada a la 

propuesta poética de la autora: 

 

Escribo “lluvia” 

y habito la cordillera 

sin ahogarme,  
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sin mojarme.  

 

Escribo “pueblo” 

y nadie tiene hambre, ni sed, 

somos una pulsión alegre 

una vorágine de risas 

un puñado de aves que saben a dónde ir. 

 

(Puririny Layqa 14-15).  

 

El núcleo central de estos poemas estriba en la condición femenina que empieza por situar la 

negación de sus creencias y que están referidas a la construcción de la imagen de la layqa: bruja. 

Todo ello se contrasta con la miseria de la realidad de esta voz porque pretende desestructurar 

aquellas formas típicas mediante las cuales pensamos e imaginamos al sujeto femenino (aldeas 

letradas o a partir de mecanismos conservadores y machistas). De este modo, el castellano 

andino alcanza vuelo, de allí que, en conjunto, el léxico quechua que se incorpora al poema se 

percibe como recurso obligatorio para imprimir la tonalidad andina de sus poemas. Así, la voz 

rememora al abuelo que subía a “volar sobre las pampas de ichu en su cabello, / a descansar 

sobre su acolchada piel de cactus” (Puririnay Layqa 19). Un saber que la define en la medida 

de que se trata –y abarca espacios y almas– que incluye los “murmullos probando tormentas”. 

En conjunto, la layqa se presenta (o se autorrepresenta) como una mujer que defiende sus 

creencias, que se afirma en su legado y que puede curar con su sabiduría al mismo tiempo que 

es capaz de ocasionar daño, tal como ocurre en el mundo amerindio: una poética desde los 

andes, palabra de la mujer.  

 

4. Lourdes Aparición: Apacheta y las ancestras 

 

Lourdes Aparición (Lourdes Aparicio Moscoso) (Apurímac, 1993), publicó la plaqueta Warmi 

(octubre 2019), su poemario Apacheta (2021), su antología Qaylakas, Territorios de mujeres 

del Perú (2024) y animó el grupo cultural Emergentes del mar.  Se trata de una voz femenina 

potente que la definimos como empollerada en sentido poético y político; una voz lírica que 

habla desde su condición de mujer y migrante, lo hace (1) desde la memoria (desde las 

ancestras) que se expresa como el hilado del legado andino, pero se distancia de la acartonada 

imagen de la mujer andina y de nostálgico migrante; (2) para expresar más bien su nueva 

condición social, de explorada, marginada y violentada.  Apacheta fue definida por la autora 

como “una ofrenda para mis ancestras, quienes me han ayudado a comprender el mundo y por 

qué estoy aquí, lo que sucede, los conflictos sociales, y por qué dejar un pueblo y migrar hacia 

otro” (Kametsa, Apacheta). Edith Vega Centeno, por su parte, anota que “Apacheta es un libro 

que encierra muchos matices que no dejan de ser autobiográficos, porque no se puede camuflar 

el dulce tufillo a intimidad cuando se escribe buena poesía. Se percibe en el libro el sabor a 

tierra mojada del Ande” (s/p). El libro, en efecto, está dividido en tres cuadernos: “Mujer”, 

“Tierra” y “Altar”. 

Preciamos sobre la poesía de Lourdes Aparición: 1) estos poemas alternan con otros en 

los que la ternura prevalece como intacta, la cotidianidad rural emerge, la voz poetiza se 

desplaza a su niñez, la ternura fluye cuando recuerda a su padre “como duele saber que un día 

/ me mecía en sus brazos/ y me cantaba un huayno / para que dejara de llorar” (53).  2) El 

entorno familiar es una constante en la que confluyen todos: desde las cosas sencillas hasta la 

memoria de las cosas mediante la que se pueden construir los silencios y los dolores, de las idas 

de la abuela, el abuelo, la madre, el padre, la tía, los tíos, los vecinos; todos ellos aparecen en 
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el poemario como parte de un proyecto en el que la gente del campo se mueve y no se detiene, 

debido a que se desplaza para crecer. 3) El tejido escritural reflexiona sobre la poesía que bien 

es representado por el poema “El grito de la tetera” (Aparición Apacheta 67-68). El sema 

“tetera” se vuelve la imagen de lo poético, la cual será ebullición y testamento social 

(despertarse de madrugada, trabajar el doble, ir a la recolecta, organizar el hogar, etc.). En este 

sentido, leamos estos versos: “como el grito de la tetera / así grita la poesía / en mi cocina / en 

mi casa / en este espacio llamado vida” (p. 67), un clamor que no solo habla desde una, un solo 

individuo, sino que, en el fondo, está el habla colectiva, “nosotras mujeres” (p.68) que identifica 

al lar el lugar de humanización ya no solo como doméstico, sino primado e íntimo.  

Apacheta empieza con el epígrafe “A mis ancestras” que focaliza el giro poético, hablar 

desde esa voz, que se expresa actual, femenina y al mismo tiempo desde la memoria, que bien 

se configura en el concepto empolleramiento. La pollera sintetiza la condición femenina al 

tiempo que remite a la red de sentidos que vincula el texto con la memoria de las ancestras (la 

abuela, los abuelos), la presencia del legado de los andes (visión del mundo, apacheta), su 

autopercepción contemporánea (comunidad, pueblo andino, migración) y su inserción en el 

mercado (sierra-costa, explotación, marginación).  

Resulta oportuno hacer una breve relación entre “ancestras”, apacheta y pollera. Entre 

el mundo andino apacheta es el cúmulo que se hace a la salida de la comunidad, se trata de 

protectores, por lo que se pide, a través de las ofrendas, un buen viaje, éxito en los negocios, un 

retorno tranquilo. Vienrich lo define como “costumbre” andina conformada por cúmulos de 

piedra en la que el viajero se detiene hacer una ofrenda, esto se hace para tener éxito en los 

negocios o en el viaje, señala que “apa, quiere decir lleva, i chekta, encomienda” (41). Lo que 

se observa es la idea de relación con el espacio comunal o pueblo. Pollera, según el Diccionario 

de Americanos (RAE) “Falda de tela gruesa, amplia, holgada y fruncida, que usan las mujeres 

campesinas y de clase popular” y luego, la anota, para el caso andino, como locución adjetival, 

“Referido a una mujer, india o del pueblo”. Definida como prenda femenina, para el caso andino 

también se lo relaciona con el vestuario de campesina y de los sectores populares, al tiempo 

referido como “mujer, india o del pueblo”. Pollera será entonces lo actual, vigente, que se vive 

y siente, pero está íntimamente relacionada con otro elemento, apacheta, que son las marca que 

cada poblano deja antes de salir para otros lares. La muestra de pertenencia y de sentido 

identitario.  

La contemporaneidad se realiza en un territorio marcada por el impacto del 

extractivismo, monocultivo y el desplazamiento del territorio agrícola a la franja costera. El 

territorio como tal no permite que se resuelva la canasta básica para vivir en la comunidad.  La 

costa resulta un escenario donde el sueño andino se desvanece, porque en ella no solo será 

explotado, sino doblemente marginado (campesina, india), la persistencia del racismo y al 

mismo tiempo pésimas condiciones de vida en la ciudad para las mujeres.  El mundo bucólico 

se trastoca para poblarlo de ausencia, cuyo retorno imagina el encuentro con la abuela para 

“dibujar en tus mejillas / una flor de durazno / para que sonrías y muevas las polleras para 

ahuyentar a la lluvia” (34), es decir, espantar el llanto y la demasía cuando esta malogra los 

sembríos. El cuerpo es la pollera y se empollera, la palabra así lo reitera: “y danzar a su 

alrededor / tejer tu nombre en mi pollera colorida” (69). Nuevamente la metáfora de la abuela 

define la voz femenina, una voz que vuelve sobre la vida del campo en imágenes que tienen 

ritmo y efecto contundente, y nos deja entrever como se naturaliza el lugar que ocupa la mujer. 

El poema en Apacheta será representación del empolleramiento, como voz de mujer e identidad 

andina. La escritura deja traslucir la dupla andina-mujer: las imágenes se desplazan como 

símiles o aliteraciones que dejan la marca de una desestructuración de la naturalización de la 

mujer en el campo. Así, los elementos de la naturaleza son los “huesos enderezados” que 



Gonzalo Espino Relucé y Mauro Mamani Macedo 

 

Estudios de Teoría Literaria, 13 (32), “Las mujeres se empolleran. Poéticas 
emergentes: Gloria Alvitres, Karuraqmi Puririnay y Lourdes Aparición”. 30-42 

                         39 

 

interrogan o dan razón porque los “abuelos o tatarabuelos” “a nuestras abuelas solo les 

preguntaban si ya estaba lista la cena” (21).  

Estos desplazamientos que se observan en el poemario se corresponden con la siguiente 

idea: el territorio andino se ha extendido; el espacio ha dejado de ser cercado, reducido y 

retenido en el tiempo; se trata de un territorio que no es fijo, sino que se amplía; mejor dicho, 

el territorio de la comunidad, se imagina más allá del lugar natural: “Ave de papel”: “Tú / ave 

que ya no cantas después de la lluvia / ave que no come desde que regresó de la ciudad. / La 

ciudad siempre se roba las almas y los sueños / de las aves como tú” (85). No estamos ante un 

poemario de la migrancia; antes bien, insistimos que es un libro que procura extender el 

territorio, aunque este resulte hostil. La voz poética conversa con el abuelo y hablan de su 

mundo en “Junto con tu nombre”: “Se esconde / la pena de verte dormir / dentro / muy dentro 

/ y no sé cómo desenterrar / tu sonrisa (81-82) y el poema “La carretilla” (51-52) lo define 

mejor. 

Con los nudos anclados en la familia, el tejido se despabila para retornar sobre la 

naturalización de la violencia. El poema traza un recuerdo, pero nos deja ver el dolor y la 

hondura de la queja: “y también el dolor de ser niña/ de saber que solo por eso / tendríamos que 

parir por parir / como la tierra.” (74). En este registro poético deja entrever a la mujer campesina 

que ha migrado, que trabaja en la ciudad, explotada y marginada. Empolleramiento es protesta, 

interrogante, diatriba, descontento. Para ello, se escribe con imágenes de tono irreverente que 

denuncian la condición doméstica de la mujer y la situación de la realidad. Los poemas se 

suceden con un conjunto de imágenes donde las mujeres aparecen laborando y enfrentando el 

día a día; además del oscuro día, las mujeres son sujetos migrantes, excluidas y explotadas. Los 

poemas suelen interpelar y son casi siempre sucesiones anafóricas, cuyo ritmo se intensifica en 

cada verso y ponen en alerta al lector. Se aprovecha de la alternancia y de su espíritu contestario, 

por lo que interroga y pregunta; el poema, entonces, será invocación y cuestionamiento: 

“mujeres tejedoras de sueños ajenos” (14), de tono burlón sobre la realidad: “[…] revientan 

como bomba / el corazón desgastado (14).  

La imagen del mar se transforma, moviliza, despoja: “el mar solo era un deseo que 

dormía”, no solo ese, se desplaza el idílico mar y se traslada a la dupla desierto-mar: “En la 

arena de lo alto / como besar una frente ancestral / se dibuja una historia” (50). La imagen del 

migrante, el bus que llega o él o ella que llega, que trae novedades: “y le vacían las entrañas / a 

ese lugar que siempre vomita sorpresas para los niños que éramos/ y para los que seguimos 

migrando.” (51). El mar, símbolo de libertad, aparece asignado por ese gran desierto en el que 

las empresas extractivas y agroindustriales procesan diversos productos; el espacio costero 

deviene en pauta poética de la deshumanización de la gente, de ahí que la voz poética manifieste 

que: “En cada kilómetro / escribimos nuestros nombres. / […] / hasta que el GPS nos diga que 

llegamos a casa / sin más” (Aparición, Apacheta 71). 

A su vez, su universo será el trabajo, la explotación y la denuncia; estos elementos 

ayudan a que los poemas puedan leerse como un testimonio que explora los silencios y la 

deshumanización: “¿Cómo se escribe dolor / cuando hay un mar que despierta / y golpea este 

muslo?” (Aparición, Apacheta 62). El sustrato contestatario se muestra como una tendencia que 

cubre todo el libro, puesto que la situación en que se halla no ayuda a crear la esperanza, sino, 

más bien, a constatar la incertidumbre. Asimismo, las mujeres comparten la frugalidad 

(mochila, mangos, sandía, etc.): “y también el dolor de ser niña / de saber que solo por eso / 

tendríamos que parir por parir / como la tierra” (Aparición, Apacheta 74). 

Cabe resaltar que la metáfora de la mujer posee dimensiones que van más allá del cuerpo y de 

lo cotidiano, de modo tal, que simboliza el otro cuerpo, el cuerpo-país, el cuerpo-nación. Ella, 

la que se autodenomina y representa a la mujer como mujer toda, como mujer campesina, como 

mujer de ciudad o como mujer emergente: “Tengo una parte de este país / recorriendo mi 
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cuerpo” (Aparición, Apacheta 23). La voz femenina se posesiona y desestructura toda forma 

que afecte su condición. Por eso Apacheta no solo se lee como legado de las abuelas, memoria 

y mito, sino que, empollerarse implica registro y denuncia para enfrentar toda forma de 

explotación. Ya no solo se trata de las industriales de sur sino el tránsito la mujer en la ciudad 

como transito-formación, desde esa miserable condición en que la marginación la ubica; de allí 

que el poema se transforma en palabra que se descoloniza la condición de mujer. Así leemos 

“Chola de mierda”, en la que las formas racismo se denuncian y se desestructura. El poema 

concluye: 

 

En un año cumplirá diecinueve y aprenderá a ser una limeña 

en un año será una limeña 

en un año más con suerte dejará de ser 

tarada 

burra 

bruta 

serrana 

chola de mierda. 

(Aparición, Apacheta 27). 

 

En efecto, el poema se puede leer como hipertexto que evoca otro que nos remite a Victoria 

Santa Cruz (“Me llamaron negra”), si bien hay la persistencia de esta tara, el registro de 

Aparición es contemporáneo, su fórmula será des-exotizada. Este registro se mimetiza con las 

cotidianidades a través de un lenguaje acumulativo e hiriente. Y a pesar de que su palabra 

desconcierta –respecto a la exclusión y a los silencios– en esa construcción encontramos 

imágenes que nos deslumbran: 

 

Estela  

yo esperé bajo tus polleras  

contaba el maíz  

como la tristeza me cuenta ahora 

historias donde también quisieron detenerte 

cortarte los dedos  

sacarte la ropa  

y hacerte basura. 

 

(Aparición, Apacheta 19).  

 

La voz poética expresa su distanciamiento. El poema en su condición de registro cultural 

cuestiona las convenciones y las formas sociales. En esa tónica, la voz poética niega el acto 

celebratorio de las mujeres, ni ocho de marzo, ni 14 de febrero; por el contrario, se posesiona 

desde el habla, lo cotidiano y la memoria “[…] escuchen / hoy estamos / como en 1955 / rotas” 

(Aparición, Apacheta 14). Esa la imagen, la de una mujer herida, sucesivamente golpeada, que 

no amerita ninguna celebración.   

Es un poemario que sabe de la memoria, pero no le basta para subsistir, situación que se 

aprecia en “Nuestro rostro”: “nos tocará movernos / mover estos pies descalzos y cuarteados / 

salir de esta oscuridad” (41); sabe que estos tiempos paralizan mientras la propia voz desea que 

esta situación termine: “He querido contarles / que tengo un gran deseo: / en algún momento / 

nos tocará movernos.” (42). De esta suerte, el cuadro desesperanzador que surge en todas sus 

imágenes resuelve apostar. En este orden, Lourdes Aparición entiende la poesía como territorio 
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que amplía su universo; además, se produce un doble desplazamiento –de la sierra a la costa y 

a la costa desde la sierra–, por lo que su encuentro es semejante a lo ocurrido con los indígenas 

a inicios del siglo XX.  Una prenda que se viste con orgullo, que da cuenta en sí misma una 

densidad significativa, de su marca identitaria y su inserción marginal en la sociedad peruana: 

una voz femenina empollerada. Esta dimensión expresa en la radicalidad lírica de este poemario 

en tanto se instala como una representación de la memoria, situada en un “signo de la cultura”, 

elemento clave de los viajeros, la Apacheta, pero al mismo tiempo la condición de sujeto 

femenino que emerge en la enunciación, estas dos ideas están nota de Kametsa (s/p). No hay 

una postura indigenista en la medida de que se trata de los andes modernos 

 

5. A manera de conclusión 

 

Tal como se ha evidenciado, en los poemas de Gloria Alvitres, Karuraqmi Puririnay y Lourdes 

Aparición están marcados por el empolleramiento entendido como el registro de las ancestras, 

la memoria, en los tránsitos que la actual sociedad de los andes a la franca costera, el registro y 

la desestructuración de la imagen naturalizada de la mujer andina, las rabia y la protesta, sentida 

en los campesinos y las ciudades del interior. Es decir, la feliz coincidencia entre la metáfora 

de la mujer andina des-exotizada pero el registro sublevante de un nuevo registro de 

marginación y explotación contra la mujer. Los textos admiten una voz que teje una imagen de 

la mujer que se dibuja en su contexto social, en sus problemáticas individuales y colectivas, en 

los pliegues de la violencia y en las fronteras de los bordes de la muerte. Por tal razón, se trata 

de una poesía creada no solo desde la periferia, espacio que cuestiona las prácticas 

contemporáneas –de la poesía canonizada–, sino también desde una palabra que se apropia 

irreverentemente de la letra, pues apela a una voz, a una versión andina contemporánea o a 

formas de la memoria en las que las ancestras y las abuelas cobran una impronta capital. De 

esta manera, las tres escritoras (Gloria Alvitres, Karuraqmi Puririnay y Lourdes Aparición) 

resumen lo que se llama el “giro poético” contemporáneo; de igual modo, Canto y vuelo de 

Santosa, Layqa, nativa de la oscuridad y Apacheta son poemarios potentes en los cuales la 

palabra femenina fluye, se apropia de la poesía y recupera a la mujer sin subordinada. Desde 

luego, no cabe duda de que los textos presentados realizan dicho giro hacia un nuevo momento 

en la poesía peruana. 
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