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Con Primeras luces, Carlos Battilana se 

suma a la propuesta de Graciela Batticuo-

re, directora de la colección Lector&s. Di-

cha serie editorial cuenta con la participa-

ción de escritores y escritoras como Sylvia 

Molloy (Citas de lectura, 2017),1María 

Teresa Andruetto (Una lectora de provin-

cia, 2023), Carlos Altamirano (Estaciones, 

2019), entre otros. La consigna de Lec-

tor&s establece como pauta que sus auto-

res tracen un recorrido personal por su 

trayectoria como lectores, su relación con 

la o las lenguas de ese trayecto, así como 

su pasión por la literatura. En este sentido, 

quienes participan de esta iniciativa se en-

frentan al desafío de trazar algunas defini-

ciones sobre la literatura a medida que 

 
1 Estudiante avanzado de la carrera de Letras 

(UNMDP). Contacto: machi.sturla@gmail.com  

invocan a una subjetividad autoral des-

prendida de la memoria y alojada en las 

páginas del libro. Por lo tanto, aquí el gé-

nero ensayístico se entrevera con modula-

ciones autoficcionales. 

 Sobre el autor podemos decir que 

nace en 1964 y pasa su infancia en Pasos 

de los Libres, Corrientes, ciudad de fronte-

ra geográfica con Brasil y, por lo tanto, 

zona de contacto lingüístico entre el espa-

ñol, el portugués y el guaraní, antes de 

mudarse definitivamente a Buenos Aires a 

los 7 años. La primera parte del libro se 

centra en el vínculo especial que el sujeto 

establece con el lenguaje previo a la lectu-

ra como momento de singularización sen-

sorial de la experiencia lingüística. Ese 

modo de transitar la vida entre lenguas a 

partir de los sentidos va a definir tanto un 

modo de ser como una forma de ver la 

https://id.caicyt.gov.ar/ark:/yc6k1hrm1
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literatura. Partiendo de este nivel iniciático 

de la experiencia lectora, Primeras luces 

va a ser la fundación de un recorrido por 

los libros y los diferentes lenguajes que 

definen a Battilana como escritor extrate-

rritorial. En este sentido, es él mismo 

quien reconoce al puente internacional que 

une a su tierra natal (Argentina) con el país 

extranjero (Brasil) como una suerte de um-

bral entre las lenguas. En este contexto 

geopolítico de frontera, Battilana encuentra 

el concepto de pasaje entre lenguas como 

una zona ambigua por la que el sujeto traza 

la línea de su relación con las lenguas un 

poco más acá y un poco más allá de lo 

propio y lo ajeno: “Ni la lengua nativa era 

enteramente propia ni la extranjera del 

todo ajena. Compartían una cierta extrañe-

za, como si de la lengua nativa hubiera 

emergido otra lengua, una lengua secreta y 

singular que se desviaba un poco del códi-

go” (16). Por lo tanto, comenzamos a pre-

guntarnos junto al autor: ¿cómo se decodi-

fica una lengua ajena de la que descono-

cemos su idioma? En la experiencia de 

contacto interlingüístico, la lengua otra se 

aproxima y torna familiar a partir de un 

“regocijo sonoro y sensorial” (16), más 

allá del acto de lectura, o previo a este. 

Para Battilana, en la vida de frontera las 

lenguas se oyen, se contemplan y se pal-

pan, y el sujeto extraterritorial halla en la 

polisemia sensorial su obsesión.   

 Entonces, el carácter plural del ha-

bitante bilingüe define su relación enrare-

cida con el lenguaje, vínculo que el autor 

atraviesa con todos los sentidos: en la ex-

periencia biográfica relatada sobre su reco-

rrido lector, la escucha y la contemplación 

tienen un valor similar: “Escuchamos el 

sonido plural de la lengua materna. […] A 

partir de esas resonancias miramos, atis-

bamos una luz oculta o un fulgor. Y ejer-

cemos una contemplación de índole anda-

riega” (17). Y es precisamente en ese an-

dar, en el viaje hacia una zona oscura don-

de el idioma todavía es intraducible para el 

niño, que el sujeto siente el estremecimien-

to y la seducción por la lengua ajena: “La 

ciudad de enfrente había inoculado en no-

sotros un residuo de fascinación y miste-

rio.” (19). A través del puente lo ajeno es 

“inoculado” secretamente en lo familiar y 

el sujeto comienza a definirse en relación a 

ese tipo de contacto particular en el que 

conviven experiencias sensoriales disími-

les que se contrabandean de una ciudad a 

la otra. Luego, la mudanza definitiva hacia 

Buenos Aires implica el abandono a un 

entorno natural intenso como lo eran para 

Battilana los paisajes orilleros y los colores 

del carnaval de Corrientes, pero también 

agrega universos de imágenes novedosas, 

como las telenovelas y películas por TV, 

así como también una fascinación por el 

dibujo.  

 Más tarde, la literatura en forma de 

libro adopta para el lector la estructura de 

un viaje perpetuo y así se comienza tam-

bién a definir una dimensión temporal a 

contramarcha de la noción del empleo útil 

del tiempo, más arraigada a la vida subyu-

gada a la alienación del trabajo y el capita-

lismo. La lectura de las novelas de Julio 

Verne, que consecuentemente comienzan 

durante una larga travesía a Mar del Plata, 

le inocula a Battilana una curiosidad por el 

tiempo detenido, o por la atemporalidad de 

la lectura. Es el ritmo pausado y silencioso 

que percibimos en su poética el que le 

permite respirar, a él que ha sufrido desde 

joven problemas respiratorios. También la 

desmesurada obra de Verne, la cual lee de 

a un título por verano, le propicia y asegu-

ra una prolongación en eterno del acto de 

lectura y, por lo tanto, una experiencia 

vital: “Verne me espera otra vez. Nunca 

terminaré de leer todos sus libros a este 

ritmo. Eso produce una ilusión. Ese futuro 

es un estímulo. Un oxígeno” (67). Se com-

prende, de este modo, que para el autor 

leer y escribir como un modo de respira-

ción, lejos de ser una metáfora biensonan-

te, nos habla acerca de la literatura y la 

vida como acontecimientos en los que no 

hay escisión alguna. Se trata de zonas fron-

terizas por las que el autor transita vital-

mente, y que le permiten fugarse de la 

realidad opresiva en los tiempos traumáti-
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cos del horror durante la última dictadura 

cívico militar. 

 Es, precisamente, previo a una ope-

ración fallida de bronquios que alguien le 

regala el poemario Trilce de César Valle-

jos. Esta experiencia de lectura en el quiró-

fano marca un simultáneo 'morirse un po-

co' y un renacer en la poesía. Al hallarse 

cercano a la muerte, descubre en la poesía 

de Vallejos el “desentierro” de una lengua 

extranjera “trabajosamente extraída de la 

lengua materna” (104), refiriéndose a la 

lengua artificiosa o poética. Nos interesa 

particularmente esta metáfora del “desen-

tierro” de una lengua nueva ya que nos 

recuerda a las palabras de George Steiner 

en su libro de ensayos Extraterritorial 

(1969) cuando al referirse a “la naturaleza 

polisémica del uso que hace Nabokov de la 

lengua (o de las lenguas)” nos dice que su 

investigación arrojaría nuevas luces sobre 

problemas como “el de la imaginación 

múltiple, la traducción interiorizada y la 

posible existencia de una idioma mixto 

“subterráneo”, “preexistente” a la localiza-

ción de diversas lenguas en el cerebro arti-

culado” (1969, p. 24). Esta metáfora de 

idioma mixto “subterráneo” invoca al lec-

tor y al escritor en funciones de arqueólo-

gos: nos parece interesante reseñar este 

libro de Carlos Battilana a partir de su bús-

queda autobiográfica por dar con defini-

ciones ensayísticas sobre el acto de lectura 

y la escritura de poesía para proponer a los 

lectores desenterrar un sujeto autoral atra-

vesado por la vida “entre lenguas”.  

 Por último, a medida que avanza-

mos con la lectura de Primeras luces se 

hallan entreveradas, por un lado, la escritu-

ra autobiográfica con los relatos de las 

diferentes escenas de lectura vinculadas a 

momentos de su vida y, por otro, la escritu-

ra ensayística con los análisis críticos sobre 

la literatura de los y las novelistas y poetas 

que conforman su trayectoria lectora. Esa 

dualidad de narradores, que identificamos 

a través del cambio en los tiempos verba-

les, representa un nuevo viaje de ida y 

vuelta de la infancia a la vida adulta, unifi-

cado por una condición vital: la necesidad 

de respirar. Resulta casi inevitable pensar 

un paralelismo con una figura catedrática 

en el universo de las Letras, de alguna ma-

nera presente en este libro, aunque no 

mencionada: Marcel Proust y su obra de 

vida En busca del tiempo perdido. Se oye, 

en Primeras luces, un autorreconomiento 

en ese escritor asmático que inventa para 

sus novelas a un alter ego también ator-

mentado por los problemas respiratorios, 

desde niño obsesionado con la vida y la 

literatura. Battilana ejerce a través de la 

escritura del presente libro una estrategia 

narrativa similar al desdoblar el sujeto en 

el discurso infantil y curioso en pretérito, y 

el sujeto maduro, experto lector que anali-

za en tiempo presente con agudeza la lite-

ratura que lo acompaña todo el tiempo. Y, 

sobre todo, es llamativo el eco que se oye 

en las ideas del ritmo de lectura como 

compás de la vida: un tiempo detenido y 

por lo tanto permanente. En el epílogo, 

Battilana dice lo siguiente: “No existe la 

muerte mientras leemos: somos niños, ado-

lescentes en estado de éxtasis. […] Bus-

camos el tiempo pleno. […] nos las arre-

glamos para hacer lugar al acto de la lectu-

ra casi como un oxígeno porque sospe-

chamos, creemos religiosamente que ese 

tiempo pleno sucederá” (109). Quizás (esto 

último no es más que una reflexión a com-

partir con los lectores de Primeras luces), 

para el escritor argentino, la lectura sea una 

manera de clausurar la búsqueda del tiem-

po perdido y hallar El tiempo recobrado2.  

En síntesis, Primeras luces se pre-

senta como una contribución significativa 

para la comprensión del acto de leer. La 

exploración que Carlos Battilana realiza 

sobre la figura del “lector extraterritorial”, 

en diálogo con el concepto propuesto por 

George Steiner, describe un recorrido vital 

en el que la lectura excede la mera decodi-

ficación textual. Este ensayo demuestra, de 

forma explícita, que la experiencia lectora 

se compone de elementos diversos, inclu-

 
2 Séptimo volumen que cierra el ciclo de novelas de 

Proust bajo el título En búsqueda del tiempo perdi-

do (1913-1927). 
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yendo la interpretación de estímulos visua-

les, auditivos y cromáticos presentes en los 

entornos urbanos y sensoriales cotidianos. 

La obra de Battilana, por consiguiente, 

invita a analizar cómo la actividad de lec-

tura se adapta en individuos que viven "en-

tre lenguas" –ya sea por el bilingüismo o 

por la constante interacción entre la lengua 

de origen y lo "ajeno"–, y al mismo tiem-

po, ofrece un aporte valioso a los estudios 

de teoría literaria al ampliar nuestra con-

cepción de la lectura como un proceso 

fundamental y con múltiples dimensiones. 

En este sentido, Primeras luces se configu-

ra como una herramienta esencial para la 

revisión de las perspectivas sobre la rela-

ción entre lenguaje, memoria y subjetivi-

dad.   


