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Con Primeras luces, Carlos Battilana se
suma a la propuesta de Graciela Batticuo-
re, directora de la coleccion Lector&s. Di-
cha serie editorial cuenta con la participa-
cion de escritores y escritoras como Sylvia
Molloy (Citas de lectura, 2017), Maria
Teresa Andruetto (Una lectora de provin-
cia, 2023), Carlos Altamirano (Estaciones,
2019), entre otros. La consigna de Lec-
tor&ks establece como pauta que sus auto-
res tracen un recorrido personal por su
trayectoria como lectores, su relacion con
la o las lenguas de ese trayecto, asi como
su pasion por la literatura. En este sentido,
quienes participan de esta iniciativa se en-
frentan al desafio de trazar algunas defini-
ciones sobre la literatura a medida que

! Estudiante avanzado de la carrera de Letras
(UNMDP). Contacto: machi.sturla@gmail.com

@0ce

invocan a una subjetividad autoral des-
prendida de la memoria y alojada en las
paginas del libro. Por lo tanto, aqui el gé-
nero ensayistico se entrevera con modula-
ciones autoficcionales.

Sobre el autor podemos decir que
nace en 1964 y pasa su infancia en Pasos
de los Libres, Corrientes, ciudad de fronte-
ra geografica con Brasil y, por lo tanto,
zona de contacto lingliistico entre el espa-
nol, el portugués y el guarani, antes de
mudarse definitivamente a Buenos Aires a
los 7 afios. La primera parte del libro se
centra en el vinculo especial que el sujeto
establece con el lenguaje previo a la lectu-
ra como momento de singularizacién sen-
sorial de la experiencia lingiistica. Ese
modo de transitar la vida entre lenguas a
partir de los sentidos va a definir tanto un
modo de ser como una forma de ver la
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literatura. Partiendo de este nivel iniciatico
de la experiencia lectora, Primeras luces
va a ser la fundacion de un recorrido por
los libros y los diferentes lenguajes que
definen a Battilana como escritor extrate-
rritorial. En este sentido, es €l mismo
quien reconoce al puente internacional que
une a su tierra natal (Argentina) con el pais
extranjero (Brasil) como una suerte de um-
bral entre las lenguas. En este contexto
geopolitico de frontera, Battilana encuentra
el concepto de pasaje entre lenguas como
una zona ambigua por la que el sujeto traza
la linea de su relacion con las lenguas un
poco mds acd y un poco mas alla de lo
propio y lo ajeno: “Ni la lengua nativa era
enteramente propia ni la extranjera del
todo ajena. Compartian una cierta extrafie-
za, como si de la lengua nativa hubiera
emergido otra lengua, una lengua secreta y
singular que se desviaba un poco del codi-
g0” (16). Por lo tanto, comenzamos a pre-
guntarnos junto al autor: ;como se decodi-
fica una lengua ajena de la que descono-
cemos su idioma? En la experiencia de
contacto interlingiiistico, la lengua otra se
aproxima y torna familiar a partir de un
“regocijo sonoro y sensorial” (16), mas
alld del acto de lectura, o previo a este.
Para Battilana, en la vida de frontera las
lenguas se oyen, se contemplan y se pal-
pan, y el sujeto extraterritorial halla en la
polisemia sensorial su obsesion.

Entonces, el caracter plural del ha-
bitante bilinglie define su relacidén enrare-
cida con el lenguaje, vinculo que el autor
atraviesa con todos los sentidos: en la ex-
periencia biografica relatada sobre su reco-
rrido lector, la escucha y la contemplacion
tienen un valor similar: “Escuchamos el
sonido plural de la lengua materna. [...] A
partir de esas resonancias miramos, atis-
bamos una luz oculta o un fulgor. Y ejer-
cemos una contemplacion de indole anda-
riega” (17). Y es precisamente en ese an-
dar, en el viaje hacia una zona oscura don-
de el idioma todavia es intraducible para el
nifio, que el sujeto siente el estremecimien-
to y la seduccién por la lengua ajena: “La
ciudad de enfrente habia inoculado en no-

sotros un residuo de fascinacion y miste-
rio.” (19). A través del puente lo ajeno es
“inoculado” secretamente en lo familiar y
el sujeto comienza a definirse en relacion a
ese tipo de contacto particular en el que
conviven experiencias sensoriales disimi-
les que se contrabandean de una ciudad a
la otra. Luego, la mudanza definitiva hacia
Buenos Aires implica el abandono a un
entorno natural intenso como lo eran para
Battilana los paisajes orilleros y los colores
del carnaval de Corrientes, pero también
agrega universos de imagenes novedosas,
como las telenovelas y peliculas por TV,
asi como también una fascinacion por el
dibujo.

Mas tarde, la literatura en forma de
libro adopta para el lector la estructura de
un viaje perpetuo y asi se comienza tam-
bién a definir una dimension temporal a
contramarcha de la nocion del empleo util
del tiempo, mas arraigada a la vida subyu-
gada a la alienacion del trabajo y el capita-
lismo. La lectura de las novelas de Julio
Verne, que consecuentemente comienzan
durante una larga travesia a Mar del Plata,
le inocula a Battilana una curiosidad por el
tiempo detenido, o por la atemporalidad de
la lectura. Es el ritmo pausado y silencioso
que percibimos en su poética el que le
permite respirar, a ¢l que ha sufrido desde
joven problemas respiratorios. También la
desmesurada obra de Verne, la cual lee de
a un titulo por verano, le propicia y asegu-
ra una prolongacioén en eterno del acto de
lectura y, por lo tanto, una experiencia
vital: “Verne me espera otra vez. Nunca
terminaré¢ de leer todos sus libros a este
ritmo. Eso produce una ilusion. Ese futuro
es un estimulo. Un oxigeno” (67). Se com-
prende, de este modo, que para el autor
leer y escribir como un modo de respira-
cion, lejos de ser una metafora biensonan-
te, nos habla acerca de la literatura y la
vida como acontecimientos en los que no
hay escision alguna. Se trata de zonas fron-
terizas por las que el autor transita vital-
mente, y que le permiten fugarse de la
realidad opresiva en los tiempos traumati-
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cos del horror durante la ultima dictadura
civico militar.

Es, precisamente, previo a una ope-
racion fallida de bronquios que alguien le
regala el poemario Trilce de César Valle-
jos. Esta experiencia de lectura en el quir6-
fano marca un simultdneo 'morirse un po-
co' y un renacer en la poesia. Al hallarse
cercano a la muerte, descubre en la poesia
de Vallejos el “desentierro” de una lengua
extranjera “trabajosamente extraida de la
lengua materna” (104), refiriéndose a la
lengua artificiosa o poética. Nos interesa
particularmente esta metafora del “desen-
tierro” de una lengua nueva ya que nos
recuerda a las palabras de George Steiner
en su libro de ensayos Extraterritorial
(1969) cuando al referirse a “la naturaleza
polisémica del uso que hace Nabokov de la
lengua (o de las lenguas)” nos dice que su
investigacion arrojaria nuevas luces sobre
problemas como “el de la imaginacion
multiple, la traduccién interiorizada y la
posible existencia de una idioma mixto
“subterraneo”, “preexistente” a la localiza-
cion de diversas lenguas en el cerebro arti-
culado” (1969, p. 24). Esta metafora de
idioma mixto “subterraneo” invoca al lec-
tor y al escritor en funciones de arqueolo-
g0s: nos parece interesante resefar este
libro de Carlos Battilana a partir de su bus-
queda autobiografica por dar con defini-
ciones ensayisticas sobre el acto de lectura
y la escritura de poesia para proponer a los
lectores desenterrar un sujeto autoral atra-
vesado por la vida “entre lenguas”.

Por ultimo, a medida que avanza-
mos con la lectura de Primeras luces se
hallan entreveradas, por un lado, la escritu-
ra autobiografica con los relatos de las
diferentes escenas de lectura vinculadas a
momentos de su vida y, por otro, la escritu-
ra ensayistica con los andlisis criticos sobre
la literatura de los y las novelistas y poetas
que conforman su trayectoria lectora. Esa
dualidad de narradores, que identificamos
a través del cambio en los tiempos verba-
les, representa un nuevo viaje de ida y
vuelta de la infancia a la vida adulta, unifi-
cado por una condicion vital: la necesidad

de respirar. Resulta casi inevitable pensar
un paralelismo con una figura catedratica
en el universo de las Letras, de alguna ma-
nera presente en este libro, aunque no
mencionada: Marcel Proust y su obra de
vida En busca del tiempo perdido. Se oye,
en Primeras luces, un autorreconomiento
en ese escritor asmatico que inventa para
sus novelas a un alfer ego también ator-
mentado por los problemas respiratorios,
desde nifio obsesionado con la vida y la
literatura. Battilana ejerce a través de la
escritura del presente libro una estrategia
narrativa similar al desdoblar el sujeto en
el discurso infantil y curioso en pretérito, y
el sujeto maduro, experto lector que anali-
za en tiempo presente con agudeza la lite-
ratura que lo acompaiia todo el tiempo. Y,
sobre todo, es llamativo el eco que se oye
en las ideas del ritmo de lectura como
compas de la vida: un tiempo detenido y
por lo tanto permanente. En el epilogo,
Battilana dice lo siguiente: “No existe la
muerte mientras leemos: somos nifos, ado-
lescentes en estado de éxtasis. [...] Bus-
camos el tiempo pleno. [...] nos las arre-
glamos para hacer lugar al acto de la lectu-
ra casi como un oxigeno porque sospe-
chamos, creemos religiosamente que ese
tiempo pleno sucederd” (109). Quizas (esto
ultimo no es mas que una reflexion a com-
partir con los lectores de Primeras luces),
para el escritor argentino, la lectura sea una
manera de clausurar la busqueda del tiem-
po perdido y hallar El tiempo recobrado’.
En sintesis, Primeras luces se pre-
senta como una contribucidon significativa
para la comprension del acto de leer. La
exploracion que Carlos Battilana realiza
sobre la figura del “lector extraterritorial”,
en didlogo con el concepto propuesto por
George Steiner, describe un recorrido vital
en el que la lectura excede la mera decodi-
ficacion textual. Este ensayo demuestra, de
forma explicita, que la experiencia lectora
se compone de elementos diversos, inclu-

2 Séptimo volumen que cierra el ciclo de novelas de
Proust bajo el titulo En busqueda del tiempo perdi-
do (1913-1927).
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yendo la interpretacion de estimulos visua-
les, auditivos y cromadticos presentes en los
entornos urbanos y sensoriales cotidianos.
La obra de Battilana, por consiguiente,
invita a analizar como la actividad de lec-
tura se adapta en individuos que viven "en-
tre lenguas" —ya sea por el bilingiiismo o
por la constante interaccion entre la lengua
de origen y lo "ajeno"—, y al mismo tiem-
po, ofrece un aporte valioso a los estudios
de teoria literaria al ampliar nuestra con-
cepcion de la lectura como un proceso
fundamental y con multiples dimensiones.
En este sentido, Primeras luces se configu-
ra como una herramienta esencial para la
revision de las perspectivas sobre la rela-
cion entre lenguaje, memoria y subjetivi-
dad.
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