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Resumen

(Cuantas veces nos enamoramos? ;Solo hay un
amor y ese es el de la adolescencia porque tiene la
intensidad de la primera vez? ;Un amor dura toda
la vida? Estas son las preguntas que arroja Sergio
Bizzio cuando cuenta la historia de un triangulo
amoroso adolescente entre Lisa, Bruno y Lalo en
un verano en Ramallo. La hipétesis que intentaré
desarrollar para leer esta nouvelle es que cada uno
de los tres personajes figura una idea del amor y
que el tridngulo propicia una aproximacién tedrica
a la aventura amorosa. Amistad, violencia,
reciprocidad, asimetrfa, enamoramiento, pareja
son algunas de las nociones comunes a un
territorio ambiguo como forma de narrar el amor.
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Abstract

How many times do we fall in love? Is there only
one love and that is that of adolescence because it
has the intensity of the first time? Does a love last
a lifetime? These are the questions that Sergio
Bizzio throws up when he tells the story of a
teenage love triangle between Lisa, Bruno and
Lalo in a summer in Ramallo. The hypothesis I
would follow is that each of the three characters of
the nouvelle figures an idea of love and that the
triangle provides a theoretical approach to the
love affair. Friendship, violence, reciprocity,
asymmetry, falling in love, couple are some of the
notions common to an ambiguous territory as a
way of narrating love.
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Julia Musitano

“Solo una vida que tiene la forma de la aventura puede
encontrar verdaderamente el amor”
Giorgio Agamben, La aventura.

esde la icdnica Jules et Jim (1962) de Frangois Truffaut, el cine ha hecho de los

triangulos amorosos un decir y una forma de ir al encuentro con una experiencia

radicalmente transformadora. Por mencionar algunas peliculas, Sunday bloody
Sunday (1971) de John Schlesinger, Sofiadores (2003) de Bernardo Bertolucci, Les choses
quon dit, les choses quon fait (2020) de Emmanuel Mouret, La ruleta de la fortuna y la
fantasia (2021) de Ryusuke Hamaguchi, y la reciente Past lives (2024) de Celine Song dan
cuenta de un corpus amplio y heterogéneo que se asienta sobre la idea de que un tercero
(testigo, participe y narrador) otorga dimension literaria a la historia amorosa pero también
hace de ella una aventura. En sede literaria latinoamericana, por nombrar algunos, Jorge Luis
Borges, Manuel Puig, Machado de Assis, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo,
Néstor Sadnchez y Osvaldo Baigorria enriquecieron este universo geométrico de las relaciones
humanas. Es decir, la aventura amorosa como infidelidad o como relacion de tres recorre la
transformacion transversal de los vinculos a lo largo de las épocas: del amor cortés al
poliamor en una linea historica discontinua, pareciera ser que si de aventura se trata las
personas involucradas son mas de dos.

En 2004, aparece Un amor para toda la vida como el ultimo de los relatos de la
compilacion Chicos de Sergio Bizzio en Interzona. En 2011, Mansalva publica ese mismo
texto como una nouvelle. Un amor para toda la vida, ademas, tiene dos adaptaciones: Paula
Hernandez la lleva al cine en la pelicula Un amor (2011), y Bizzio junto a Federico Reggiani
y Kwaichang Kraneo la convierten en historieta, para Amores argentinos. Historietas de
cuentos y novelas de amor, una compilacion del Ministerio de Cultura de la Nacién. Me gusta
pensar que el amor es, ademas de un sentimiento y una emocién, una fuerza y un recurso que
emerge en la escritura literaria como el Unico discurso capaz de formular un decir sobre él. Un
amor para toda la vida de Bizzio. que cuenta la historia amorosa de tres adolescentes durante
un verano en Ramallo, no solo tematiza el amor sino que encuentra la forma, en la novela
corta, de articular una experiencia que desacomoda los tiempos y los espacios tal como la
razon los entiende, y de darle a esa experiencia el cardcter de aventura. Bruno, el narrador,
Lalo y Lisa protagonizan un tridngulo amoroso adolescente que pone en cuestion el acontecer
cotidiano de sus vidas y deja una huella hacia un porvenir incierto. En una lectura critica y
amorosa de esta nouvelle, voy a intentar responder los siguientes interrogantes: ¢cel primer
amor es un amor para toda la vida?, ;qué significa enamorarse en la adolescencia?, ¢cuél es la
fuerza de la primera vez?, ;como incide el amor en las percepciones del tiempo y del
espacio?, ¢es el amor una aventura?

Tres ideas para el amor

Un amor para toda la vida empieza con dos imagenes contradictorias de Lisa, el objeto del
amor de Bruno, que es el punto de vista desde el que estd contada la historia, y de Lalo: “Lisa
podia golpearte 0 mirarte con desprecio, segin su humor” (135) e inmediatamente después
abre el parrafo siguiente: “Quiza he transmitido una primera imagen falsa de Lisa. Falsa o
incompleta. Lo cierto es que era la chica mas suave que conociamos” (135). La primera vez
que Bruno vio a Lisa no la comprendié. De hecho, cuando lo puede contar, se equivoca: el
segundo parrafo reformula la idea del primero. Bizzio no reescribe, se corrige porque la
imagen de la primera vez que Bruno vio a Lisa no se contrapone con la siguiente, la potencia.
Una imagen desarma la otra y, a su vez, la confirma. Dos ideas se desprenden del equivoco:
una es que no es posible conocer a quien se ama, que Lisa se escabulle y no se deja encontrar;
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y la otra es que no hay primera vez en el amor porque el amor es indiscernible de su relato
que sucede siempre tarde y mal. Voy a desarrollar estas hipotesis en los tres personajes
porque, entiendo, actualizan y reaniman tres ideas sobre el amor: Bruno es el sorprendido con
el suceso, el que sabe que ha sido afectado por algo; Lisa se corresponde a lo intempestivo, lo
que llega sin que nadie espere y transforma la vida de los otros; Lalo deviene el rehén a la
intemperie, el abandonado.

Ha sucedido el flechazo y no hay escapatoria. Lisa, que viene de afuera del pueblo, un
dia de 1969, entra al aula del colegio de Ramallo, y “nosotros quedamos tan fascinados con
Lisa que lo unico que pudimos hacer en ese momento y durante algunas semanas fue odiarla”
(137). Lisa tiene, segun Bruno, las caracteristicas del amor en tanto experiencia radical, de
rapto, de abismo y de fascinacion. Se corresponde a lo instantaneo, lo efimero — “Lisa tuvo de
entrada para nosotros un aire de amiga provisoria que le daba un cierto encanto extra” (136)—,
lo extranjero (habia vivido en muchas partes, “al norte al sur, de nuevo al norte”) y lo
agresivo (da golpes y es desfachatada). El objeto amado, segin Emmanuel Levinas, —aunque
sea una idea retomada por varios de los filosofos que han intentado un acercamiento al tema—
es exterior, inaccesible y superior al sujeto amante. Francois Jullien agrega que el otro es
inaudito, escapa a nuestra comprension y es inagotable. No es raro ni extraordinario, es
cotidiano, esta al alcance, pero se me impone desde el exterior y me desborda, pone en tension
mi existencia, y su llegada suena estridente como una interpelacion. Aunque se entrometa en
uno, la exterioridad del otro hace surgir algo adentro de uno mismo y es condicion de
posibilidad de lo subjetivo y de su expansion (Tan cerca 181). Lisa, en el pueblo, es una
presencia que no se deja cercar, que siempre estd a punto de irse, y un misterio irresoluble
para Bruno y para Lalo a quienes les muestra la incognita y la distancia.

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, usa una figura para definir el
momento en que el sujeto queda atrapado sin escapatoria por el objeto amado, que se
corresponde en la novela con la llegada de Lisa y el inicio de un triangulo amoroso tan feliz
como asfixiante. El rapto constituye el instante en el que el otro deviene imagen y el yo
quedara cercado en los limites que este le propone (236). El encuentro intempestivo con otro
que viene de afuera y que nadie espera ni esta preparado para recibir tiene el carécter de lo
que Giorgio Agamben denomina “evento” y de lo que Jacques Derrida llama
“acontecimiento”. Algo —no sabemos qué— que no depende de nosotros “se vuelve nuestro o
nosotros nos volvemos suyos” (Agamben 51). Algo puramente externo sucedié ese verano en
Ramallo cuando Lisa llego al pueblo y Bruno y Lalo quedaron inmoviles y sorprendidos por
esa aparicion. Ese verano, que parece situarse al margen de la cotidianeidad de la vida, toca el
centro de la existencia de ambos y los transforma. George Simmel, seguido por Vladimir
Jankélévitch, entiende que, aunque externa y al margen, la aventura amorosa es radicalmente
central en la vida de alguien, y el entusiasmo momentaneo culmina en la transformacion de lo
imperecedero: Lisa se quedd en el pueblo poco tiempo, pero lo suficiente para que ese tiempo
resulte eterno.

La aparicion del amor es unica por definitiva, irrepetible, inapelable, impostergable.
Sale de la nada, sin pasado ni futuro pero contiene en si todo el porvenir. Un acontecimiento
del tiempo humano, independiente de otros, ansioso por inventar conexiones y comprender |o
incomprensible. La incognita del otro muestra la distancia imposible de salvar y eso es lo que
hace que el amor aparezca como un capricho del destino, un misterioso futuro imposible de
prever, de prevenir o conjurar, de apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese
destino, a la singular aventura en la que el miedo se confunde con el goce en una aleacién
indisoluble. La aparicion de Lisa en el pueblo es precaria por lo incierta y lo provisoria,
porque se entrevé que no tiene caracter duradero ni fijo. La rodea un halo que renueva la
esperanza pero que, a su vez, se choca con la inevitable derrota.
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En espejo con eso, la figura de Bruno muestra el otro desarmado, el inofensivo,
convertido en objeto: “Dejarme helado era uno de los trucos de magia que mejor le salian a
Lisa conmigo. También podia quemarme y hacer que me retuerza y que mi corazén haga
entre un latido y otro una pausa mas larga que la habitual” (141). Bruno esta afectado y, por
ende, inmovilizado. En el relato, acata todo lo que Lisa propone, la deja hacer. Se deja besar,
se deja que hagan el amor, se deja apabullar. Nunca entra en dialogo, la relacién entre ambos
es absolutamente asimétrica. De hecho, Alain Finkielkraut entiende que la reciprocidad no es
la verdad del amor (La sabiduria 39) y Bruno esta condenado a no ser nunca amado por Lisa.
“Estoy enamorada de Lalo. Y de vos también. Pero Lalo es mi novio” (Bizzio 151), le dice
Lisa a Bruno a espaldas de Lalo y, con eso, sella un triangulo en el que Bruno siempre
quedaré fuera de la ley. Bruno esta, parafraseando a Barthes, en el modo espera del amor. Una
de las figuras de Fragmentos muestra que no hay amor sin la espera desesperada de que el
otro me ame tanto como yo lo amo a €l. Sin pacto, sin conversacién, Bruno queda sometido al
silencio, al imposible, al eterno misterio de lo que hubiera sido, a “mediador sentimental”.
Aquel que no dice te amo, por el contrario, seiala Barthes, estara “dominado por la instancia
reactiva de los signos de amor, enajenado al mundo servil del lenguaje porgue no lo dice
todo” (278). Bruno lo sabe: “la muerte que me daba Lisa era intima, un abismo secreto de
dolor” (151). De todas formas, no debe perderse de vista que Bruno es el que cuenta la
historia, el que algo puede decir, el que arma relato. Hacia alli se dirige mi argumentacion.

En la relacion con Lalo, al contrario, se produce la simetria, la reciprocidad, el
didlogo:

Lalo era nuestro lider —era el mas fuerte— y en seguida estuvo de novio con Lisa.
Siempre crei que Lalo se puso de novio con Lisa para neutralizarla, al menos al
principio, pero estoy seguro de que ella lo amo desde el primer minuto. El hecho es que
Lisa llego el 8 de septiembre y el 30 ya estaba de novia con Lalo. Los veintidos dias
entre el 8 y el 30 los pasaron midiendo sus fuerzas (137).

Alberto Giordano dice que la relacion amorosa se produce por el amor y en contra del amor
porque en ella se establece un contrato que demanda dominio sobre uno y sobre el otro para
exorcizar el azar, la fragilidad y la confusion del estado de enamoramiento inicial (49): la
unica manera de “neutralizar” la fuerza del otro. Decir “te amo” imposta la calma: un
enunciado sin sentido mas alla del momento en que el enamorado se lo dice al amado asume
un valor efectivo, a la manera de una formula. Es un sintoma porque es irreprimible, alega
Barthes, pero es también accion porque obliga al ta a entrar en dialogo. El yo le pide, le
demanda, le ruega reciprocidad, le ofrece la tentacién de someterlo a un contrato amoroso.
“Es el azar del encuentro quien garantiza la necesidad de lo que es pensado”, dice Deleuze
(Proust 26). La absoluta contingencia del encuentro de alguien a quien yo no conocia termina
tomando la apariencia de un destino. La declaracion de amor hace posible el pasaje del azar al
destino y por eso es tan peligrosa y esta tan cargada de una especie de nerviosismo
angustioso. Finkielkraut entiende la pareja como un mecanismo complicado en el que el amor
juega al azar para conjurar el riesgo sin escapatoria de la degradacion.

Que Lisa y Lalo sean novios indica que se han sometido a las leyes de la reciprocidad y
que hay reglas y contratos que cumplir.? Lalo la ama: por eso y contra eso necesita sequir la
ley del matrimonio, quiere que la primera vez que hagan el amor, incluso, suceda bajo ese

2 El debate ético entre pasion y ley viene desde la incorporacion del Cantar de los cantares en la Biblia, pasa por
la pasion extramatrimonial del amor cortés, el exceso de voluptuosidad del amor fou, la anarquia del amor libre,
la libertad sexual del hipismo, y se reanima en las discusiones en torno al poliamor. De todas formas, el amor y
el matrimonio parecen tener puntos de encuentro y de desacuerdos a lo largo de la historia.
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estatuto, quiere someter el “terremoto” que Lisa significa en su vida (lo intolerable que le
resulta alguien que le ha sacado el lugar, que lo ha desplazado, que lo ha transformado y que
lo ha hecho abandonar lo conocido) a la ley. Lisa no se deja amarrar porque no quiere dejarse
encontrar ni someterse al poder de otro, lo que la dota ain de mayor poder:

—Lalo, Lalo, Lalo lo unico que quiere es que yo sea la esposa. Y a mi me da rabia,
porque me encantaria ser la esposa de él. Me casaria mafiana mismo si pudiera. jPero el
hijo de puta no me quiere ni tocar! ;\Vos hiciste el amor alguna vez?

—.Yo?— alcancé a decir.

—iYo nunca! jY tengo mas claro que la mierda que ese pajero es el hombre de mi vida!
iPero él lo Unico que quiere es que yo sea la esposa! jLa esposa! jLo mejor que yo
tengo para darle, que es mi amor, a él le parece de puta! Y si! (143)

Lisa prefiere evitar lo religiosamente seguro y entregarse a la voluntad del no saber para no
prever ningan futuro. Lalo, por el contrario, es un rehén del tiempo y de la duracion unificada
de lo serio, un abandonado a la intemperie que no pudo retomar el acontecer de la vida y
quedd al margen. Sin la fuerza de cercar el poder que Lisa ejercia sobre él, Lalo continGa en la
recurrencia ciclica de un pasado sin porvenir. La temporalidad del abandono, explica Julio
Ariza, al contrario de la del amor, dura. Se trata de “soportar la quietud vacia de la duracion”
(El abandono 131). Ser abandonado es un evento catastrofico tal como lo es el amor: nadie lo
espera ni lo preve, viene de afuera y con un golpe coloca al sujeto en un estado de crisis
integral. Cuando Lisa deja el pueblo, para Lalo es imposible volver al pasado o salir del
pasado, queda congelado en el tiempo del abandono en respuesta a la constitucién de un pacto
previo. Después de veinte afios, cuando se reencuentran en Buenos Aires, Lalo le dice a Lisa:
“Desde que te fuiste no pasé un solo dia sin pensar en vos. Toda mi vida te di vueltas... di
vueltas alrededor tuyo toda mi vida” (Bizzio 167). En el tiempo del reencuentro, Lalo no pudo
tampoco dejarla a Lisa fuera de su vida porque no hay salida posible del amor como tampoco
hay un afuera posible del lenguaje.

La duracion del amor en cada uno de los tres personajes es esencial en tanto muestra
que la vida vivida juntos ademas de radicalmente transformadora sucedié en un tiempo
singular para cualquier sujeto: el tiempo adolescente.

Una aventura adolescente

“Los efectos de aquella época —los estragos de aquel
amor—, sin embargo, eran lo inico que se veia”
Sergio Bizzio, Un amor para toda la vida.

La adolescencia es una etapa de la vida que comienza a considerarse tal como la conocemos
hoy, segun entiende Paola Piacenza, a partir del romanticismo en el siglo XIX. Una etapa
“literaria” de la vida, la define Piacenza, asociada a la fabulacion, a la aventura y el romance
(Anos de aprendizaje 143). No es casual que Un amor para toda la vida cuente los efectos
que tiene en el porvenir un triangulo amoroso que ocurre en un momento particular de la vida
de estos tres personajes: el del aprendizaje. Con musica de fondo (Los Pilines, Conexion N°5,
Ugh!, Redention), el primer amor de cada uno de los integrantes del triangulo inicia su
educacion sentimental que, como aprendizaje, repercute temporal y emocionalmente en el
futuro de los tres. De hecho, la distincion entre la educacion de la cultura popular amorosa y
lo que aprendemos de nuestras vivencias esta tematizado en la novela de Bizzio a la manera
de Boquitas pintadas de Manuel Puig, es decir, personajes que se fian de una moral
sentimental que les ensefia de emociones pero saben muy bien que “envejecemos sin madurar,
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pues nuestros amores no nos ensefian nada: ninguna educacion sentimental corona jamas su
sucesion confusa” (Finkielkraut, La aventura 90). El primer amor, el amor de la adolescencia,
parece decir Bizzio, es un amor que durard toda la vida. “La iniciacion sexual en la
adolescencia es el signo ineludible del transito a otra etapa de la vida porque en este pasaje, a
diferencia de los otros que comporta la edad, la transformacion deja sus marcas en el cuerpo”,
explica Piacenza y confirma Bizzio cuando hace de la historia de amor también un despertar
sexual. Lisa tiene “su primera vez” con ambos antes de irse para siempre del pueblo y de sus
vidas.

Amor y adolescencia son dos conceptos sin definiciones fijas ni identidades claras; sin
un anclaje temporal nitido, se mueven en la inestabilidad de su propio acontecer y se
difuminan en un espacio imaginario que parece no tener fronteras. Un evento tiene siempre un
acontecer temporal particular porque supone la sorpresa, lo inanticipable pero también porque
es lo que viene, lo que llega, ocurre o irrumpe. Los amantes adolescentes flotan en las
ambigliedades de un espacio tiempo Unico que resiste a mitad de camino del encuentro con el
deseo y “el momento en que estuvimos juntos”. Pero, ademas, la actualidad del pasado en el
tiempo adolescente es también singular porque opera en el pasaje que la madurez hace de ese
relato (Piacenza, Afios 17), “lo que aprendimos juntos™:

Ahora norma y madurez se confunden; pero si ser adulto es saber fijarse, entonces la
tendencia va hacia una inmadurez generalizada del amor: no se es serio cuando se tienen
treinta y siete afos, se siente el mismo miedo pueril del «una vez por todas» (y la misma
necesidad de seguridad) que en los comienzos balbucientes de la carrera amorosa. El
tiempo de la indecision se dilata, es practicamente toda la vida la que se dispone a vivir
su crisis de acné, en ocasiones se llega incluso a manipulaciones para permanecer por
mas tiempo en el periodo que las personas mayores, y orgullosas de serlo, de
nominaban hace poco la edad ingrata. Precocidad sexual e inmadurez sentimental: la
cronologia natural del amor estd doblemente embrollada (Finkielkraut, La aventura 88-
89).

Enamorarse es una forma de acceder a un tiempo remoto en la vida de otro y la temporalidad
de la novela juega con el rebote entre el tiempo adolescente y eso en que se han convertido.
La singularidad de ese tiempo, muestra Bizzio y confirma Finkielkraut, se sostiene en el
impacto a futuro sin la estridencia de la interpelacion del rapto, pero si expansivo y
transformador: “el temblor de la vida presente y la ansiedad angustiosa de la futura madurez
que caracterizan el misterio de la transiciéon” (Montavani en Piacenza, 49). En la adolescencia
se figura la extrafieza de un acontecer en el que uno no estuvo pero al que se vuelve a buscar
algo: un recuerdo, un sentimiento, un trauma, un olvido, alguien. “Llegamos tarde a lo que
nos pasa”, seiala Alan Pauls cuando explica el caracter extemporaneo del amor (“Aquella
nada” 159). El amor, tal como la adolescencia, es un acontecer disruptivo en la vida, que le
sucede a alguien, que interrumpe el tiempo y devuelve al yo en la incertidumbre de aquel que
habréa sido cuando no se habia aun encontrado con otro y lo coloca en la renovacion de lo que
podria ser después de habitar un otro. El suceso extraordinario ocurre, tal como una isla en el
suceder de una vida (para usar un término de Simmel), cuando ya no queda tiempo y cuando
todavia no existe otro tiempo, ese tiempo en que todo lo conocido aparecerd transfigurado.
Sin compromisos con el pasado o con el futuro, un fulgor instantaneo que tiene la perfecta
soltura, el vértigo y la inquietud de lo imaginario. Entre esos dos tiempos, en un tiempo de
inminencia donde nada puede realizarse, cumplirse plenamente, pero donde todos los actos
son posibles y l6gicos, donde todas las posibilidades son verosimiles y espléndidas, en ese
intervalo ocurre instantaneo e impersonal, el gran salto de la transformacion (la educacién
sentimental y el pasaje a la adultez).
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Marcada por la vertiginosa inminencia o regida por la frenética urgencia, la aventura
amorosa tiende a recrear una segunda vida dentro de la vida, una vida intensa y
ferviente, una vida realmente vivida que es como una sintesis ejemplar de la vida real
[...] Pero sucede que la pequefia vida intensa enclavada en la gran vida seria e informe
sustituye a esta Gltima, toma su lugar, invade y ocupa la destinée en su totalidad
(Jankélévitch, La aventura 35).

La pequefia vida intensa de la adolescencia y del amor, indica Bizzio, sella la totalidad de esas
tres vidas y es cifra de cualquier idea del amor.

El reencuentro

El tiempo, en la novela de Bizzio, transcurre y la adolescencia se termina. Bruno y Lalo
continGan sus vidas. Lisa ya no esta pero su ausencia invade todo el relato. Pasados veinte
afios, Lisa lleva un presente viajero, intrépido, aventurero y, tal como en el 69, vuelve a
irrumpir en sus vidas sin aviso previo y sin permiso. Llega, otra vez, desde afuera, para
desordenar, reformular y retomar lo interrumpido y fallido de aquel verano en Ramallo. Una
llamada telefonica e inesperada mas la llegada abrupta a su casa: “Queria verme ‘de golpe’”
(160). Pone nuevamente a Bruno en el tiempo de la espera y de la ilusién para mostrarle de
otro modo el presente en el que vive: “Me casé. Tengo dos hijos, de 5 y 7 afios. Quiero a mi
mujer y ella me quiere a mi, con la pequeiia diferencia de que ella es feliz” (159).

La vuelta de Lisa enfrenta a Bruno y a Lalo con el hecho irremediable de que siguen
anclados en el pasado feliz de una complicidad adolescente. Los coloca en el intento, siempre
frustrado, de volver a ser quien ya no se es. Lalo es, en el presente, la decadencia colosal de
aquel abandonado amoroso del pasado. Cuenta Bruno: “Me senté a la mesa. Era la misma
mesa de siempre, la misma silla. Nada habia cambiado, excepto por la degradacion™ (159).
Pero fue la pareja de Lisa, y Bruno se enfrenta otra vez con los celos, con la traicién, con el
“qué hubiera sido si”. Bizzio vuelve a sefialar que los estragos del primer amor adolescente
son multiples y contradictorios, que un amor que se va es imposible de olvidar justamente
porque es el olvido el que hizo el trabajo de dejar el acontecimiento intacto, inmutable,
imperecedero. Ahora bien, la pregunta deberia ser no tanto por la duracion de una emocién o
de un sentimiento sino méas bien qué dura de eso que se describe como un fulgor instantaneo,
azaroso Yy eventual, cuéles son los restos de la adolescencia y del amor transcurrida mas de la
mitad de la vida, y qué hace uno con lo que queda.

La respuesta a esa pregunta se afirma en la idea de que la conversacién sobre el amor
es también una conversacion sobre la escritura. Barthes entiende que “saber que no se escribe
para el otro, saber que esas cosas que Voy a escribir no me haran jamas amar por quien amo,
saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahi donde no
estas: tal es el comienzo de la escritura” (Barthes, Fragmentos 135).

Pauls expone al amor como una experiencia extemporanea porque coloca al sujeto
fuera del tiempo, en todos los tiempos, pero también porque el sujeto no es ni puede ser
contemporaneo a lo que le sucede (““Aquella nada” 159). Fuera del tiempo, fuera de si, y fuera
del lenguaje. ¢Qué hacer cuando lo que sucedid nos trasciende y no estuvimos presente? Esa
extemporaneidad no tiene otra salida que la de la fabula, la de la literatura. El evento no puede
ser dejado allg, fuera del lenguaje. Es como el trauma destinado a reaparecer, a encontrarle
una salida, texto y evento se hacen indiscernibles. Hacerlo narracion, reinventar el juego de lo
acontecido: ese es, para Bizzio, el amor para toda la vida, “contar la primera vez como quien
vuelve a fundar un lugar que sigue abierto, indeterminado, expectante” (Pauls 162).
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¢Qué hacemos con los restos? Escribirlos, dice Bizzio, con la voz de Bruno, quien
puede contar después de lo acontecido, después del amor y después de los estragos, puede
hacer ficcion una vez terminado el rapto. Sucedido el evento, se suspende lo real y el espacio
intermedio da lugar a la ficcion. Una narracion que no solo diga el pasado sino que lo haga
retornar y ese retorno constituya el momento originario e irrepetible que sucedié por fuera del
lenguaje. Esa es la gran aventura del amor o el amor que toma la forma de la aventura: cuando
el tiempo incoherente, deshilvanado del rapto y del azar sigue existiendo en una memoria
amorosa la mas de las veces herida, y otras pocas triunfante, que puede apresar el lenguaje no
para agotar la experiencia sino para sostenerla como mera posibilidad.
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