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Resumen 
¿Cuántas veces nos enamoramos? ¿Solo hay un 
amor y ese es el de la adolescencia porque tiene la 
intensidad de la primera vez? ¿Un amor dura toda 
la vida? Estas son las preguntas que arroja Sergio 
Bizzio cuando cuenta la historia de un triángulo 
amoroso adolescente entre Lisa, Bruno y Lalo en 
un verano en Ramallo. La hipótesis que intentaré 
desarrollar para leer esta nouvelle es que cada uno 

de los tres personajes figura una idea del amor y 
que el triángulo propicia una aproximación teórica 
a la aventura amorosa. Amistad, violencia, 
reciprocidad, asimetría, enamoramiento, pareja 
son algunas de las nociones comunes a un 
territorio ambiguo como forma de narrar el amor. 
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Abstract 
How many times do we fall in love? Is there only 
one love and that is that of adolescence because it 
has the intensity of the first time? Does a love last 
a lifetime? These are the questions that Sergio 
Bizzio throws up when he tells the story of a 
teenage love triangle between Lisa, Bruno and 
Lalo in a summer in Ramallo. The hypothesis I 
would follow is that each of the three characters of 
the nouvelle figures an idea of love and that the 
triangle provides a theoretical approach to the 
love affair. Friendship, violence, reciprocity, 
asymmetry, falling in love, couple are some of the 
notions common to an ambiguous territory as a 
way of narrating love. 
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“Solo una vida que tiene la forma de la aventura puede 

encontrar verdaderamente el amor” 

Giorgio Agamben, La aventura.  

 

esde la icónica Jules et Jim (1962) de François Truffaut, el cine ha hecho de los 

triángulos amorosos un decir y una forma de ir al encuentro con una experiencia 

radicalmente transformadora. Por mencionar algunas películas, Sunday bloody 

Sunday (1971) de John Schlesinger, Soñadores (2003) de Bernardo Bertolucci, Les choses 

qu´on dit, les choses qu´on fait (2020) de Emmanuel Mouret, La ruleta de la fortuna y la 

fantasía (2021) de Ryusuke Hamaguchi, y la reciente Past lives (2024) de Celine Song dan 

cuenta de un corpus amplio y heterogéneo que se asienta sobre la idea de que un tercero 

(testigo, partícipe y narrador) otorga dimensión literaria a la historia amorosa pero también 

hace de ella una aventura. En sede literaria latinoamericana, por nombrar algunos, Jorge Luis 

Borges, Manuel Puig, Machado de Assis, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, 

Néstor Sánchez y Osvaldo Baigorria enriquecieron este universo geométrico de las relaciones 

humanas. Es decir, la aventura amorosa como infidelidad o como relación de tres recorre la 

transformación transversal de los vínculos a lo largo de las épocas: del amor cortés al 

poliamor en una línea histórica discontinua, pareciera ser que si de aventura se trata las 

personas involucradas son más de dos.  

En 2004, aparece Un amor para toda la vida como el último de los relatos de la 

compilación Chicos de Sergio Bizzio en Interzona. En 2011, Mansalva publica ese mismo 

texto como una nouvelle. Un amor para toda la vida, además, tiene dos adaptaciones: Paula 

Hernández la lleva al cine en la película Un amor (2011), y Bizzio junto a Federico Reggiani 

y Kwaichang Kráneo la convierten en historieta, para Amores argentinos. Historietas de 

cuentos y novelas de amor, una compilación del Ministerio de Cultura de la Nación. Me gusta 

pensar que el amor es, además de un sentimiento y una emoción, una fuerza y un recurso que 

emerge en la escritura literaria como el único discurso capaz de formular un decir sobre él. Un 

amor para toda la vida de Bizzio. que cuenta la historia amorosa de tres adolescentes durante 

un verano en Ramallo, no solo tematiza el amor sino que encuentra la forma, en la novela 

corta, de articular una experiencia que desacomoda los tiempos y los espacios tal como la 

razón los entiende, y de darle a esa experiencia el carácter de aventura. Bruno, el narrador, 

Lalo y Lisa protagonizan un triángulo amoroso adolescente que pone en cuestión el acontecer 

cotidiano de sus vidas y deja una huella hacia un porvenir incierto. En una lectura crítica y 

amorosa de esta nouvelle, voy a intentar responder los siguientes interrogantes: ¿el primer 

amor es un amor para toda la vida?, ¿qué significa enamorarse en la adolescencia?, ¿cuál es la 

fuerza de la primera vez?, ¿cómo incide el amor en las percepciones del tiempo y del 

espacio?, ¿es el amor una aventura? 

Tres ideas para el amor 

Un amor para toda la vida empieza con dos imágenes contradictorias de Lisa, el objeto del 

amor de Bruno, que es el punto de vista desde el que está contada la historia, y de Lalo: “Lisa 

podía golpearte o mirarte con desprecio, según su humor” (135) e inmediatamente después 

abre el párrafo siguiente: “Quizá he transmitido una primera imagen falsa de Lisa. Falsa o 

incompleta. Lo cierto es que era la chica más suave que conocíamos” (135). La primera vez 

que Bruno vio a Lisa no la comprendió. De hecho, cuando lo puede contar, se equivoca: el 

segundo párrafo reformula la idea del primero. Bizzio no reescribe, se corrige porque la 

imagen de la primera vez que Bruno vio a Lisa no se contrapone con la siguiente, la potencia. 

Una imagen desarma la otra y, a su vez, la confirma. Dos ideas se desprenden del equívoco: 

una es que no es posible conocer a quien se ama, que Lisa se escabulle y no se deja encontrar; 
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y la otra es que no hay primera vez en el amor porque el amor es indiscernible de su relato 

que sucede siempre tarde y mal. Voy a desarrollar estas hipótesis en los tres personajes 

porque, entiendo, actualizan y reaniman tres ideas sobre el amor: Bruno es el sorprendido con 

el suceso, el que sabe que ha sido afectado por algo; Lisa se corresponde a lo intempestivo, lo 

que llega sin que nadie espere y transforma la vida de los otros; Lalo deviene el rehén a la 

intemperie, el abandonado.  

Ha sucedido el flechazo y no hay escapatoria. Lisa, que viene de afuera del pueblo, un 

día de 1969, entra al aula del colegio de Ramallo, y “nosotros quedamos tan fascinados con 

Lisa que lo único que pudimos hacer en ese momento y durante algunas semanas fue odiarla” 

(137). Lisa tiene, según Bruno, las características del amor en tanto experiencia radical, de 

rapto, de abismo y de fascinación. Se corresponde a lo instantáneo, lo efímero − “Lisa tuvo de 

entrada para nosotros un aire de amiga provisoria que le daba un cierto encanto extra” (136)−, 

lo extranjero (había vivido en muchas partes, “al norte al sur, de nuevo al norte”) y lo 

agresivo (da golpes y es desfachatada). El objeto amado, según Emmanuel Levinas, −aunque 

sea una idea retomada por varios de los filósofos que han intentado un acercamiento al tema− 

es exterior, inaccesible y superior al sujeto amante. François Jullien agrega que el otro es 

inaudito, escapa a nuestra comprensión y es inagotable. No es raro ni extraordinario, es 

cotidiano, está al alcance, pero se me impone desde el exterior y me desborda, pone en tensión 

mi existencia, y su llegada suena estridente como una interpelación. Aunque se entrometa en 

uno, la exterioridad del otro hace surgir algo adentro de uno mismo y es condición de 

posibilidad de lo subjetivo y de su expansión (Tan cerca 181). Lisa, en el pueblo, es una 

presencia que no se deja cercar, que siempre está a punto de irse, y un misterio irresoluble 

para Bruno y para Lalo a quienes les muestra la incógnita y la distancia.  

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, usa una figura para definir el 

momento en que el sujeto queda atrapado sin escapatoria por el objeto amado, que se 

corresponde en la novela con la llegada de Lisa y el inicio de un triángulo amoroso tan feliz 

como asfixiante. El rapto constituye el instante en el que el otro deviene imagen y el yo 

quedará cercado en los límites que este le propone (236). El encuentro intempestivo con otro 

que viene de afuera y que nadie espera ni está preparado para recibir tiene el carácter de lo 

que Giorgio Agamben denomina “evento” y de lo que Jacques Derrida llama 

“acontecimiento”. Algo −no sabemos qué− que no depende de nosotros “se vuelve nuestro o 

nosotros nos volvemos suyos” (Agamben 51). Algo puramente externo sucedió ese verano en 

Ramallo cuando Lisa llegó al pueblo y Bruno y Lalo quedaron inmóviles y sorprendidos por 

esa aparición. Ese verano, que parece situarse al margen de la cotidianeidad de la vida, toca el 

centro de la existencia de ambos y los transforma. George Simmel, seguido por Vladimir 

Jankélévitch, entiende que, aunque externa y al margen, la aventura amorosa es radicalmente 

central en la vida de alguien, y el entusiasmo momentáneo culmina en la transformación de lo 

imperecedero: Lisa se quedó en el pueblo poco tiempo, pero lo suficiente para que ese tiempo 

resulte eterno.    

La aparición del amor es única por definitiva, irrepetible, inapelable, impostergable. 

Sale de la nada, sin pasado ni futuro pero contiene en sí todo el porvenir. Un acontecimiento 

del tiempo humano, independiente de otros, ansioso por inventar conexiones y comprender lo 

incomprensible. La incógnita del otro muestra la distancia imposible de salvar y eso es lo que 

hace que el amor aparezca como un capricho del destino, un misterioso futuro imposible de 

prever, de prevenir o conjurar, de apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese 

destino, a la singular aventura en la que el miedo se confunde con el goce en una aleación 

indisoluble. La aparición de Lisa en el pueblo es precaria por lo incierta y lo provisoria, 

porque se entrevé que no tiene carácter duradero ni fijo. La rodea un halo que renueva la 

esperanza pero que, a su vez, se choca con la inevitable derrota.   
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En espejo con eso, la figura de Bruno muestra el otro desarmado, el inofensivo, 

convertido en objeto: “Dejarme helado era uno de los trucos de magia que mejor le salían a 

Lisa conmigo. También podía quemarme y hacer que me retuerza y que mi corazón haga 

entre un latido y otro una pausa más larga que la habitual” (141). Bruno está afectado y, por 

ende, inmovilizado. En el relato, acata todo lo que Lisa propone, la deja hacer. Se deja besar, 

se deja que hagan el amor, se deja apabullar. Nunca entra en diálogo, la relación entre ambos 

es absolutamente asimétrica. De hecho, Alain Finkielkraut entiende que la reciprocidad no es 

la verdad del amor (La sabiduría 39) y Bruno está condenado a no ser nunca amado por Lisa. 

“Estoy enamorada de Lalo. Y de vos también. Pero Lalo es mi novio” (Bizzio 151), le dice 

Lisa a Bruno a espaldas de Lalo y, con eso, sella un triángulo en el que Bruno siempre 

quedará fuera de la ley. Bruno está, parafraseando a Barthes, en el modo espera del amor. Una 

de las figuras de Fragmentos muestra que no hay amor sin la espera desesperada de que el 

otro me ame tanto como yo lo amo a él. Sin pacto, sin conversación, Bruno queda sometido al 

silencio, al imposible, al eterno misterio de lo que hubiera sido, a “mediador sentimental”. 

Aquel que no dice te amo, por el contrario, señala Barthes, estará “dominado por la instancia 

reactiva de los signos de amor, enajenado al mundo servil del lenguaje porque no lo dice 

todo” (278). Bruno lo sabe: “la muerte que me daba Lisa era íntima, un abismo secreto de 

dolor” (151). De todas formas, no debe perderse de vista que Bruno es el que cuenta la 

historia, el que algo puede decir, el que arma relato. Hacia allí se dirige mi argumentación.  

En la relación con Lalo, al contrario, se produce la simetría, la reciprocidad, el 

diálogo: 

 

Lalo era nuestro líder −era el más fuerte− y en seguida estuvo de novio con Lisa. 

Siempre creí que Lalo se puso de novio con Lisa para neutralizarla, al menos al 

principio, pero estoy seguro de que ella lo amó desde el primer minuto. El hecho es que 

Lisa llegó el 8 de septiembre y el 30 ya estaba de novia con Lalo. Los veintidós días 

entre el 8 y el 30 los pasaron midiendo sus fuerzas (137). 

 

Alberto Giordano dice que la relación amorosa se produce por el amor y en contra del amor 

porque en ella se establece un contrato que demanda dominio sobre uno y sobre el otro para 

exorcizar el azar, la fragilidad y la confusión del estado de enamoramiento inicial (49): la 

única manera de “neutralizar” la fuerza del otro. Decir “te amo” imposta la calma: un 

enunciado sin sentido más allá del momento en que el enamorado se lo dice al amado asume 

un valor efectivo, a la manera de una fórmula. Es un síntoma porque es irreprimible, alega 

Barthes, pero es también acción porque obliga al tú a entrar en diálogo. El yo le pide, le 

demanda, le ruega reciprocidad, le ofrece la tentación de someterlo a un contrato amoroso. 

“Es el azar del encuentro quien garantiza la necesidad de lo que es pensado”, dice Deleuze 

(Proust 26). La absoluta contingencia del encuentro de alguien a quien yo no conocía termina 

tomando la apariencia de un destino. La declaración de amor hace posible el pasaje del azar al 

destino y por eso es tan peligrosa y está tan cargada de una especie de nerviosismo 

angustioso. Finkielkraut entiende la pareja como un mecanismo complicado en el que el amor 

juega al azar para conjurar el riesgo sin escapatoria de la degradación. 

Que Lisa y Lalo sean novios indica que se han sometido a las leyes de la reciprocidad y 

que hay reglas y contratos que cumplir.2 Lalo la ama: por eso y contra eso necesita seguir la 

ley del matrimonio, quiere que la primera vez que hagan el amor, incluso, suceda bajo ese 

                                                 

2
 El debate ético entre pasión y ley viene desde la incorporación del Cantar de los cantares en la Biblia, pasa por 

la pasión extramatrimonial del amor cortés, el exceso de voluptuosidad del amor fou, la anarquía del amor libre, 

la libertad sexual del hipismo, y se reanima en las discusiones en torno al poliamor. De todas formas, el amor y 

el matrimonio parecen tener puntos de encuentro y de desacuerdos a lo largo de la historia.  
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estatuto, quiere someter el “terremoto” que Lisa significa en su vida (lo intolerable que le 

resulta alguien que le ha sacado el lugar, que lo ha desplazado, que lo ha transformado y que 

lo ha hecho abandonar lo conocido) a la ley. Lisa no se deja amarrar porque no quiere dejarse 

encontrar ni someterse al poder de otro, lo que la dota aún de mayor poder: 

 

−Lalo, Lalo, Lalo lo único que quiere es que yo sea la esposa. Y a mí me da rabia, 

porque me encantaría ser la esposa de él. Me casaría mañana mismo si pudiera. ¡Pero el 

hijo de puta no me quiere ni tocar! ¿Vos hiciste el amor alguna vez? 

         −¿Yo?− alcancé a decir. 

−¡Yo nunca! ¡Y tengo más claro que la mierda que ese pajero es el hombre de mi vida! 

¡Pero él lo único que quiere es que yo sea la esposa! ¡La esposa! ¡Lo mejor que yo 

tengo para darle, que es mi amor, a él le parece de puta! ¡Y sí! (143) 

 

Lisa prefiere evitar lo religiosamente seguro y entregarse a la voluntad del no saber para no 

prever ningún futuro. Lalo, por el contrario, es un rehén del tiempo y de la duración unificada 

de lo serio, un abandonado a la intemperie que no pudo retomar el acontecer de la vida y 

quedó al margen. Sin la fuerza de cercar el poder que Lisa ejercía sobre él, Lalo continúa en la 

recurrencia cíclica de un pasado sin porvenir. La temporalidad del abandono, explica Julio 

Ariza, al contrario de la del amor, dura. Se trata de “soportar la quietud vacía de la duración” 

(El abandono 131). Ser abandonado es un evento catastrófico tal como lo es el amor: nadie lo 

espera ni lo prevé, viene de afuera y con un golpe coloca al sujeto en un estado de crisis 

integral. Cuando Lisa deja el pueblo, para Lalo es imposible volver al pasado o salir del 

pasado, queda congelado en el tiempo del abandono en respuesta a la constitución de un pacto 

previo. Después de veinte años, cuando se reencuentran en Buenos Aires, Lalo le dice a Lisa: 

“Desde que te fuiste no pasé un solo día sin pensar en vos. Toda mi vida te di vueltas… di 

vueltas alrededor tuyo toda mi vida” (Bizzio 167). En el tiempo del reencuentro, Lalo no pudo 

tampoco dejarla a Lisa fuera de su vida porque no hay salida posible del amor como tampoco 

hay un afuera posible del lenguaje.  

La duración del amor en cada uno de los tres personajes es esencial en tanto muestra 

que la vida vivida juntos además de radicalmente transformadora sucedió en un tiempo 

singular para cualquier sujeto: el tiempo adolescente.  

Una aventura adolescente 

“Los efectos de aquella época −los estragos de aquel 

amor−, sin embargo, eran lo único que se veía”  

Sergio Bizzio, Un amor para toda la vida. 

 

La adolescencia es una etapa de la vida que comienza a considerarse tal como la conocemos 

hoy, según entiende Paola Piacenza, a partir del romanticismo en el siglo XIX. Una etapa 

“literaria” de la vida, la define Piacenza, asociada a la fabulación, a la aventura y el romance 

(Años de aprendizaje 143). No es casual que Un amor para toda la vida cuente los efectos 

que tiene en el porvenir un triángulo amoroso que ocurre en un momento particular de la vida 

de estos tres personajes: el del aprendizaje. Con música de fondo (Los Pilines, Conexión N°5, 

Ugh!, Redention), el primer amor de cada uno de los integrantes del triángulo inicia su 

educación sentimental que, como aprendizaje, repercute temporal y emocionalmente en el 

futuro de los tres. De hecho, la distinción entre la educación de la cultura popular amorosa y 

lo que aprendemos de nuestras vivencias está tematizado en la novela de Bizzio a la manera 

de Boquitas pintadas de Manuel Puig, es decir, personajes que se fían de una moral 

sentimental que les enseña de emociones pero saben muy bien que “envejecemos sin madurar, 
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pues nuestros amores no nos enseñan nada: ninguna educación sentimental corona jamás su 

sucesión confusa” (Finkielkraut, La aventura 90). El primer amor, el amor de la adolescencia, 

parece decir Bizzio, es un amor que durará toda la vida. “La iniciación sexual en la 

adolescencia es el signo ineludible del tránsito a otra etapa de la vida porque en este pasaje, a 

diferencia de los otros que comporta la edad, la transformación deja sus marcas en el cuerpo”, 

explica Piacenza y confirma Bizzio cuando hace de la historia de amor también un despertar 

sexual. Lisa tiene “su primera vez” con ambos antes de irse para siempre del pueblo y de sus 

vidas.  

Amor y adolescencia son dos conceptos sin definiciones fijas ni identidades claras; sin 

un anclaje temporal nítido, se mueven en la inestabilidad de su propio acontecer y se 

difuminan en un espacio imaginario que parece no tener fronteras. Un evento tiene siempre un 

acontecer temporal particular porque supone la sorpresa, lo inanticipable pero también porque 

es lo que viene, lo que llega, ocurre o irrumpe. Los amantes adolescentes flotan en las 

ambigüedades de un espacio tiempo único que resiste a mitad de camino del encuentro con el 

deseo y “el momento en que estuvimos juntos”. Pero, además, la actualidad del pasado en el 

tiempo adolescente es también singular porque opera en el pasaje que la madurez hace de ese 

relato (Piacenza, Años 17), “lo que aprendimos juntos”:  

 

Ahora norma y madurez se confunden; pero si ser adulto es saber fijarse, entonces la 

tendencia va hacia una inmadurez generalizada del amor: no se es serio cuando se tienen 

treinta y siete años, se siente el mismo miedo pueril del «una vez por todas» (y la misma 

necesidad de seguridad) que en los comienzos balbucientes de la carrera amorosa. El 

tiempo de la indecisión se dilata, es prácticamente toda la vida la que se dispone a vivir 

su crisis de acné, en ocasiones se llega incluso a manipulaciones para permanecer por 

más tiempo en el período que las personas mayores, y orgullosas de serlo, de 

nominaban hace poco la edad ingrata. Precocidad sexual e inmadurez sentimental: la 

cronología natural del amor está doblemente embrollada (Finkielkraut, La aventura 88-

89).  

 

Enamorarse es una forma de acceder a un tiempo remoto en la vida de otro y la temporalidad 

de la novela juega con el rebote entre el tiempo adolescente y eso en que se han convertido. 

La singularidad de ese tiempo, muestra Bizzio y confirma Finkielkraut, se sostiene en el 

impacto a futuro sin la estridencia de la interpelación del rapto, pero sí expansivo y 

transformador: “el temblor de la vida presente y la ansiedad angustiosa de la futura madurez 

que caracterizan el misterio de la transición” (Montavani en Piacenza, 49). En la adolescencia 

se figura la extrañeza de un acontecer en el que uno no estuvo pero al que se vuelve a buscar 

algo: un recuerdo, un sentimiento, un trauma, un olvido, alguien. “Llegamos tarde a lo que 

nos pasa”, señala Alan Pauls cuando explica el carácter extemporáneo del amor (“Aquella 

nada” 159). El amor, tal como la adolescencia, es un acontecer disruptivo en la vida, que le 

sucede a alguien, que interrumpe el tiempo y devuelve al yo en la incertidumbre de aquel que 

habrá sido cuando no se había aun encontrado con otro y lo coloca en la renovación de lo que 

podría ser después de habitar un otro. El suceso extraordinario ocurre, tal como una isla en el 

suceder de una vida (para usar un término de Simmel), cuando ya no queda tiempo y cuando 

todavía no existe otro tiempo, ese tiempo en que todo lo conocido aparecerá transfigurado. 

Sin compromisos con el pasado o con el futuro, un fulgor instantáneo que tiene la perfecta 

soltura, el vértigo y la inquietud de lo imaginario. Entre esos dos tiempos, en un tiempo de 

inminencia donde nada puede realizarse, cumplirse plenamente, pero donde todos los actos 

son posibles y lógicos, donde todas las posibilidades son verosímiles y espléndidas, en ese 

intervalo ocurre instantáneo e impersonal, el gran salto de la transformación (la educación 

sentimental y el pasaje a la adultez).  
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Marcada por la vertiginosa inminencia o regida por la frenética urgencia, la aventura 

amorosa tiende a recrear una segunda vida dentro de la vida, una vida intensa y 

ferviente, una vida realmente vivida que es como una síntesis ejemplar de la vida real 

[…] Pero sucede que la pequeña vida intensa enclavada en la gran vida seria e informe 

sustituye a esta última, toma su lugar, invade y ocupa la destinée en su totalidad 

(Jankélévitch, La aventura 35). 

 

La pequeña vida intensa de la adolescencia y del amor, indica Bizzio, sella la totalidad de esas 

tres vidas y es cifra de cualquier idea del amor.  

 

El reencuentro 

 

El tiempo, en la novela de Bizzio, transcurre y la adolescencia se termina. Bruno y Lalo 

continúan sus vidas. Lisa ya no está pero su ausencia invade todo el relato. Pasados veinte 

años, Lisa lleva un presente viajero, intrépido, aventurero y, tal como en el 69, vuelve a 

irrumpir en sus vidas sin aviso previo y sin permiso. Llega, otra vez, desde afuera, para 

desordenar, reformular y retomar lo interrumpido y fallido de aquel verano en Ramallo. Una 

llamada telefónica e inesperada más la llegada abrupta a su casa: “Quería verme ‘de golpe’” 

(160). Pone nuevamente a Bruno en el tiempo de la espera y de la ilusión para mostrarle de 

otro modo el presente en el que vive: “Me casé. Tengo dos hijos, de 5 y 7 años. Quiero a mi 

mujer y ella me quiere a mí, con la pequeña diferencia de que ella es feliz” (159).  

La vuelta de Lisa enfrenta a Bruno y a Lalo con el hecho irremediable de que siguen 

anclados en el pasado feliz de una complicidad adolescente. Los coloca en el intento, siempre 

frustrado, de volver a ser quien ya no se es. Lalo es, en el presente, la decadencia colosal de 

aquel abandonado amoroso del pasado. Cuenta Bruno: “Me senté a la mesa. Era la misma 

mesa de siempre, la misma silla. Nada había cambiado, excepto por la degradación” (159). 

Pero fue la pareja de Lisa, y Bruno se enfrenta otra vez con los celos, con la traición, con el 

“qué hubiera sido si”. Bizzio vuelve a señalar que los estragos del primer amor adolescente 

son múltiples y contradictorios, que un amor que se va es imposible de olvidar justamente 

porque es el olvido el que hizo el trabajo de dejar el acontecimiento intacto, inmutable, 

imperecedero. Ahora bien, la pregunta debería ser no tanto por la duración de una emoción o 

de un sentimiento sino más bien qué dura de eso que se describe como un fulgor instantáneo, 

azaroso y eventual, cuáles son los restos de la adolescencia y del amor transcurrida más de la 

mitad de la vida, y qué hace uno con lo que queda.  

La respuesta a esa pregunta se afirma en la idea de que la conversación sobre el amor 

es también una conversación sobre la escritura. Barthes entiende que “saber que no se escribe 

para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, 

saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no 

estás: tal es el comienzo de la escritura” (Barthes, Fragmentos 135).  

Pauls expone al amor como una experiencia extemporánea porque coloca al sujeto 

fuera del tiempo, en todos los tiempos, pero también porque el sujeto no es ni puede ser 

contemporáneo a lo que le sucede (“Aquella nada” 159). Fuera del tiempo, fuera de sí, y fuera 

del lenguaje. ¿Qué hacer cuando lo que sucedió nos trasciende y no estuvimos presente? Esa 

extemporaneidad no tiene otra salida que la de la fábula, la de la literatura. El evento no puede 

ser dejado allá, fuera del lenguaje. Es como el trauma destinado a reaparecer, a encontrarle 

una salida, texto y evento se hacen indiscernibles. Hacerlo narración, reinventar el juego de lo 

acontecido: ese es, para Bizzio, el amor para toda la vida, “contar la primera vez como quien 

vuelve a fundar un lugar que sigue abierto, indeterminado, expectante” (Pauls 162).  
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¿Qué hacemos con los restos? Escribirlos, dice Bizzio, con la voz de Bruno, quien 

puede contar después de lo acontecido, después del amor y después de los estragos, puede 

hacer ficción una vez terminado el rapto. Sucedido el evento, se suspende lo real y el espacio 

intermedio da lugar a la ficción. Una narración que no solo diga el pasado sino que lo haga 

retornar y ese retorno constituya el momento originario e irrepetible que sucedió por fuera del 

lenguaje. Esa es la gran aventura del amor o el amor que toma la forma de la aventura: cuando 

el tiempo incoherente, deshilvanado del rapto y del azar sigue existiendo en una memoria 

amorosa la más de las veces herida, y otras pocas triunfante, que puede apresar el lenguaje no 

para agotar la experiencia sino para sostenerla como mera posibilidad.  
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