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Resumen 
La poeta Gabriela Bejerman y la historiadora Lila Caimari 
acuñan textualidades innovadoras para tratar los inicios 
de un proyecto de escritura e investigación y acompañar 
los procesos de quienes se inician en la práctica. Conciben 
la temporalidad de los comienzos como un tiempo abierto 
y discontinuo, irreductible a la forma de la obra final. Para 
argumentar la necesidad de reconvertir el tiempo de 
producción en un proceso estético activo, refieren 
experiencias propias e introducen escenas ficcionales en 
las que se observa la variedad de posiciones emergentes 
durante las fases preparatorias. El artículo analiza los 
principios constructivos de sus respectivas poéticas del 
oficio, una hipótesis que permite comparar los 
fundamentos de sus artes y sus estrategias 
comunicacionales. Las procedencias disciplinares de las 
autoras –la literatura, la historia– revelan una necesidad 
compartida por desentrañar las intensidades de la 
práctica, habitualmente reprimidas en las exigencias 
procedimentales de las comunidades discursivas 
especializadas. Por el modo de auscultar el tiempo 
preparatorio en su cualidad estética y epistemológica, sus 
textos pueden considerarse obras de arte contemporáneas. 
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Abstract 
The poet Gabriela Bejerman and the historian Lila 
Caimari coin innovative textualities to attend the 
beginnings of a writing and research Project, and 
accompany the processes of those who begin the practice. 
They conceive the temporality of the beginnings as an 
open and discontinuous time, irreducible to the form of 
the final work. To argue the need to reconvert production 
time into an active aesthetic process, they refer to their 
own experiences and introduce fictional scenes in which 
the variety of emerging positions is observed during the 
preparatory phases. The article analyzes the principles of 
their respective poetics of the profession, a hypothesis 
that allows a comparison between the foundations of their 
arts and their communication strategies. The different 
disciplinary backgrounds of the authors – literature, 
history – reveal a shared need to unravel the intensities of 
practice usually repressed in the procedural demands of 
specialized discursive communities. Due to the way of 
listening to the preparatory time in its aesthetic and 
epistemological quality, their texts can be considered 
contemporary works of art. 
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I. Formulación de poéticas del oficio 

ediante una sugestiva intersección entre vida y oficio, autobiografía y docencia, la 

poeta Gabriela Bejerman y la historiadora Lila Caimari acuñan textualidades 

innovadoras para indagar la temporalidad de los comienzos de un proyecto, una 

porción de tiempo signada por la toma de decisiones y el tejido de redes personales e 

institucionales que permitirán sostener una práctica. La explicitación de las articulaciones 

entre el sujeto de la escritura o la investigación y los fenómenos circunstanciales en los que se 

gestan los “temas y sus formas” dan lugar a sus respectivas poéticas del oficio, una hipótesis 

que me permite comparar los fundamentos de sus prácticas –su especialidad y destreza, pero 

también su margen de libertad–.  

En El libro de escribir (2021), Bejerman propone un conjunto de consignas de 

escritura agrupadas temáticamente, una suerte de taller portátil para escribir solo o en 

comunidad. Escenas específicas de su vida cotidiana y de su trayectoria como guía de taller 

atraviesan los enunciados: el Yo de la poeta está omnipresente como origen de la inspiración, 

pero también como posición frente a los imaginarios consensuados alrededor de la práctica. Si 

para quienes desean escribir, las apoyaturas en lo instituido funcionan como criterios 

primarios de valoración, para Bejerman el punto de partida reside en la invención de una 

modalidad propia:   

 

Estas consignas son invitaciones a bailar, a encender el fuego del warm up, pero 

contienen también la posibilidad de girar, de virar. Mezclar dos consignas es un ejemplo 

de cómo traernos las ganas. No hay una manera correcta de hacerlo, no estamos a la 

busca de una palmadita en la espalda. Lo que queremos es volcarnos, saltar, perdernos, 

vislumbrar. Buscamos el calor. Fuego, entusiasmo, sostén y cinturita para no chocar con 

los míseros “No” que vienen a perturbar nuestra llama de entusiasmos, nuestra alegría 

creadora. (11) 
 

Con la seguridad de establecer un manifiesto de los comienzos, la poeta  convoca desde el 

prólogo al uso creativo de este dispositivo textual.2 Promueve, además, la escritura en sintonía 

con el movimiento físico en tiempo presente: escribir aquí y ahora, adosando el cuerpo a la 

tarea de observar y registrar el entorno inmediato.  Un ritual performático, sin presiones del 

pasado, sin proyección paralizante.  

En La vida en el archivo. Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia (2017), 

Lila Caimari aspira a acompañar la tarea de investigación científica de quienes se inician en la 

práctica. ¿Pasos a seguir o capacidad de estar en situación? Peripecias discontinuas sobre su 

tarea como investigadora componen un texto en el que su pasión por la pesquisa registra, 

entre otras vivencias, sus estancias en archivos policiales del barrio del Once o en la 

solemnidad de las bibliotecas parisinas. En la apertura del texto, consigna el punto de partida 

de su escritura: 

 

 
2 El término “dispositivo” designa aquí las condiciones que han permitido reunir en un corpus los textos de 

Gabriela Bejerman y Lila Caimari, cuyas operaciones recogen elementos –como las consignas de escritura en un 

libro literario o los segmentos autoficcionales en las técnicas de abordaje del archivo– que podrían pensarse en 

los bordes de la unidad estilística y estructural prevista por los géneros discursivos disciplinares y las categorías 

narratológicas del análisis literario. “Dispositivo”, a su vez, puede considerarse como la red tendida entre 

elementos heterogéneos que tiene una función estratégica concreta, según la definición del filósofo italiano 

Giorgio Agamben en su texto “¿Qué es un dispositivo?” (2011 [2007]). 

M 
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En vez de disimular los rastros de la experiencia de la investigación, las notas que 

siguen los ponen en escena, se demoran en ellos, son variaciones sobre la vida cotidiana 

de la historia. Más que tema en sí, el archivo es apoyatura y puerta de entrada, punto de 

mira del quehacer de la investigación en pleno reconocimiento de sus seducciones, sin 

esconder ni despreciar, acompañando sus rutinas. No para dignificar alguna fase de la 

reconstrucción del pasado a expensas de otra, sino más bien para poner en escena lo que 

pasa en el contacto con los materiales; la manera en que esa experiencia se mezcla, se 

contamina y transforma; los procesos largos de reflexión y jerarquización, y su 

porosidad a tantas influencias. (15) 
 

Caimari subraya el carácter experiencial de la búsqueda de archivo, un trabajo de contacto que 

no excluye la dimensión afectiva con el material y el entorno social –probablemente un 

aspecto feminizado del trabajo que ha justificado su ocultamiento–.3 Con base en la reflexión 

sobre su propia experiencia, la autora exhibe las complejidades de los inicios de un proyecto, 

cuando todos los caminos están abiertos, y la información del archivo es una realidad 

insoslayable frente a los conceptos canónicos que parecían explicarlo todo.   

Para empezar, las autoras dotan de sensualidad ese tiempo reconsiderado por ellas 

como instancias de coqueteo, de interacción sutil con el material que habilita el 

desplazamiento entre diversos objetos y el armado de listas para después reconvertir en 

criterios electivos. Definen los inicios como una temporalidad abierta, y asignan a los 

movimientos corporales, atravesados por cierta pasión ordenada en la majestad del proyecto, 
una disposición activa –bailar, abrir, tocar, preguntar–. El objetivo último de estas poéticas –

cuyos ejes particulares se tocan en el punto de la experiencia vital– es gozar de estos inicios 

de búsqueda y descubrimiento, sujetos más tarde a la eficacia de las definiciones (que serán 

sin duda proporcionales a la intensidad de los ensayos).  

Sin embargo, estas poéticas no se condicen con el ofrecimiento de una preceptiva 

organizada con finalidades consecuentes. Muy por el contrario. El Yo de las autoras asume la 

responsabilidad de la identificación de sus experiencias narradas con la autoría del texto, y 

transfiere a su propia persona todo el peso de la convicción y la argumentación. Además, el 

Yo de la escritora/investigadora trasunta diversas posiciones que enriquecen con variabilidad 

la gama de fenómenos en los que se desenvuelven los proyectos: sus experiencias 

profesionales se cruzan con necesidades y pruebas cotidianas que promueven la identificación 

pero, también, la distancia crítica respecto de la práctica.4 Es en este sentido que categorías 

 
3 Como parte de la construcción del sentido del trabajo preparatorio, las referencias a lo doméstico y a lo privado 

adhieren al mundo femenino, que se desenvuelve en el interior, sin visibilidad ni posibilidad de oficializarse. La 

historiadora feminista Joan Scott sostiene en Género e historia (2008) la importancia del análisis histórico de la 

construcción de los significados, fundamentalmente cuando se trata de términos relacionales, como “hombre” / 

“mujer”; “masculino” / “femenino”. En el caso que nos ocupa, las autoras intervienen en la oposición construida 

entre los significados de la preparación y la versión final/oficial de un escrito, al destacar las fases del proyecto 

como constitutivas de la obra. 
4 A diferencia del planteo de las llamadas literaturas del Yo, en las que el uso de la primera persona convoca a 

una identificación del autor y narrador/yo lírico en una diégesis literaria convencionalmente ligada a la 

disociación estructural de estas figuras, los textos aquí trabajados emplean la primera persona como recurso 

argumentativo. Al validar la experiencia propia como capital simbólico y material de sus trabajos, transfieren esa 

validez a las experiencias de quienes acompañan en sus escritos e investigaciones. Al mismo tiempo, si 

llamamos autoficcionales a ciertos segmentos de la experiencia narrativizada es porque en su capacidad de 

convencimiento resulta tan imposible como inútil obtener evidencia comprobable de los hechos contados. Por 

último, los textos de Bejerman y Caimari operan sobre el desplazamiento de las convenciones genéricas literarias 

y procedimentales, una apuesta que les permite simultáneamente estetizar hechos normativos (como la consigna 

o la investigación científica) y consignar una epistemología sensible de las fases preparatorias.  
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limitadas al alcance profesional como “escritora” o “investigadora” se abren a la confluencia 

de perfiles variados que integran el Yo de quien escribe e investiga.5 La inclusión de 

segmentos narrativos en primera persona que reenvían a la autoría –más allá de cierto grado 

de ficcionalización propio del pasaje a la escritura, un protocolo más acentuado en el texto de 

Caimari  que en el de Bejerman– funciona así como una base de garantía personal que habilita 

a reconocer(se) en la legitimidad de ciertos procesos muchas veces silenciados.6 

 A lo largo de sus textos, la apertura de tales momentos en una multidimensionalidad 

funcional y afectiva se opone así al término “proceso”, cuando este se compacta en una 

racionalidad aséptica, orientada hacia adelante, carente de personalidad estética.  

 Hasta aquí, una pregunta tácita que recorre sus propuestas es en cuánto los momentos 

iniciales obturan, si es que lo hacen, el flujo que conduciría linealmente hacia el futuro de la 

obra concluida; o en cuánto, por su espesor constitutivo, las etapas del trabajo intelectual 

reconducen la reflexión y la gestualidad –en su poder de cuestionar el bagaje cultural que 

funciona como capital de respaldo– hacia la novedad de la experiencia y el impacto de lo 

dado.  

Para definir la especificidad del arte contemporáneo, el filósofo Boris Groys (2016) 

postula la métier de la obra como la intención de capturar la esencia del presente, un tiempo 

libre de tradiciones y exigencias estratégicas de éxito futuro.7 Al sostener que es un arte que 

“documenta el tiempo que corre peligro de perderse como resultado de su carácter 

improductivo” (93), Groys discutía la valoración de la modernidad sobre los tiempos 

transicionales que debían conducir indefectiblemente a la obra terminada. Esos tiempos 

invertidos en el camino hacia el futuro no podían, por sí mismos, considerarse más que como 

vectores de una promesa que, de realizarse, resultarían absorbidos en el producto final, lo que 

es decir, en otros términos, invisibilizados: 

 

Políticamente, podemos hablar de las utopías modernas como los espacios 

posthistóricos de acumulación del tiempo, en los que se considera que la finitud del 

presente resulta potencialmente compensada por el tiempo infinito del proyecto 

realizado: el de una obra de arte o de una utopía política. Por supuesto, esta realización 

oblitera el tiempo invertido en alcanzar ese objetivo, en la producción de cierto producto 

 
5 Para ampliar el universo de identidades artísticas de mujeres que integraron el espacio de la plástica en la 

Buenos Aires finisecular, la historiadora Georgina Gluzman (2016) advierte la estrechez asignada por la Historia 

del Arte al sentido del término “profesional” (p. 13). Ligado tácitamente a los hombres de clase media cuyo 

trabajo y habilidad reportan estatus, las referencias al profesionalismo eclipsan otras posiciones y deseos 

inscriptos en las prácticas artísticas. Respecto de los textos aquí analizados, las autoras aluden a todo el haz de 

posiciones comprometidas en el trabajo preparatorio que quedarían (quedan) diluidas en el brillo del trabajo 

final.  
6 Las restricciones disciplinares tienen un correlato en los pruritos de las autoras para entregarse al uso de la 

primera persona en estos textos destinados a iluminar las singularidades de los procesos y acompañar la 

producción de los otros. El apego a la objetividad científica de la disciplina de la Historia obliga a Caimari a 

justificar permanentemente su salida de la tercera persona. Bejerman, amparada en la red que sostiene la relación 

entre la ficción y la literatura, se desenvuelve con frescura en el sinceramiento autobiográfico que, además, usa a 

su favor para redefinir los términos de lo literario. 
7 En “Camaradas del tiempo” (2016), Boris Groys sostiene que el arte contemporáneo reconsidera el proyecto 

moderno basado en la acumulación del tiempo pasado en los museos y en la proyección hacia el futuro en las 

técnicas de las vanguardias. Para Groys, el arte contemporáneo es el espacio donde se (re)escriben 

permanentemente el pasado y el futuro, ya que el contemporáneo o time based art “Es una arte que captura y 

exhibe actividades que tienen lugar en el tiempo” (90). Este argumento resulta inspirador para pensar el tiempo 

de la producción, como las autoras proponen en sus textos, en la medida en que además no solo tematizan los 

presentes del proyecto sino que los exhiben dramáticamente.  
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(cuando el producto final se concreta, el tiempo que se usó para su producción 

desaparece). (88) 
 

Por este motivo, en aquello que atañe a la distinción entre la obra moderna y la 

contemporánea, el filósofo detecta en el arte contemporáneo la preocupación por tematizar 

esas porciones temporales irreductibles a cualquier sentido de logro vital. Esto se debe a que 

ponen en escena un tiempo de vida que no puede ser globalmente recuperado en el proceso 

histórico y son, por eso mismo, excluidas de las narrativas.   

La reflexión de Groys sobre el arte contemporáneo y su vinculación con el tiempo 

presente apunta precisamente a la diferencia entre un tipo de productividad teleológica y una 

práctica orientada por bases heterogéneas de fenómenos materiales y circunstanciales. Es allí 

donde las obras de Bejerman y Caimari tallan sus hipótesis acerca de la estética de los 

procesos escriturales de la literatura y la historia. Para las autoras, el proceso de elaboración 

de una obra consiste en una trama abigarrada con la que se mantiene una relación sensible a 

las formas, a la especificidad de sitio (como el espectador frente a una instalación), al azar del 

encuentro con documentos y con pares, en una trayectoria que se desarrolla en un tiempo 

sobredeterminado y no lineal.  

Acaso podría decirse que La vida en el archivo (2017) y El libro de escribir (2021) 

son obras de arte contemporáneas: sus poéticas reformulan la apertura de un proyecto como 

una temporalidad estéticamente productiva, cuyas necesidades requieren armados y 

ensamblajes sostenidos por diversos posicionamientos. Al mismo tiempo, la corporalidad y el 
curso de la vida –la cotidiana, la doméstica, la académica– protagonizan estas poéticas en una 

trama inescindible de reciprocidades: el cuerpo que escribe baila; la proximidad con otros 

habilita conversaciones sobre novedades académicas y tecnológicas; los dominios 

emocionales abren puertas de archivos; un viejo cajón de armario abunda en documentos que 

ordenar y jerarquizar.  

De este modo, las autoras auscultan el sentido de ese tiempo preparatorio como un 

tiempo de la obra, en su cualidad estética y epistemológica. En palabras de la filósofa del arte 

Juliane Rebentisch, se trata de un tiempo abierto que “insta al sujeto de la experiencia estética 

a reflexionar sobre su propia formación de interrelaciones” (109), una manera ponderar la 

interacción sujeto-objeto como el ámbito donde tiene lugar una experiencia situada del 

conocimiento.8   

Se destaca así el horizonte común que La vida en el archivo y El libro de escribir 

despliegan tanto para la escritura de un texto literario como para una investigación histórica. 

No porque sus marcos de referencia sean semejantes ni equiparables sus objetivos 

escriturales, sino porque se abocan a desentrañar un cúmulo de intensidades habitualmente 

reprimidas bajo las exigencias enunciativas de las comunidades discursivas, con sus 

demandas de priorizar las certezas y disipar las dudas en la distancia de la “voz” del narrador 

y en la de la objetividad científica.    

 

 

 

 

 
8 En Estética de la instalación (2018), Juliane Rebentisch refuta el concepto de autonomía como una condición 

exclusiva del objeto artístico, para atribuírsela al acontecimiento que tiene lugar entre el sujeto de la experiencia 

estética y el objeto. Esa instancia es por sí misma autónoma, en la medida en que las interrelaciones son 

determinadas por el sujeto de acuerdo con el contexto de implantación de la obra, sus saberes y la forma del 

objeto. 
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II. Fundamentos de una nueva textualidad 

Las procedencias disciplinares de las autoras –la literatura, la historia– permiten verificar la 

existencia de necesidades comunes en ámbitos distintos de estudio. En términos 

comparativos, antes que una cuestión metodológica de cada área, se trata de una función 

ideológica que se expresa transversalmente en la reunión de estos textos.9 Esa función alude, 

por una parte, a la naturaleza vital (real) del trabajo con los materiales –cómo organizarlos, 

con quiénes discutir–; refiere, por la otra, al borramiento de los signos de narratividad que 

subyacen a la ilusión de causalidad de los escritos finales. ¿De qué manera abordar problemas 

metodológicos sin sostenerse en una lógica procedimental? ¿Cómo ponderar la agencia 

electiva y la reorganización de los materiales para la elaboración de proyecto? ¿A partir de 

qué bases fundar, en última instancia, el valor del tiempo de producción? Estas preguntas, que 

refieren indirectamente la necesidad de crear nuevas condiciones para exhibir los códigos de 

situación enunciativa, ofrecen pistas acerca de las particularidades de las propuestas de 

Bejerman y Caimari. En efecto, desde sus respectivos prólogos, las autoras reconocen la 

necesidad de justificar el compromiso de sus propias experiencias para reivindicar el proceso 

de producción como una invitación al hacer. No es un tópico menor en la vacancia que 

pretenden ocupar. En ambos casos, al fundamentar sus operaciones, construyen un marco de 

legitimidad para textualidades que buscan reponer aquello que la procedimentalidad elude: el 

acompañamiento de la práctica de los otros y la reconversión del tiempo de producción en un 

proceso estético activo.  

En el prólogo a El libro de escribir, Bejerman sostiene que “Este libro quiere 

acompañarte, como si estuvieras escribiendo en comunidad, haciendo un taller” (9). Por su 

parte, en “Materias primas y experiencia de la historia”, apertura de La vida en el archivo, 

Caimari alega: “Se trata entonces de acompañar los caminos de la investigación histórica a 

partir de una de sus estaciones” (15). La yuxtaposición de estos enunciados muestra una 

ambición compartida por sustituir la función de “guía” (que supone una continuidad implícita 

entre orientación, realización y resultados) por la del acompañamiento de una práctica que no 

puede universalizarse pero sí habilitarse. Para ello, la enunciación parte del ofrecimiento 

explícito, también generoso, de saberes experienciales a una hipotética comunidad de 

escribientes. 

El desglosamiento de la identidad autoral en varias funciones dinámicas es uno de los 

recursos centrales que eligen las autoras para organizar las voces desde las que enuncian en 

sus textos. Bejerman y Caimari recurren al mismo tiempo a sus experiencias como escritoras / 

investigadoras / estudiantes / docentes / lectoras / colegas / espectadoras para recrear la 

variedad de posiciones emergentes y adoptadas durante un proyecto. De esa manera, la 

autoridad del saber hegemónico (reconocible en la convencional estabilidad de la función de 

autor y de narrador) se desplaza críticamente de una unidad dominante hacia puntos de acción 

diversos y convergentes, que reparten el peso de las responsabilidades y aportan un repertorio 

variado de protagonismos en distintas fases del proceso creativo.  

Al puntuar su prólogo con las huellas de las voces que aparecerán en las consignas, 

Bejerman  señala diversos escenarios y roles de los que estas se nutren:  

 

 
9 Como menciono en la Nota 1, la reunión de estos textos forma un corpus a partir de la condición de dispositivo 

que les atribuyo, en cuanto recogen elementos habitualmente tratados por separado o considerados marginales en 

las publicaciones disciplinares/artísticas, como el uso de la autoficción o las consignas de escritura. En este 

sentido, la metodología comparativa permite circunscribir problemáticas y resoluciones comunes en campos 

disciplinares distintos. Revisar usos verbales y modificar   
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Este  es un libro de consigas compuesto a lo largo de años de dar talleres de escritura 

[…] De mis primeras experiencias como docente de inglés en quinto grado, aprendí a 

proyectar las clases […] Cuando iba al taller de Vivi Tellas también hacíamos un warm 

up. Charlábamos un buen rato mientras iban llegando los miembros del grupo […] Mi 

pudor de carrera de Letras no tardaba en diluirse en un frenesí electrónico y moderno. 

La creación se abría a nuestros cuerpos entrados en calor. (7-9) 

 

La anticipación de contextos que inducen aprendizajes y despojamientos sustenta la 

legitimidad de un texto que hará de estos cruces su propia polifonía vocal y espacial para 

alentar la escritura ajena.  

Para Caimari, esta multiplicidad de voces y registros se vuelve bastante más 

problemática. Entre la disciplina de la Historia y la experiencia singular de cada investigador 

se abre un abismo que la autora necesita suturar con explicaciones más extensas:  

 

Los ejercicios que componen este volumen hablan en registros diferentes entre sí. Son 

variaciones entre la reflexión ensayística, la narrativa más o menos analítica, la bitácora 

de trabajo, la crónica y el diario semificcionalizados. Algunas nacieron de invitaciones a 

escribir por fuera de las convenciones formales del mundo académico, son “escapadas” 

de sus reglas de escritura que abandonan la explicitación argumental para permitir que 

climas, sobreentendidos y lenguajes de proximidad hagan su propio trabajo de 

recreación. (18-19) 
 

Caimari necesita referir el antagonismo entre el discurso de la Historia y las atmósferas y 

cercanías propias del proceso de investigación para justificar la inclusión de estas últimas en 

una textualidad que subraye una labor más errática que sistemática, permeable a los matices 

contextuales e, incluso, instintivos. 

Si la confluencia de voces da lugar a una textualidad coral, la designación de un 

género específico no parece, tampoco en primera instancia, posible. La polisemia se instala 

desde los títulos invitando a un ejercicio de especulación sobre sus temas y formatos. En El 

libro de escribir, la expectativa genérica podría extenderse hacia el diario personal, e incluso 

hacia la novela de iniciación. La vida en el archivo, en cambio, se sostiene como narración 

hasta el subtitulado, Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia, donde la minúscula 

inaugura una concatenación que equilibra emociones contradictorias con el rango de la 

disciplina. En este sentido, y respecto de las denominaciones con las que Bejerman y Caimari 

titulan sus operaciones, la flexibilidad despunta como factor decisivo para alcanzar una forma 

“coherente” con los movimientos discontinuos de las búsquedas y sus etapas. Por lo pronto, 

una titulación que prefiere dejar asentado un camino simultáneo entre la narrativa y la 

pragmática (podrían, incluso, habilitarse en otros niveles de lectura) rechaza por insuficiente 

la inscripción en un solo género discursivo.  

Para Bejerman, la denominación del contenido de su texto como “libro de consignas” 

resulta suficiente para condensar una declaración de principios: 

 

Este libro es el lugar donde macerar las ganas y calentar el cuerpo para lanzarnos al 

entusiasmo de escribir. Está hecho de consignas que pretenden guiar la búsqueda de un 

espacio donde las reglas ajenas caen, los miedos caducan y escribir es posible. (13) 

 

La poeta no duda en habilitar un espacio de autonomía creativa ligada al movimiento corporal 

y genérico, una faceta que la imaginería más frecuente de la escena de escritura esquiva –un 
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cuerpo estático detrás de un escritorio con papeles/libros– al evocar su carácter meramente 

pensante. Así, conociendo las restricciones que impregnan las representaciones literarias, 

Bejerman propone desconocerlas. Su trabajo apunta a la esencia del arte como ejercicio 

experimental, una definición que parece convenirle a su novedad genérica. Bejerman se 

muestra afirmativa, determinada, apelando a un componente persuasivo que recorre, además, 

todo el repertorio de consignas.  

Pese a los reparos formales del discurso de la Historia, Caimari se muestra también 

comprometida con las necesidades ampliatorias que traen los cambios en los accesos a los 

materiales:  

 

Estos intentos de acompañar esa experiencia fueron germinando en el marco de 

transformaciones espectaculares del trabajo cotidiano de la historia, cuando la 

expansión del campo disciplinar y los giros tecnológicos estaban cambiando tantas 

cosas, invitando de paso a la exploración formal y expresiva. (19) 
 

Ciertamente, la historiadora observa un correlato entre las formas de acceso a los materiales y 

sus demandas expresivas, temática de la que elige no desentenderse. De hecho, La vida en el 

archivo busca conjurar el carácter inerme de los depósitos de documentos mediante 

escenarios dispuestos en clave detectivesca, sumando pizcas de drama y otras de comedia. La 

historiadora pretende demostrar, una y otra vez, que allí donde hay documentación, hay vida. 

La variedad genérica invocada para designar sus múltiples roles enunciativos se justifica en la 

salida de las convenciones disciplinares, única posibilidad para dar cuenta de la 

sobredeterminación que caracteriza el ejercicio del investigador. Caimari se decide por la 

hibridez que trazan los cruces entre la crónica y la ficción, una táctica empleada para 

asentarse en la verosimilitud del arte, más filosófico que la historia (ya que, sin dudas, conoce 

la Poética de Aristóteles).   

La procedencia disciplinar no es entonces un dictamen de antemano que  impida a las 

autoras hacer proliferar una variedad de posiciones que en la autoridad de su persona 

interrumpen la imagen de la obra sin oficio. Por el contrario. Transgredir el disimulo de las 

prácticas y los rituales más primarios forma parte de una responsabilidad asumida en el Yo de 

cada una. Vencer el pudor de la carrera de Letras, buscar una voz entre la crónica y la ficción 

que desestabilice el narrador oculto de las convenciones académicas de la historia son dos 

fuentes de operatividad que se arrogan no solo para sí sino también para los otros.  “Había que 

escribir –escribir de alguna manera– sobre la práctica de la investigación” (19), afirma 

Caimari  en “Materias primas y experiencias de la historia”, su prólogo de La vida en el 

archivo. “¿Por qué la gente venía al taller? Para pedir permiso, y yo siempre decía que sí” (7-

8), apunta Bejerman, en el “Prólogo” de El libro de escribir.  

III. La técnica como una estética 

Para mostrar que durante el tiempo de producción se instala la técnica como una estética, los 

libros de Bejerman y Caimari siguen la ruta de una narrativa oculta: autobiográfica en el caso 

de la primera; detectivesca, en el de la segunda. Trazadas en los pliegues del objetivo más 

visible (acompañar la escritura de los otros), historias intersticiales motivan la introducción de 

procedimientos artísticos, además de aportar un segundo nivel de lectura.  

En El libro de escribir encontramos una Bejerman tomando distancia de su ansiedad y 

sus tropiezos, buscando hacer de las escenas de su vida el disparador de una consigna. “Cosas 

que nunca tuve”, “Mal humor”, “Furia”, “Mis mejores defectos” forman una lista de títulos de 

consignas reunidas bajo el lema “Muchos no”. Hacer de esos “no” escritura, recorridos 
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detallistas evitando todo análisis y juicio de valor. Desglosar, enumerar, centrase en el hecho 

y fijar la atención en el afuera, como si ese acontecimiento no fuera personal, sino del 

personaje. Trabajar el extrañamiento, la objetivación de lo subjetivo, sin dejar de considerar 

que cada hecho de la vida propia, por insignificante que parezca, puede convertirse en 

literatura. Una cantidad abultada de consignas se agrupa así en subtítulos de diversa índole: 

“Nacer”, “Hábitat”, “Bonanza” que amenazan la reducción de lo literario al amor o la muerte 

e invitan al personaje que somos a participar del hecho estético. En la portada del libro, una 

Gabriela Bejerman audaz interpela al escritor con su mirada directa a los ojos, indumentaria 

teatral, con brillos y accesorios, la gala de quien enfrenta la mesa de trabajo, bien preparado, 

dispuesto a bailar. Detrás, como un acompañante que no aplasta, una gran biblioteca, en 

segundo plano.  

Por su parte, en La vida en el archivo, la tramitación de credenciales, el 

desconocimiento de una metrópolis, las revistas encontradas al azar en un mostrador de 

biblioteca construyen una Caimari detective, dispuesta a encontrar la clave de un tema en los 

intersticios laterales de la gran idea que parecía orientar su trabajo. La historiadora dramatiza 

su posición en estos espacios tomando el rol de una detective que puede medir el grado de 

intromisión en una conversación ajena o en una sección de biblioteca para la que no fue 

debidamente autorizada. A medida que se aguzan los sentidos, la protagonista muestra el 

desarrollo de una expertise del espionaje que le permite ver más allá de lo que sus ideas 

previas le mostraban. Vemos sucederse las peripecias de la investigadora en un montaje de 

escenas discontinuas que, entre la crónica y la ficción, se mete de lleno en secuencias 

puntuales plagadas de gags policiales mientras intenta dar con una pista orientadora. El hilo 

conductor es el crecimiento de una investigadora que empieza de nuevo en cada caso, 

habiendo capitalizado una cantidad de saberes que no sabe bien para qué etapa de lo nuevo 

podrán serle útiles. 

En La preparación de la novela (1978), Roland Barthes alude al oficio como un área 

de especialidad cuyas lides lo inquietaban: “No me aburro jamás cuando las personas hablan 

de su oficio, de los problemas de su oficio, cualquiera que sea […] En particular, los 

intelectuales no hablan nunca de su oficio, como si no lo tuvieran: tienen ‘ideas’, ‘posiciones’ 

¡sin oficio!” (58). De modo que una alianza entre la técnica y la estética merodea 

incesantemente lo que él denomina el “quehacer” del pensar intelectual. Su mirada hacia el 

trabajo preparatorio como “lo doméstico” de la obra ilumina aquellas acciones que, reservadas 

al ámbito de la intimidad, se extirpan de la publicidad y de la celebración por su carácter de 

intransferibles. “Lo técnico es en el fondo la experiencia moral y humilde de la Escritura. 

¿Resultará interesante, aun para aquellos que no escriben, o para aquellos que, aunque 

escriban, no son presa de los mismos problemas que yo?” (58), se pregunta un Barthes 

preocupado por la posible indiferencia de los otros frente a sus propias (singulares) 

experiencias durante la preparación de la novela.  

Sin embargo, entrelazados con las experiencias propias, los recursos de la narrativa 

ponen en escena aquellas zonas atribuidas a la responsabilidad subjetiva como actos que 

justamente por su trascendencia y su carácter no imperativo forman parte del sentido de la 

obra. De este modo, la intersección entre oficio y narrativa les permite a las autoras explorar 

las etapas del proceso como instancias creativas arraigadas en el cruce de la vida y el trabajo. 

Lejos de postular una escisión entre el derrotero de la cotidianidad y la elaboración de una 

obra, las interferencias entre una y otra se revelan constitutivas del procesamiento de los 

materiales en manos de las protagonistas. 
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IV. Hacia una forma del tiempo de producción 

El libro de escribir y La vida en el archivo expresan la necesidad de sincronizar la práctica 

procedimental con una estética propia. Lo hacen acuñando estas originales poéticas del 

“detrás” de la obra, en la presunción de que el valor de la preparación no se evapora en el 

tiempo y de que, en tanto experiencia, es transferible a los otros. Las autoras aportan recursos 

artísticos innovadores en áreas del hacer pensadas habitualmente bajo su forma instrumental. 

En un camino inverso al de la inscripción de materiales “no estéticos” en las obras de arte, sus 

estrategias apuntan a producir nuevas significaciones entre espacios generalmente no 

asociados de la producción intelectual: una cosa es hacer una obra de arte; otra, muy distinta, 

es comunicar artísticamente los procedimientos del hacer de una obra.   

Gabriela Bejerman y Lila Caimari toman posición frente a las lógicas productivas que 

eluden la especificidad no solo de los tiempos impredecibles de la preparación sino sobre todo 

de su estatuto estético. Sus estrategias están orientadas a demostrar que entre los componentes 

materiales y temporales de toda producción tiene lugar una dramaticidad envolvente y 

creativa, generadora de placer y displacer, protagonizada por el escritor/investigador. Deciden 

tratar esos momentos asignándoles una entidad epistemológica: acceder al conocimiento a 

través de los planteos formales de la escasez o la abundancia de los materiales disponibles; del 

carácter fortuito del encuentro con piezas documentales; de la elaboración de listas que 

objetiven emociones, colores, objetos, gestualidades; de la lectura performática que habilita la 

escucha y el entendimiento. 

Frente a una teleología de la productividad que omite alusiones a los momentos 

gestacionales de las ideas, las autoras admiten las crisis que los inician, los desvíos 

inspiradores o casualidades epifánicas que construyen, en definitiva, el espesor literario e 

histórico. Y ello, podría decirse, porque esos momentos definen los rasgos de un hallazgo, la 

particularidad que promueve el avance de una práctica, en lugar de su estabilidad. Refieren así 

la condición de búsqueda experimental de una configuración temática, su estatuto de 

investigación permanente, su naturaleza provisional.  

No es casual que para ello necesiten trascender la inscripción en un género específico 

y hacer confluir variados perfiles autorales. Podemos preguntarnos, finalmente, qué son estos 

textos que no pueden definirse estrictamente como literatura o manual de tesis para 

historiadores, qué pretenden aportar mediante el uso de la primera persona que se instala en 

los prólogos para justificar el porqué de estas producciones.  

Hay en estos textos dos instancias o más bien una gran hipótesis: poner en escena 

aquello que hay detrás, desmenuzar el engranaje de las acciones que se desencadenan en el 

contacto con las consignas y con los materiales del archivo, para habilitar en los otros en el 

acto de escribir, para activar el deseo de empezar, de avanzar. En este sentido, puede decirse 

que son textos habilitantes, que trabajan con la autorización y la potencia del disfrute 

(incluyendo el tedio) que integran los procesos de escritura. 

De esa reflexión sobre la práctica derivan sus formas textuales. Anfibias,  combinan la 

navegación narrativa con saberes de experiencia sin la pretensión modélica de la teoría. 

Aportan diseños textuales que señalan, en el nivel de su forma, la yuxtaposición, la 

combinatoria y los cruces como lógicas inherentes a todas las fases preparatorias. Ese es, 

entre todos, su aporte fundacional: llevar el tiempo de la producción hacia la forma artística, 

como la obra de arte contemporánea. 
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