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Resumen 
En la poesía de Giannuzzi asistimos a un divorcio 
inadvertido entre poesía y poema. Dicha escisión 
genera consecuencias en el reparto de los espacios 
de su escritura por los que desfilan seres y objetos. 
La hipótesis de este trabajo es que la articulación 
posible y efectiva entre poesía y poema está dada 
por la idea de aventura. A partir de este concepto, 
propongo una relectura de distintos poemas de 
Giannuzzi con el objetivo de analizar las 
consecuencias textuales que se originan como 
producto de esta reorganización simbólica. 
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Abstract 
In Giannuzzi's poetry we witness an inadvertent 
divorce between poetry and poem. This split 
generates consequences in the distribution of the 
spaces of his writing through which beings and 
objects parade. The hypothesis of this work is that 
the possible and effective articulation between 
poetry and poem is given by the idea of 
adventure. Starting from this concept, I propose a 
rereading of different poems by Giannuzzi with 
the aim of analyzing the textual consequences that 
arise as a product of this symbolic reorganization. 
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“La ventura más grande se presentaba así, sin ruido, sin 

trompetería, sin señal alguna especial” 

León Tolstoi, Guerra y paz 

1. Viaje al reino de las uvas 

ste breve racimo/ de uvas rosadas pertenece/ a otro reino” (9). Con estos tres 

versos comienza el primer libro de Joaquín Giannuzzi, Nuestros días mortales, 

publicado originalmente en 1958. No habría que reducir su alcance y 

funcionamiento a una razón metafórica. Con esto quiero decir que Giannuzzi dedicará medio 

siglo a construir una obra poética en la que ese “otro reino” se encarne de manera sustantiva y 

densa, materialmente, con precisión, en cada uno de sus poemas. Ese “otro reino” al que 

pertenecen las uvas debe ser comprendido, por lo tanto, de manera literal. En adelante, la 

escritura de Giannuzzi responderá a esta demarcación cartográfica que surge del 

descubrimiento poético de una terra incognita –me anticipo: de la poesía misma como terra 

incognita–, tan cercana y familiar como infinitamente remota. Ese otro lado, una dimensión 

desconocida y paralela, no solo será una constante durante toda su obra sino que permitirá 

efectivamente releer sus poemas en clave de aventura, como una travesía siempre aplazada 

hacia una zona de lo real que, a último momento, nos cierra kafkianamente las puertas en la 

cara.  

Hipótesis: en Giannuzzi el poema –no la poesía– se encuentra articulado como una 

aventura. Estos primeros tres versos funcionan como una especie de big bang expansivo: 

contienen de manera condensada, en la redondez de una uva, toda la potencia de un universo 

poético. Veamos cómo continúa el poema y cómo se expande, a partir de aquella 

circunscripción telúrica inicial: 

 

Este breve racimo 

de uvas rosadas pertenece 

a otro reino. 

Yace, sobre mi mesa, 

en la fría integridad de su peso terrestre 

mientras yo permanezco silencioso 

imposibilitado 

de oponer mi vida a su carnal exuberancia. 

Casi con horror admiro allí 

la dura tensión del agua 

hacia la piel mortal 

como una realidad insoportable. 

He aquí un remoto acontecer: 

todo transcurre del otro lado, fuera 

del rumor insensato 

de la existencia humana. 

Comprendo que hay un límite 

cuyo paso en el tiempo 

me está vedado 

de modo que el puro conocimiento 

sólo cabe en la mera travesura de la mente. 

Más allá está la misma tierra 

a la que regresamos como extraños; 

en el racimo de uvas rosadas yace 

“E 
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la imagen de otro regreso 

y este enigmático existir 

dulcemente en el rosa 

tiende a cumplir el ciclo 

que comenzó, radiante, en el verde lejano. 

 

Otros días transcurren 

aquí, en otro espacio 

que colmó la inutilidad 

de una vida ocupada. Ajeno 

a la región de las uvas permanece 

mi estupor desalentado; 

pero nunca la esperanza 

tuvo mejor imagen que esto: 

la travesía del límite 

que da a lo secreto vendrá 

de la misma costumbre de la luz 

con que las uvas rosadas 

van a entrar en la muerte (11-12). 

 

¿En qué medida exacta la aventura –el eco que pone a resonar esta palabra– permite 

conceptualizar, incluso comprender profundamente, toda la poesía de Joaquín Giannuzzi? 

Antes de articular textos teóricos y filosóficos de Georg Simmel, Vladimir Jankélévitch y 

Giorgio Agamben sobre el tema de la aventura, quisiera remitirme a una primera búsqueda 

superficial en el diccionario online de la Real Academia Española. Ahí dice que la palabra 

viene del latín adventūra, “lo que va a venir”. Luego se alistan distintas acepciones del 

término, que más o menos responden a cierto sentido común: “Acaecimiento, suceso o lance 

extraño”. “Empresa de resultado incierto o que presenta riesgos”. “Casualidad, ocurrencia, 

contingencia, azar”. Aparece también como “relación amorosa ocasional. Devaneo, amorío, 

romance, affaire”; y dicho de una obra literaria o cinematográfica: “que centra su atención en 

los episodios sucesivos de una acción tensa y emocionante”. Aventurarse es también salir a 

explorar lo desconocido. Me pregunto si todos estos significados no se activan al mismo 

tiempo, en simultáneo y al unísono, en este inmenso poema inaugural de Giannuzzi, sin 

siquiera tener que pasar por lecturas teóricas más rigurosas para reforzar el argumento. Quiero 

señalar que hay algo intuitivo dando vueltas en ese texto que permite leerlo bajo el filtro 

imaginario de una aventura. 

Curioso contrapunto: después de situar las uvas rosadas en un reino otro, Giannuzzi 

destaca, a continuación, “la fría integridad de su peso terrestre”. ¿Por qué, si acaba de situarlas 

en otra dimensión? La palabra “terrestre” no puede funcionar sino como contraste, en 

oposición ostensible frente a ese “otro reino”. De lo anterior tenemos que ciertas cualidades 

físicas de las uvas –en este caso: su peso– pertenecen a este reino, al mundo “terrestre”. Otras 

–todavía no sabemos exactamente cuáles– pertenecen a ese “otro reino”, que para usar un 

antónimo exacto podríamos llamar sencillamente “extraterrestre” sin por eso convocar ningún 

imaginario alienígena.  

Lo cierto es que esta parcelación de los mundos y los reinos permite distinguir y situar 

un “remoto acontecer”: “todo transcurre del otro lado, fuera/ del rumor insensato/ de la 

existencia humana”. Si activamos la antítesis lógica, ese “otro reino”, “del otro lado”, es un 

reino inhumano. En este punto, no hay que perder de vista la ambigüedad con la que 

Giannuzzi construye ambas regiones o zonas, la terrestre y la extraterrestre, la humana y la 

inhumana, el adentro y el afuera, el espacio de este lado y el espacio del otro lado. Las 
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demarcaciones territoriales del poema no funcionan, sin embargo, como pares dicotómicos. 

Hay que resaltar, al contrario, su articulación dialéctica. Dicho de otro modo, las uvas 

ostentan una doble polaridad en tensión: una parte terrestre y otra extraterrestre, “un zapato en 

la historia/ y otro no sé en qué dimensión” (“Historia personal” 163).  

Esa “realidad insoportable” parece estar ubicada de este lado, del lado terrestre, 

aunque a su vez parece conducir directamente al otro, como si el poeta espiara por el agujero 

de una cerradura. Las uvas, en otras palabras, funcionan bajo la lógica del umbral: están acá, 

sobre la mesa, pero permiten vislumbrar un más allá. Del mismo modo, la tierra “a la que 

regresamos como extraños” es la misma de la que partimos. Luego se agrega una coordenada 

más: “otros días transcurren/ aquí, en otro espacio”. En definitiva, esas dos zonas que el 

poema se esfuerza por nombrar parecen tener la topología de una banda de Moebius, en la que 

el adentro y el afuera no se dan como dimensiones opuestas sino que surgen como efecto de 

una sucesión. Ese “otro lado”, ese “otro reino” también parece responder al locativo “aquí”, 

sobre todo porque “aquí” es también “otro espacio”.  

En pocas palabras, la espacialidad que Giannuzzi construye en este primer poema, 

como carta de presentación, se encuentra desdoblada o duplicada, dado que las uvas en 

cuestión parecen estar presente en dos espacios al mismo tiempo. El poema entero adquiere la 

forma de un viaje, esa “travesía del límite” que se menciona al final, un ir y venir eleático. En 

este sentido, el poema que abre la poesía Giannuzzi está por completo articulado como una 

verdadera aventura, un viaje al reino de las uvas, casi como un viaje al centro de la tierra.  

Resta saldar una incógnita. Si los datos perceptivos de las uvas –su peso, su color, su 

posición– pertenecen a este mundo, ¿qué parte de ellas pertenece exactamente a ese “otro 

reino”?  

2. El extraterrestre 

 

En uno de los versos más programáticos de su obra –verso que sirvió como bandera inaugural 

del objetivismo argentino gestado durante la década de los noventa– Giannuzzi articula este 

aforismo como remate del poema: “Poesía es lo que se está viendo” (“Poética” 194). No 

habría que comprender demasiado rápido este enunciado, que solo en apariencia es simple. En 

principio, si aislamos la definición dentro de sus propios límites, salta a la vista que la poesía 

no es un acontecer de naturaleza verbal, lingüística, ni siquiera simbólica, sino meramente 

imaginaria. La poesía estaría situada precisamente ahí – o mejor dicho: allá– en posición de 

objeto. Ahora bien, acabamos de enunciar que ese lugar del objeto, incluso el objeto en sí 

mismo, en la poesía de Giannuzzi, se encuentra captado dialécticamente entre dos 

dimensiones complementarias, la terrestre y la extraterrestre, una dimensión física y otra que 

podríamos llamar “metafísica”, en el sentido etimológico de la palabra, como un más allá de 

la física. Mientras que una parte de la ontología de la uva respondía a las categorías 

perceptivas “terrestres”, vimos que la otra parte, por el contrario, se encontraba confinada una 

presencia secreta, a un “enigmático existir”.  

Propongo releer este famoso verso de Giannuzzi, entonces, desde la topología de las 

uvas. “Poesía es lo que se está viendo”: el verso es de por sí extraño, suena casi forzado, 

porque está enunciado de una manera prosaica, diríamos rústica, lo cual, al mismo tiempo, es 

signo de un alto grado de autoconciencia. Poesía no es lo que “yo veo”, ni lo que “usted ve”, 

sino “lo que se está viendo”. Giannuzzi parece querer enfatizar, con el gerundio final, incluso 

a riesgos de deslucir la música del verso, la temporalidad del presente continuo. Tratándose de 

un poema en el que se le habla explícitamente al lector –“Usted, al despertar esta mañana,/ vio 

cosas”– el otro elemento que llama la atención es el uso del impersonal: “se está viendo”. Por 

definición, el acto de ver remite necesariamente a un sujeto de la mirada. Pero por alguna 

razón, a la hora de definir de manera contundente la poesía, Giannuzzi elige un modo 



Matías Moscardi 

36 Estudios de Teoría Literaria, 13 (31), “Giannuzzi y la aventura del poema”: 32-44 

 

impersonal para uno de los verbos más personales que existe. Esta modalidad verbal es 

incomprensible, salvo que entendamos la mirada ya no como algo que un sujeto puntual 

ejecuta voluntariamente. En este caso, la impersonalidad del acto de ver que define a la poesía 

parece ser la propia de un suceso, de un evento o acontecimiento que no parte del sujeto sino 

que se presenta como una irrupción ante sus narices, con la estructura de una cachetada. El 

gerundio habla más del objeto que del acto de ver en sí mismo.  

“Lo que se está viendo”: el objeto no como dado sino en su advenimiento al lenguaje 

humano, en su intrusión escurridiza e inestable. El formalismo ruso tiene un nombre para 

esto: Shklovsky llamaba “singularización” al objeto que aparece como “visión” y no como 

“reconocimiento”, es decir, literalmente en su devenir (65). La poesía, así definida, no puede 

situar nada de lo visto ni hacer foco porque su naturaleza es la de ese “estar viendo”, más o 

menos equivalente a lo que hoy podríamos llamar una “realidad expandida” en el sentido de 

una combinación entre la evidencia del objeto y su virtualidad poética. Algo se pronuncia 

como abierto en esa mirada, como inquieto: el mismo doblez de las uvas, a la vez presentes y 

remotas, accesibles y enigmáticas, evidentes y crípticas. Ese “otro reino” de las uvas es, de 

hecho, el reino de la poesía. “Poesía es lo que se está viendo” no designa ninguna inmediatez, 

ninguna objetividad, ningún realismo, sino el problema mismo del objeto en su doble 

espacialidad, en su doble locación, como objeto de este mundo y de un mundo otro. La poesía 

es, en sentido estricto, extraterrestre. 

Esta definición tiene consecuencias que, me parece, no han sido del todo calculadas. 

La más importante es que la poesía queda, en este verso, tajantemente separada del poema. 

Basta aplicar la misma definición de la poesía al poema para constatar que no resiste el 

intercambio: “el poema es lo que se está viendo”. Por los efectos mismos de ese aforismo y de 

sus límites, se llega a una suerte de conclusión pseudoescandalosa: el poema no es poético. 

Jamás podría serlo porque la poesía se encuentra situada cartesianamente allá, en ese “otro 

reino” que es el reino de lo visible en tanto espacio desdoblado en una dimensión paralela. 

Por el contrario, y como condición de posibilidad, el poema se pronuncia como una traición a 

la poesía, un imperdonable desplazamiento de lenguajes y territorios. La idea podría 

parafrasearse así: el poema es un extranjero en ese “otro reino” de la poesía. Tal es 

literalmente su aventura. Agamben señala, en efecto, que la palabra “aventura” muchas veces 

está asociada al hecho de narrar en sí mismo: “La aventura y la palabra, la vida y el  lenguaje, 

se confunden (…). La aventura no precede a la narración como evento cronológico, sino que 

es inseparable de ella desde un principio” (24, 25). La aventura es, para Agamben, “un evento 

que ya es siempre de palabra (…) una potencia numinosa que preexiste a la narración y le da 

la palabra al poeta” (31). Ahí donde ocurre el divorcio entre poesía y poema, el poema asume 

su naturaleza verbal para transformarse en la aventura del lenguaje, siempre en tránsito por la 

dimensión desconocida de la poesía con un diccionario abreviado.  

Situada en el mundo de los objetos y sus dimensiones paralelas, en el plano de ese ver 

impersonal que acontece más allá de cualquier sujeto como interpelación incidental en la 

aventura de la mirada, la poesía delimita una extensión no-humana, una verdadera zona 

muerta en donde está incluida la vida misma. En efecto, basta con sobrevolar la poesía de 

Giannuzzi para captar que la naturaleza –los sapos, las moscas, las uvas, las dalias, los 

insectos– también se posiciona en el reino de las cosas, que es el reino de la poesía. ¿La 

naturaleza se encuentra objetivada? ¿La vida ha sido deshumanizada? El problema no parece 

ser este. Se trata más bien de lo que tienen en común las uvas y los zapatos, los animales y las 

tazas, las plantas y una mesa: que no hablan. Para Giannuzzi, hay un límite infranqueable: el 

del lenguaje humano. En su libro Sobre Giannuzzi, Sergio Chejfec dice que el universo de sus 

poemas se divide en dos: “cuerpos y objetos (o sea, seres y cosas)” (60). Pero si tiramos un 

poco más del hilo, rápidamente se esboza una zona que permite reorganizar esa partición. En 

Giannuzzi, el lenguaje humano divide las aguas no solo de manera tajante sino con 
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consecuencias de sentido significativas. De un lado, están los seres parlantes, empezando por 

su alter ego, el personaje J. O. G., su hija Leda, escritoras y escritores que admira, familiares, 

amigos, enemigos… en una palabra: los otros. Del otro, está todo lo demás, lo que no habla ni 

se pronuncia: planetas y microbios, la naturaleza y los objetos manufacturados por la cultura. 

Esta fractura introducida por la existencia del lenguaje humano y sus características singulares 

se corresponde con el divorcio sin precedentes entre poesía y poema. La poesía no habla. ¿Por 

qué, entonces, en el mismo poema, aparece asociada a la boca? Veamos, ahora sí, el cuadro 

completo: 

 

La poesía no nace. 

Está allí, al alcance 

de toda boca 

para ser doblada, repetida, citada 

total y textualmente. 

Usted, al despertar esta mañana, 

vio cosas, aquí y allá, 

objetos, por ejemplo. 

Sobre su mesa de luz 

digamos que vio una lámpara, 

una radio portátil, una taza azul. 

Vio cada cosa solitaria 

y vio su conjunto. 

Todo eso ya tenía nombre. 

Lo hubiera escrito así. 

¿Necesitaba otro lenguaje, 

otra mano, otro par de ojos, otra flauta? 

No agregue. No distorsione. 

No cambie 

la música de lugar. 

Poesía es lo que se está viendo 

(194). 

 

El primer verso enciende la alarma de un romanticismo residual: si la poesía no nace es 

porque es eterna. Bien. Pero el contexto no habilita esa lectura. Sobre todo porque las dos 

definiciones de poesía que tenemos –que corresponden al primero y al último verso– deberían 

ser intercambiables, dado que definen lo mismo. ¿Qué quedaría de ese verso si descartáramos 

el equívoco romántico? Reforzaríamos las premisas ya enunciadas: que la poesía no responde 

a las categorías “mortales”, no nace, no habla, no está situada en el mundo recortado por el 

lenguaje humano. Al contrario, la poesía es rotundamente muda. Acá habría que reescribir el 

lema williamsiano y ponerlo a prueba en cada poema de Giannuzzi: no hay poesía, salvo en 

las cosas. Cuando la boca entra en juego, fíjense lo que ocurre: dobla, cita. La boca no hace 

poesía. La boca repite como un loro. Ahora bien ¿cómo hace la boca parlante para repetir a la 

poesía muda? ¿Qué tipo de alquimia tiene que ejercer la voz para lograr alcanzar, doblar, citar 

a la poesía? En este punto podemos precisar la función de bisagra que tiene el poema, 

articulado entre la poesía y el oído, como un turista atónito buscando nombres para traducir el 

silencio de una silla. Sin la idea de “poema”, la última definición entraría en absoluta 

contradicción con estos versos. Se trata de aventurarse, lanzarse al encuentro de los objetos y 

doblar su decir, recurrir a los nombres ya establecidos para esos objetos como un mal menor, 

una traición tolerable.  
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De ahí la culpa que ronda en el aire como un buitre, girando en círculos sobre muchos 

poemas de Giannuzzi, casi como un pecado original: porque escribir el poema, apelar al 

nomos, a lo que ya tiene nombre, recurrir al sonido, a la reverberación de la palabra humana, 

delata toda su extranjería, el hecho de que el poema habla un idioma distinto al de la poesía. 

El poema es lo que habilita el doblaje, la repetición, la cita de la poesía por medio de la boca. 

El poema es la aventura de una traducción. Agamben insiste en esto: “la aventura es 

indisociable de la palabra que la dice” (49). Si el poema se encuentra concebido como una 

aventura es porque la poesía se encuentra situada del otro lado, en otro reino, por fuera del 

lenguaje. Sigue Agamben: “si el ser, en palabras de Aristóteles, siempre es algo que ‘se dice’, 

entonces no hay duda de que la aventura tiene que ver con una determinada experiencia del 

ser” (32). En Giannuzzi, esa experiencia es, precisamente, la del poema como un objeto que, 

hecho de palabras, tiene que dar cuenta de una existencia otra, de una zona ajena al verbo.  

¿Giannuzzi no parece siempre estar escribiendo con un casco de astronauta adherido a 

la cabeza? ¿Sus poemas –la experiencia que recuperan– no suenan como las de alguien que 

mira las cosas de este mundo con la estupefacción propia de un alien? Una uña, la basura, una 

pelusa, una taza, un insecto, cualquier elemento captado por su escritura adquiere relevancia 

extraterrestre. Escribe Franca Maccioni: “La relación imposible entre pensamiento y mirada 

en esta escritura poética nos lega, finalmente, una extrañeza radical que alcanza a todo lo 

percibido, habitado y transitado” (120). Estos versos de César Fernández Moreno sintetizan la 

idea: “ustedes qué harían si vieran descender un plato volador/correrían a contárselo a todos/ 

cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato volador/ todas lo son” (55).   

Pero entonces, ¿cómo entender el precepto que llama a no agregar cuando el lenguaje 

humano es, por antonomasia, puro exceso en relación a la Cosa? Sabemos que el poema no 

aspira a la poesía. En esa precisa dirección hay que releer estas dos negativas poundianas: 

“No agregue. No distorsione” son interdicciones que no se ejercen con respecto a la poesía ni 

a los objetos –dado que el lenguaje humano es, respecto de ambas, una añadidura irrevocable 

y culposa– sino que recaen directamente sobre el poema. Recordemos en este punto que la 

poesía “no nace” y “es lo que se está viendo”. Agregar y distorsionar no son actos que la 

alcancen ni la impliquen. Es en el poema donde se inscribe este llamado como restricción.  

Si en Giannuzzi el poema tiene forma de aventura, es porque internamente, 

estructuralmente, implica siempre un acontecimiento imprevisto. “Lo que se está viendo” es 

de por sí un enunciado aventurero por su relación con el contenido. En efecto, “Lo que se está 

viendo” no tiene contenido, está a la espera del contenido. Ese presente continuo de la poesía 

coincide con “el territorio de la aventura”, que de acuerdo con Vladimir Jankélévitch “es el 

porvenir” (12).  

“Lo que se está viendo” define, en síntesis, una doble cualidad del poema: su 

predisposición a la aventura, su receptividad, su sensibilidad con respecto a las cosas y a la 

vez su no-coincidencia con la poesía, la ceguera del poema frente a la mirada que, desde los 

objetos, la poesía arroja como una Medusa. Lacan dice al pasar, en el Seminario 8 sobre La 

transferencia, que “la palabra no suscita el ver, al ser precisamente, por sí misma, 

cegamiento” (2021: 346). Fabián Casas, en la sección de “Ars Poetica” incluida en la 

antología Monstruos de Arturo Carrera, narra la siguiente escena: en la madrugada, en un talk 

show, entrevistan a un ciego de nacimiento. Le preguntan: “¿Ser ciego es como querer mirar 

con los ojos cerrados? Y el ciego responde: “No, ser ciego es como querer mirar con la mano” 

(64). Teniendo en cuenta la íntima relación de los primeros libros de Fabián Casas con la 

poesía de Giannuzzi, se hace difícil no leer sus dos poéticas en sintonía, bajo la forma de un 

diálogo. “Poesía es lo que se está viendo” habla fundamentalmente de la ceguera del poema, 

de su incapacidad para dar cuenta de lo visible. El poema que apela a los nombres, a las 

palabras, es a la poesía lo que el ciego a la visión: un intento de mirar con la mano. 
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3. Los monstruos afónicos  

 

Si vamos a la otra punta del arco cronológico de sus libros, podremos constatar que algo de 

todo lo anterior ha encontrado su efectiva formalización en la obra de Giannuzzi. En Violín 

obligado (1981), aparece, por ejemplo, este poema, titulado “Aventura de los objetos”: 

 

El único propósito que vive 

en la materia pasiva de estos objetos 

es estar allí, a mi mesa aplastados. 

El resto es mi culpa, la humanidad 

del vaso y el cenicero. Pero ellos buscan 

la libertad de un animal superior. 

Esta mañana, por ejemplo, 

en mi taza vacía se insinuó 

una intención soñadora 

de crearse una autonomía, saltando 

sobre un frío peso azul. En esa arbitrariedad 

puse toda mi fe posible contra el engaño 

de un mundo que ya estaba creado 

fuera de mí. Lo que la taza inventaba 

me correspondía: la nueva realidad de una anarquía 

tan privada como mis propios huesos 

(356). 

 

Notemos, primero, algunas semejanzas con su “Poética”. Reaparece la “taza”, vuelve el color 

“azul”, se repiten algunos sintagmas como “esta mañana”, “por ejemplo”. Esta semejanza  

entre los poemas sobre objetos –hay otros como “Hipótesis sobre objetos”2 o “Mis objetos”3– 

y su “Poética” refuerzan la idea de una poesía muda situada en el reino de las cosas. Pero lo 

que me interesa señalar, en esta instancia, es lo siguiente: el hecho de que ese reino de las 

cosas que es el reino poético no es el reino de la vida –“La poesía no nace”–, sino más bien un 

reino muerto, incluso cuando en él haya seres vivos; muerto en tanto que carente de lenguaje 

verbal. Observemos que en el poema anterior se compara a los objetos con animales 

superiores. Vemos otra vez que, así como la naturaleza aparece bajo un filtro objetivo, 

coherentemente los objetos aparecen como parte del reino natural, sencillamente porque esas 

dos categorías –las cosas y los seres– han dejado de funcionar como consecuencia de la 

escisión entre poesía y poema. Esta escisión desemboca en otro tipo de distribución de lo 

existente. El poema delimita el mundo parlante, verbal, del lenguaje humano. La poesía, por 

su lado, recorta ese otro mundo de objetos y seres que no hablan. No hay diferencia entre la 

paloma y el cadáver de la paloma así como no hay diferencia entre un sapo y un zapato. No se 

trata de una insensibilización de la experiencia. Todo lo contrario: es un exceso de 

                                                 

2
 “La materia es excesiva y comediante/ a mi alrededor fatigado. Al caer la noche/ suelta a sus hijos en la 

habitación:/ las cosas sometidas se dispersan, pierden relación/ y entran en verdadera escena./ Mis manos 

planean, descienden a la oscuridad./ A partir de la mesa/ cuadrada, cotidiana, espesa, los objetos ligados/ a mi 

fracaso descubren su finitud/ y tienden hacia una especie/ de emocionada autonomía, libres/ para la acción de un 

teatro cerrado./ Son las 10 de la noche. Pierden/ sus pálidos dioses, entran/ en la anarquía de un mito olvidado:/ 

ahora se disputan el campo de apariencia/ y aumentan/ la presión de la realidad sobre mi cabeza volcada”. (341) 
3
 “Soy el amante de mis objetos,/ su ventrílocuo y su mejor intérprete y su bufón./ Oh, tan altamente 

especializados en su instrumentación;/ tan individuales en mis inmediaciones: lápiz,/ cuaderno, taza de liviano 

azul, cenicero, encendedor,/ libro abierto en la página 120:/ su humanidad privada, su carácter personal./ Fieles, 

nítidos, soñadores, evangélicos,/ dulcemente carnales, aplastados a mi mesa y al planeta/ ¿por qué les declaro 

que no quiero morir?/ Se confían de mi cabeza sensual” (389). 
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sensibilización lo que lleva a captar la poesía de las moscas y de las tazas de café. Porque todo 

aquello que no habla genera la misma perplejidad, una estupefacción que irradia de la 

potencia poética. Podemos constatarlo al cotejar poemas cuyos protagonistas sean seres vivos 

y poemas cuyos protagonistas sean los objetos. Veamos “El sapo”: 

 

Al pie del agua de un verde inmóvil 

había un sapo que dulcemente vi 

hace tiempo, en un verano, 

y su forma contenía un posible mundo 

desconocido, quizás semejante 

a los vastos cielos de diciembre. 

Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto. 

Estaba allí, reposado en la placidez 

de su propia y espesa materia palpitante, 

sensato como todas las cosas 

que desde su centro aguardan 

la disolución de sí mismas. 

Me detuve y logré 

alcanzar sus ojos con los míos 

y pensé que, sin duda, 

la perplejidad de ser estaba superada. 

Consideré inútil otro 

conocimiento. El sapo alcanzaba 

una región más vasta, 

no extraña precisamente sino 

ajena, una manera 

de sobrevivir lo exactamente necesario. 

Precipitado, aventurado a la existencia, 

como un sapo simplemente, más allá 

de la belleza 

que da paz y enloquece a los hombres 

el único significado de todo eso 

era la tranquila complacencia 

de la húmeda piel verdosa, 

vistiendo a un dios obstinado 

en la razón secreta de sí mismo 

Me inundó un colmado sosiego 

y desmentí 

la náusea y la muchedumbre de sabios 

que desde Thales de Mileto 

inclinan hacia el error 

el tumulto precipitado bajo la frente. 

Ante ese vaga fatiga 

permanecía idéntico a sí mismo 

e infatigable además 

el sapo que dulcemente vi 

hace tiempo, en un verano. (35) 

 

El tipo de apertura del poema, la forma de abordaje del tema, coincide con los primeros tres 

versos de “Uvas rosadas” –además de pertenecer al mismo libro de 1958–. Ante la Cosa –ante 
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la poesía de la Cosa– se abisma, como una hiancia, el fulgor de un “mundo desconocido”. Ni 

el cielo ni el sapo se comprenden. Evidentemente no se trata de una cuestión filosófica, sino 

estrictamente poética, en tanto el reino de la poesía parece afirmar como territorio de su 

ciencia la zona exclusiva del no-saber.  

Inmediatamente, después de este arranque, el sapo queda atrapado en lo imaginario, en 

ese otro reino donde habita la poesía muda. Es su mutismo lo que transforma al sapo en 

príncipe de los objetos, pero también en príncipe de la poesía, “materia palpitante,/ sensato 

como todas las cosas”. La condición poética del sapo reside ya no en su extrañeza, sino en su 

exterioridad radical con respecto al lenguaje: “El sapo alcanzaba/ una región más vasta,/ no 

extraña precisamente sino/ajena”. La distinción resulta fundamental: lo ajeno adviene como 

una otredad irreductible, incapaz de ninguna transferencia, el inmutable silencio de lo 

desconocido: “Del mismo modo la rama del verano y del invierno/ y las frutas y los animales 

transcurren/ del otro lado, por caminos oscuros de un reino/ más desconocido que extraño” 

(“Nuestros días mortales” 40). Porque si en Giannuzzi el lenguaje es la vida, “realmente es lo 

mismo, existencia y lenguaje” (“Tema poético” 196), entonces todo aquello que no produce 

lenguaje escapa a sus leyes metafísicas. Eso quiere decir “la poesía no nace”: que la poesía es 

una zona muerta de lenguaje. Por esta razón, el sapo y los objetos pueden ser captados bajo un 

mismo “estar viendo”, una mirada expandida que hace del sapo una Cosa poética y del objeto 

un sapo vivo: “Desde todos los objetos, llega una amenaza,/ la hostilidad de su dios, sus ojos 

bloqueados,/ creando cosas húmedas y terribles en un cuarto cerrado” (“Teoría de la lluvia” 

301). Acá, los objetos se transforman directamente en un cuento de terror lovecraftiano: son 

los monstruos afónicos que duermen con nosotros todas las noches.  

 

4. Una aventura amorosa en la zona muerta 

 

Pero, ¿acaso no sucede con este lindo gatito lo mismo que recién sucedía con los objetos 

abyectos?  

 

Uno siempre se equivoca cuando habla del gato. 

Se le ocurre por ejemplo que junto a la ventana 

el gato se ha planteado en el fondo de los ojos 

un posible fracaso en la noche cercana. 

Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite. 

A uno se le ocurre que medita, espera o mira algo 

y el gato ni siquiera siente al gato que hay en él. 

¿Cómo admitir detrás del movimiento de la cola 

una motivación, un juicio o un conocimiento? 

El gato es un acto gratuito del gato. 

El que aventure una definición debería 

proponer sucesivas negaciones al engaño del gato. 

Porque el gato, por lo menos el gato de la casa, 

particular, privado e individuo hasta las uñas, 

comprometido como está 

al vicio de nuestro pensamiento 

ni siquiera es un gato, estrictamente hablando 

(“El puesto del gato en el cosmos” 110) 

 

En este caso, retorna la misma sensación de horror: ese gato no es un gato. ¿Qué demonios es 

entonces? La clave está en las dos palabras finales: “estrictamente hablando”. Justamente 

porque no hay gatos para la poesía muda, solo para el poema parlante. Por eso todo ingresa 
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dentro de una pura objetividad no-parlante fuera del lenguaje humano. Son las Cosas las que 

desafían la lógica del verbo y, por lo tanto, la vida humana misma. En la medida en que la 

poesía es una zona muerta –y hay algo de peligro latente ahí– es que la única forma de 

articulación posible con el poema es su invitación a la aventura. Mariela Blanco afirma que el 

mundo poético de Giannuzzi “se presenta cada vez más caótico, inasible, peligroso para la 

subjetividad” (2011: 128). Vladimir Jankélévitch, por su parte, dice que la aventura siempre 

está al borde de la tragedia, “a punto de dejar de ser una aventura” (18). Para Jankélévitch la 

muerte misma es una condición de posibilidad de la aventura:  

 

Esta palabra innominada e incluso inconfesable presta a la aventura su apariencia 

inmotivada. Sin duda, el hombre está fuera de la muerte porque toma consciencia de 

ella, pero como esta consciencia no impide en absoluto al ser pensante morir de hecho, 

el ser pensante-mortal está, ante todo, dentro de la muerte. Al fin y al cabo, la muerte es 

lo serio en todo azar, lo trágico en toda cosa seria, lo que está implícitamente en juego 

en toda aventura. Una aventura, cualquiera que sea, incluso una pequeña aventura de 

mentiritas, solo es aventurosa cuando contiene una dosis de muerte posible, dosis a 

menudo infinitesimal, homeopática (…). Después de todo ¿acaso un dolor de muelas no 

es una posibilidad de muerte?” (19)  

 

Es algo muy simple: para poder tener una aventura, según Jankélévitch, hay que ser mortal. 

Los poemas de Giannuzzi insisten en esto. Seguramente reconoceremos la predilección de 

Giannuzzi por las cosas muertas, los restos, la basura4. Los objetos son seres en la misma 

medida en que los seres son objetos, ambos cadáveres del sentido, “el aislamiento absoluto/ 

de la materia incomunicable” (“Botella de leche” 27), soberanos de la zona poética, porque 

forman parte de lo que podríamos llamar lo inmotivado, es decir que constituyen el mundo de 

las cosas “en-sí”, si entendemos esta expresión en términos sartreanos como “pura 

positividad”, ya que “el ser ‘en-sí’ no conoce, pues, la alteridad: no puede mantener relación 

alguna con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota siéndolo” (Sartre 35). De este 

modo, “el gato es un acto gratuito del gato” así como el sapo aguarda la disolución de sí 

mismo y “el fondo de la piedra era la piedra misma” (“En la mitad del siglo” 51).  

Coherente con su definición de la poesía como “lo que se está viendo”, seres y cosas 

entran bajo el mismo espectro poético que confina al sujeto parlante a moverse dentro de los 

límites del lenguaje. Notemos que dice “el que aventure una definición” ¿Quién sino el poeta, 

en este caso, es el que se lanza a esa “insensata aventura” (“Leda, mi pequeña hija” 22) de 

hablar del gato incluso cuando sabe que “ni siquiera es un gato, estrictamente hablando”? 

Solo un acto de amor podría fundar este arrojo a la aventura de la muerte en la palabra. Por 

eso Giannuzzi declara: “Soy el amante de mis objetos,/ su ventrílocuo y su mejor intérprete y 

su bufón” (“Mis objetos” 389). ¿En qué sentido podría asumirse la metáfora del amante sino 

bajo el espectro de una “aventura amorosa”? Tanto Georg Simmel como Jankélévitch se 

refieren a ella. Escribe Simmel:  

 

                                                 

4
 “Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./ Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios/ 

de color inédito, extraños y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó 

la vida” (“Basuras al amanecer” 131). Ocurre lo mismo en “La paloma”:  “Contemplé el cuerpo de la paloma/ 

que la muerte hizo descender/ extrañamente, con un peso desconocido/ hacia un trozo increíble de tierra/ (…) La 

meditación, el deseo,/ huyeron de mí como animales fatigados/ ante esa nueva irrealidad que cubría el suelo/ (…) 

Inicié con mi pie un absurdo movimiento/ hacia el cuerpo silencioso/ (…) y la respuesta, como siempre,/ me fue 

dada parcialmente/ en la falta de sentido que adquiere el mundo/ cuando uno detiene su mirada/ por más tiempo 

de lo debido” (20). 
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La relación amorosa contiene en sí la clara conjunción de los elementos que reúne 

también la forma de la aventura: la fuerza conquistadora y la aceptación imposible de 

imponer, el logro debido a las facultades propias y la dependencia de la suerte, que 

permite que un elemento imprevisible y exterior a nosotros nos agracie” (30).  

 

Y Jankélévitch: “La aventura amorosa está en equilibrio inestable: como un funámbulo, 

siempre tiende a caer a derecha o izquierda y se inclina ora por el madrigal, ora por la 

tragedia” (34). Hay, entonces, una erótica del poema como aventura mortal, “una desierta 

aventura/ hacia un orden ajeno a mi visión” (“Conocimiento del insecto” 437), en el sentido 

de un acto de arrojo del poeta como extranjero en el reino de la poesía, entre un desfile de 

Cosas que ama y al mismo tiempo le generan como plusvalía un diminuto horror irreductible. 

“Poesía es lo que se está viendo”: porque mirar es, en Giannuzzi, una aventura que implica 

ingresar en terra incognita. No se puede mirar lo conocido, siempre que se mira, se mira algo 

extraño. Mirar es el devenir extraño del mundo, “la falta de sentido que adquiere el mundo/ 

cuando uno detiene su mirada/ por más tiempo de lo debido” (“La paloma” 20). Lo que revela 

el acto de ver, en Giannuzzi, es que no hay familiaridad, no hay posibilidad de un hábito 

óptico para el poeta, la mirada –al menos aquella que tiene al poema como instrumento y 

horizonte– se articula invariablemente como una aventura insólita. Así sucede, por último, en 

“La dispersión”: 

 

Sobre esta mesa he apoyado los brazos y la cabeza. 

Piedad y desprecio por mi mundo. Los lugares comunes 

de la materia que me rodea. Un lápiz, una caja 

de fósforos, una taza de café, ceniza 

de cigarrillos sobre un desorden de papeles. 

Cuánta desesperanza de poesía sin porvenir. 

Y de pronto la certeza de que morir es apartarse de la mesa, 

la noción de que todo se perderá. 

Cada cosa se ausentará de la otra, 

los objetos de quienes soy el centro dejarán de amarse. 

Yo mismo, agonía volcada, volumen apretado al planeta, 

me veré arrojado por la ventana, 

pedazo a pedazo, a trozos que se odian 

hacia la fría unidad de la noche 

(321). 

 

Siempre habrá una “poesía sin porvenir” porque el poema no basta, el poeta no puede 

escribirlo todo. Al mismo tiempo, la poesía siempre está por venir, “se está viendo”, porque el 

objeto no se agota en el poema. Por el contrario, ostenta siempre su calidad de resorte, su 

resistencia, su porción reservada. Por eso, en Giannuzzi, asistimos a una obsesión recurrente, 

a un orbitar obsesivo de los temas, un viaje hacia las Cosas, hacia su poesía, siempre hacia 

adelante, como un retorno inagotable, un darle vueltas a las cosas que no encuentra tope. 

Vuelve el sapo, vuelve la dalia, la taza azul, el café, las manzanas, vuelven las moscas, los 

zapatos y las corbatas, vuelve la ventana y el espejo, las palomas y los perros. Porque cada 

cual tiene su aventura, algo en cada una de estas Cosas está siempre llegando, siempre en 

viaje hacia el poema. Hay un llamado a la aventura en la poesía.  

En su hermoso ensayo sobre el tema, Georg Simmel articula una definición casi 

rítmica de la aventura: se trata de aquello que interrumpe la continuidad de la vida, su compás 

regular. “Es como una isla en la vida” (20). ¿No es esta una definición casi perfecta de la 

poesía en Giannuzzi? La aventura de la poesía sería, en palabras de Simmel, “como un cruce 
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del momento de seguridad y el momento de inseguridad” (27), “lo comprensible y lo 

incomprensible” (39).  El poeta como aventurero “trata lo incalculable de la vida (…) trata lo 

insoluble como si fuese susceptible de resolución” (27). Toda la poesía de Giannuzzi se 

encuentra orientada en esa dirección. Las palabras de Simmel invitan, finalmente, a una 

relectura aventurera de Giannuzi:  

 

Lo que hace de una simple vivencia una aventura es otra cosa, a saber: la radicalidad 

que se siente como tensión de la vida misma, como exponente del proceso vital, con 

independencia de su materia y de sus diferencias; que el volumen de estas tensiones sea 

lo bastante grande como para hacer que la vida se remonte más allá de esa materia (40).  

 

Finalmente, el poeta sabe –esa es toda su felicidad, toda su angustia– que el portal del objeto 

estará siempre abierto, como una invitación al viaje; que la poesía inaprensible de la Cosa se 

resetea, recomienza, se reinicia en un abrir y cerrar de ojos, para volver a embarcarse en la 

aventura.   
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