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Resumen

En la poesia de Giannuzzi asistimos a un divorcio
inadvertido entre poesia y poema. Dicha escision
genera consecuencias en el reparto de los espacios
de su escritura por los que desfilan seres y objetos.
La hipotesis de este trabajo es que la articulacion
posible y efectiva entre poesia y poema esta dada
por la idea de aventura. A partir de este concepto,
propongo una relectura de distintos poemas de
Giannuzzi con el objetivo de analizar las
consecuencias textuales que se originan como
producto de esta reorganizacion simbélica.
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Abstract

In Giannuzzi's poetry we witness an inadvertent
divorce between poetry and poem. This split
generates consequences in the distribution of the
spaces of his writing through which beings and
objects parade. The hypothesis of this work is that
the possible and effective articulation between
poetry and poem is given by the idea of
adventure. Starting from this concept, I propose a
rereading of different poems by Giannuzzi with
the aim of analyzing the textual consequences that
arise as a product of this symbolic reorganization.
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Matias Moscardi

“La ventura mas grande se presentaba asi, sin ruido, sin
trompeteria, sin sefial alguna especial”
Ledn Tolstoi, Guerra y paz

1. Viaje al reino de las uvas

versos comienza el primer libro de Joaquin Giannuzzi, Nuestros dias mortales,

publicado originalmente en 1958. No habria que reducir su alcance y
funcionamiento a una razon metafdrica. Con esto quiero decir que Giannuzzi dedicara medio
siglo a construir una obra poética en la que ese “otro reino” se encarne de manera sustantiva y
densa, materialmente, con precision, en cada uno de sus poemas. Ese “otro reino” al que
pertenecen las uvas debe ser comprendido, por lo tanto, de manera literal. En adelante, la
escritura de Giannuzzi responderd a esta demarcacion cartografica que surge del
descubrimiento poético de una terra incognita —me anticipo: de la poesia misma como terra
incognita—, tan cercana y familiar como infinitamente remota. Ese otro lado, una dimension
desconocida y paralela, no solo serd una constante durante toda su obra sino que permitira
efectivamente releer sus poemas en clave de aventura, como una travesia siempre aplazada
hacia una zona de lo real que, a ultimo momento, nos cierra kafkianamente las puertas en la
cara.

¢C I E ste breve racimo/ de uvas rosadas pertenece/ a otro reino” (9). Con estos tres

Hipotesis: en Giannuzzi el poema —no la poesia— se encuentra articulado como una
aventura. Estos primeros tres versos funcionan como una especie de big bang expansivo:
contienen de manera condensada, en la redondez de una uva, toda la potencia de un universo
poético. Veamos cdémo continla el poema y como se expande, a partir de aquella
circunscripcion telurica inicial:

Este breve racimo

de uvas rosadas pertenece

a otro reino.

Yace, sobre mi mesa,

en la fria integridad de su peso terrestre
mientras yo permanezco silencioso
imposibilitado

de oponer mi vida a su carnal exuberancia.
Casi con horror admiro alli

la dura tensién del agua

hacia la piel mortal

como una realidad insoportable.

He aqui un remoto acontecer:

todo transcurre del otro lado, fuera

del rumor insensato

de la existencia humana.

Comprendo que hay un limite

Cuyo paso en el tiempo

me esta vedado

de modo que el puro conocimiento
solo cabe en la mera travesura de la mente.
Mas alla esta la misma tierra

a la que regresamos como extrafios;

en el racimo de uvas rosadas yace
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la imagen de otro regreso

y este enigmatico existir

dulcemente en el rosa

tiende a cumplir el ciclo

que comenzd, radiante, en el verde lejano.

Otros dias transcurren

aqui, en otro espacio

que colmé la inutilidad

de una vida ocupada. Ajeno

a la region de las uvas permanece
mi estupor desalentado;

pero nunca la esperanza

tuvo mejor imagen que esto:

la travesia del limite

que da a lo secreto vendra

de la misma costumbre de la luz
con que las uvas rosadas

van a entrar en la muerte (11-12).

¢En qué medida exacta la aventura —el eco que pone a resonar esta palabra— permite
conceptualizar, incluso comprender profundamente, toda la poesia de Joaquin Giannuzzi?
Antes de articular textos tedricos y filosoficos de Georg Simmel, Vladimir Jankélévitch y
Giorgio Agamben sobre el tema de la aventura, quisiera remitirme a una primera blasqueda
superficial en el diccionario online de la Real Academia Espafiola. Ahi dice que la palabra
viene del latin adventira, “lo que va a venir”. Luego se alistan distintas acepciones del
término, que mas o menos responden a cierto sentido comun: “Acaecimiento, suceso o lance
extrafio”. “Empresa de resultado incierto o que presenta riesgos”. “Casualidad, ocurrencia,
contingencia, azar”. Aparece también como “relacion amorosa ocasional. Devaneo, amorio,
romance, affaire”; y dicho de una obra literaria o cinematografica: “que centra su atencion en
los episodios sucesivos de una accidn tensa y emocionante”. Aventurarse es también salir a
explorar lo desconocido. Me pregunto si todos estos significados no se activan al mismo
tiempo, en simultaneo y al unisono, en este inmenso poema inaugural de Giannuzzi, sin
siquiera tener que pasar por lecturas teéricas mas rigurosas para reforzar el argumento. Quiero
sefialar que hay algo intuitivo dando vueltas en ese texto que permite leerlo bajo el filtro
imaginario de una aventura.

Curioso contrapunto: despues de situar las uvas rosadas en un reino otro, Giannuzzi
destaca, a continuacion, “la fria integridad de su peso terrestre”. ;Por qué, si acaba de situarlas
en otra dimension? La palabra “terrestre” no puede funcionar sino como contraste, en
oposicion ostensible frente a ese “otro reino”. De lo anterior tenemos que ciertas cualidades
fisicas de las uvas —en este caso: Su peso— pertenecen a este reino, al mundo “terrestre”. Otras
—todavia no sabemos exactamente cuales— pertenecen a ese “otro reino”, que para usar un
antonimo exacto podriamos llamar sencillamente “extraterrestre” sin por eso convocar ningun
imaginario alienigena.

Lo cierto es que esta parcelacion de los mundos y los reinos permite distinguir y situar
un “remoto acontecer”: “todo transcurre del otro lado, fuera/ del rumor insensato/ de la
existencia humana”. Si activamos la antitesis 16gica, ese “otro reino”, “del otro lado”, es un
reino inhumano. En este punto, no hay que perder de vista la ambigiiedad con la que
Giannuzzi construye ambas regiones o zonas, la terrestre y la extraterrestre, la humana y la
inhumana, el adentro y el afuera, el espacio de este lado y el espacio del otro lado. Las
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demarcaciones territoriales del poema no funcionan, sin embargo, como pares dicotomicos.
Hay que resaltar, al contrario, su articulacion dialéctica. Dicho de otro modo, las uvas
ostentan una doble polaridad en tension: una parte terrestre y otra extraterrestre, “un zapato en
la historia/ y otro no sé en qué dimension” (“Historia personal” 163).

Esa “realidad insoportable” parece estar ubicada de este lado, del lado terrestre,
aunque a su vez parece conducir directamente al otro, como si el poeta espiara por el agujero
de una cerradura. Las uvas, en otras palabras, funcionan bajo la l6gica del umbral: estan aca,
sobre la mesa, pero permiten vislumbrar un mas alla. Del mismo modo, la tierra “a la que
regresamos como extrafios” es la misma de la que partimos. Luego se agrega una coordenada
mas: “otros dias transcurren/ aqui, en otro espacio”. En definitiva, esas dos zonas que el
poema se esfuerza por nombrar parecen tener la topologia de una banda de Moebius, en la que
el adentro y el afuera no se dan como dimensiones opuestas sino que surgen como efecto de
una sucesion. Ese “otro lado”, ese “otro reino” también parece responder al locativo “aqui”,
sobre todo porque “aqui” es también “otro espacio”.

En pocas palabras, la espacialidad que Giannuzzi construye en este primer poema,
como carta de presentacion, se encuentra desdoblada o duplicada, dado que las uvas en
cuestion parecen estar presente en dos espacios al mismo tiempo. El poema entero adquiere la
forma de un viaje, esa “travesia del limite” que se menciona al final, un ir y venir eleéatico. En
este sentido, el poema que abre la poesia Giannuzzi esta por completo articulado como una
verdadera aventura, un viaje al reino de las uvas, casi como un viaje al centro de la tierra.

Resta saldar una incdgnita. Si los datos perceptivos de las uvas —su peso, su color, su
posicion— pertenecen a este mundo, ;qué parte de ellas pertenece exactamente a ese “otro
reino”?

2. El extraterrestre

En uno de los versos mas programaticos de su obra —verso que sirvié como bandera inaugural
del objetivismo argentino gestado durante la década de los noventa— Giannuzzi articula este
aforismo como remate del poema: “Poesia es lo que se estd viendo” (“Poética” 194). No
habria que comprender demasiado rapido este enunciado, que solo en apariencia es simple. En
principio, si aislamos la definicion dentro de sus propios limites, salta a la vista que la poesia
no es un acontecer de naturaleza verbal, linglistica, ni siquiera simbolica, sino meramente
imaginaria. La poesia estaria situada precisamente ahi — o mejor dicho: alld— en posicion de
objeto. Ahora bien, acabamos de enunciar que ese lugar del objeto, incluso el objeto en si
mismo, en la poesia de Giannuzzi, se encuentra captado dialécticamente entre dos
dimensiones complementarias, la terrestre y la extraterrestre, una dimension fisica y otra que
podriamos llamar “metafisica”, en el sentido etimologico de la palabra, como un mas alla de
la fisica. Mientras que una parte de la ontologia de la uva respondia a las categorias
perceptivas “terrestres”, vimos que la otra parte, por el contrario, se encontraba confinada una
presencia secreta, a un “enigmatico existir”.

Propongo releer este famoso verso de Giannuzzi, entonces, desde la topologia de las
uvas. “Poesia es lo que se esta viendo”: el verso es de por si extrafio, suena casi forzado,
porque esta enunciado de una manera prosaica, diriamos rustica, lo cual, al mismo tiempo, es
signo de un alto grado de autoconciencia. Poesia no es lo que “yo veo”, ni lo que “usted ve”,
sino “lo que se estd viendo”. Giannuzzi parece querer enfatizar, con el gerundio final, incluso
a riesgos de deslucir la musica del verso, la temporalidad del presente continuo. Tratdndose de
un poema en el que se le habla explicitamente al lector —Usted, al despertar esta mafana,/ vio
cosas”— el otro elemento que llama la atencion es el uso del impersonal: “se estd viendo”. Por
definicién, el acto de ver remite necesariamente a un sujeto de la mirada. Pero por alguna
razon, a la hora de definir de manera contundente la poesia, Giannuzzi elige un modo
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impersonal para uno de los verbos mas personales que existe. Esta modalidad verbal es
incomprensible, salvo que entendamos la mirada ya no como algo que un sujeto puntual
ejecuta voluntariamente. En este caso, la impersonalidad del acto de ver que define a la poesia
parece ser la propia de un suceso, de un evento o acontecimiento que no parte del sujeto sino
que se presenta como una irrupcidn ante sus narices, con la estructura de una cachetada. El
gerundio habla mas del objeto que del acto de ver en si mismo.

“Lo que se esta viendo”: el objeto no como dado sino en su advenimiento al lenguaje
humano, en su intrusion escurridiza e inestable. ElI formalismo ruso tiene un nombre para
esto: Shklovsky llamaba “singularizacion” al objeto que aparece como “vision” y no como
“reconocimiento”, es decir, literalmente en su devenir (65). La poesia, asi definida, no puede
situar nada de lo visto ni hacer foco porque su naturaleza es la de ese “estar viendo”, mas o
menos equivalente a lo que hoy podriamos llamar una “realidad expandida” en el sentido de
una combinacion entre la evidencia del objeto y su virtualidad poética. Algo se pronuncia
como abierto en esa mirada, como inquieto: el mismo doblez de las uvas, a la vez presentes y
remotas, accesibles y enigmaticas, evidentes y cripticas. Ese “otro reino” de las uvas es, de
hecho, el reino de la poesia. “Poesia es lo que se esta viendo” no designa ninguna inmediatez,
ninguna objetividad, ningdn realismo, sino el problema mismo del objeto en su doble
espacialidad, en su doble locacion, como objeto de este mundo y de un mundo otro. La poesia
es, en sentido estricto, extraterrestre.

Esta definicion tiene consecuencias que, me parece, no han sido del todo calculadas.
La més importante es que la poesia queda, en este verso, tajantemente separada del poema.
Basta aplicar la misma definicion de la poesia al poema para constatar que no resiste el
intercambio: “el poema es lo que se esta viendo”. Por los efectos mismos de ese aforismo y de
sus limites, se llega a una suerte de conclusion pseudoescandalosa: el poema no es poético.
Jamas podria serlo porque la poesia se encuentra situada cartesianamente alla, en ese “otro
reino” que es el reino de lo visible en tanto espacio desdoblado en una dimension paralela.
Por el contrario, y como condicién de posibilidad, el poema se pronuncia como una traicion a
la poesia, un imperdonable desplazamiento de lenguajes y territorios. La idea podria
parafrasearse asi: el poema es un extranjero en ese “otro reino” de la poesia. Tal es
literalmente su aventura. Agamben sefiala, en efecto, que la palabra “aventura” muchas veces
esta asociada al hecho de narrar en si mismo: “La aventura y la palabra, la vida y el lenguaje,
se confunden (...). La aventura no precede a la narracién como evento cronoldgico, sino que
es inseparable de ella desde un principio” (24, 25). La aventura es, para Agamben, “un evento
que ya es siempre de palabra (...) una potencia numinosa que preexiste a la narracion y le da
la palabra al poeta” (31). Ahi donde ocurre el divorcio entre poesia y poema, el poema asume
su naturaleza verbal para transformarse en la aventura del lenguaje, siempre en transito por la
dimensién desconocida de la poesia con un diccionario abreviado.

Situada en el mundo de los objetos y sus dimensiones paralelas, en el plano de ese ver
impersonal que acontece mas alla de cualquier sujeto como interpelacion incidental en la
aventura de la mirada, la poesia delimita una extension no-humana, una verdadera zona
muerta en donde esta incluida la vida misma. En efecto, basta con sobrevolar la poesia de
Giannuzzi para captar que la naturaleza —los sapos, las moscas, las uvas, las dalias, los
insectos— también se posiciona en el reino de las cosas, que es el reino de la poesia. ¢La
naturaleza se encuentra objetivada? ¢La vida ha sido deshumanizada? El problema no parece
ser este. Se trata mas bien de lo que tienen en comdn las uvas y los zapatos, los animales y las
tazas, las plantas y una mesa: que no hablan. Para Giannuzzi, hay un limite infranqueable: el
del lenguaje humano. En su libro Sobre Giannuzzi, Sergio Chejfec dice que el universo de sus
poemas se divide en dos: “cuerpos y objetos (o sea, seres y cosas)” (60). Pero si tiramo0s un
poco mas del hilo, rapidamente se esboza una zona que permite reorganizar esa particion. En
Giannuzzi, el lenguaje humano divide las aguas no solo de manera tajante sino con
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consecuencias de sentido significativas. De un lado, estan los seres parlantes, empezando por
su alter ego, el personaje J. O. G., su hija Leda, escritoras y escritores que admira, familiares,
amigos, enemigos... en una palabra: los otros. Del otro, esta todo lo demas, lo que no habla ni
se pronuncia: planetas y microbios, la naturaleza y los objetos manufacturados por la cultura.
Esta fractura introducida por la existencia del lenguaje humano y sus caracteristicas singulares
se corresponde con el divorcio sin precedentes entre poesia y poema. La poesia no habla. ¢Por
que, entonces, en el mismo poema, aparece asociada a la boca? Veamos, ahora si, el cuadro
completo:

La poesia no nace.

Esté alli, al alcance

de toda boca

para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.

Usted, al despertar esta marfiana,
vio cosas, aqui y alla,

objetos, por ejemplo.

Sobre su mesa de luz

digamos que vio una lampara,
una radio portatil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria

Yy Vio su conjunto.

Todo eso ya tenia nombre.

Lo hubiera escrito asi.
¢Necesitaba otro lenguaje,

otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.

No cambie

la musica de lugar.

Poesia es lo que se esta viendo
(194).

El primer verso enciende la alarma de un romanticismo residual: si la poesia no nace es
porque es eterna. Bien. Pero el contexto no habilita esa lectura. Sobre todo porque las dos
definiciones de poesia que tenemos —que corresponden al primero y al Gltimo verso— deberian
ser intercambiables, dado que definen lo mismo. (Qué quedaria de ese verso si descartaramos
el equivoco romantico? Reforzariamos las premisas ya enunciadas: que la poesia no responde
a las categorias “mortales”, no nace, no habla, no esta situada en el mundo recortado por el
lenguaje humano. Al contrario, la poesia es rotundamente muda. Aca habria que reescribir el
lema williamsiano y ponerlo a prueba en cada poema de Giannuzzi: no hay poesia, salvo en
las cosas. Cuando la boca entra en juego, fijense lo que ocurre: dobla, cita. La boca no hace
poesia. La boca repite como un loro. Ahora bien ;cémo hace la boca parlante para repetir a la
poesia muda? ¢Qué tipo de alquimia tiene que ejercer la voz para lograr alcanzar, doblar, citar
a la poesia? En este punto podemos precisar la funcién de bisagra que tiene el poema,
articulado entre la poesia y el oido, como un turista aténito buscando nombres para traducir el
silencio de una silla. Sin la idea de “poema”, la ultima definicién entraria en absoluta
contradiccidn con estos versos. Se trata de aventurarse, lanzarse al encuentro de los objetos y
doblar su decir, recurrir a los nombres ya establecidos para esos objetos como un mal menor,
una traicion tolerable.
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De ahi la culpa que ronda en el aire como un buitre, girando en circulos sobre muchos
poemas de Giannuzzi, casi como un pecado original: porque escribir el poema, apelar al
nomos, a lo que ya tiene nombre, recurrir al sonido, a la reverberacion de la palabra humana,
delata toda su extranjeria, el hecho de que el poema habla un idioma distinto al de la poesia.
El poema es lo que habilita el doblaje, la repeticion, la cita de la poesia por medio de la boca.
El poema es la aventura de una traduccion. Agamben insiste en esto: “la aventura es
indisociable de la palabra que la dice” (49). Si el poema se encuentra concebido como una
aventura es porque la poesia se encuentra situada del otro lado, en otro reino, por fuera del
lenguaje. Sigue Agamben: “si el ser, en palabras de Aristoteles, siempre es algo que ‘se dice’,
entonces no hay duda de que la aventura tiene que ver con una determinada experiencia del
ser” (32). En Giannuzzi, esa experiencia es, precisamente, la del poema como un objeto que,
hecho de palabras, tiene que dar cuenta de una existencia otra, de una zona ajena al verbo.

¢Glannuzzi no parece siempre estar escribiendo con un casco de astronauta adherido a
la cabeza? ;(Sus poemas —la experiencia que recuperan— no suenan como las de alguien que
mira las cosas de este mundo con la estupefaccion propia de un alien? Una ufia, la basura, una
pelusa, una taza, un insecto, cualquier elemento captado por su escritura adquiere relevancia
extraterrestre. Escribe Franca Maccioni: “La relacion imposible entre pensamiento y mirada
en esta escritura poética nos lega, finalmente, una extrafieza radical que alcanza a todo lo
percibido, habitado y transitado” (120). Estos versos de César Fernandez Moreno sintetizan la
idea: “ustedes qué harian si vieran descender un plato volador/correrian a contarselo a todos/
cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato volador/ todas lo son” (55).

Pero entonces, ¢como entender el precepto que llama a no agregar cuando el lenguaje
humano es, por antonomasia, puro exceso en relaciéon a la Cosa? Sabemos que el poema no
aspira a la poesia. En esa precisa direccion hay que releer estas dos negativas poundianas:
“No agregue. No distorsione” son interdicciones que no se ejercen con respecto a la poesia ni
a los objetos —dado que el lenguaje humano es, respecto de ambas, una afiadidura irrevocable
y culposa— sino que recaen directamente sobre el poema. Recordemos en este punto que la
poesia “no nace” y “es lo que se estd viendo”. Agregar y distorsionar no son actos que la
alcancen ni la impliquen. Es en el poema donde se inscribe este llamado como restriccion.

Si en Giannuzzi el poema tiene forma de aventura, es porque internamente,
estructuralmente, implica siempre un acontecimiento imprevisto. “Lo que se estd viendo” es
de por si un enunciado aventurero por su relacion con el contenido. En efecto, “Lo que se esta
viendo” no tiene contenido, estd a la espera del contenido. Ese presente continuo de la poesia
coincide con “el territorio de la aventura”, que de acuerdo con Vladimir Jankélévitch “es el
porvenir” (12).

“Lo que se estd viendo” define, en sintesis, una doble cualidad del poema: su
predisposicion a la aventura, su receptividad, su sensibilidad con respecto a las cosas y a la
vez su no-coincidencia con la poesia, la ceguera del poema frente a la mirada que, desde los
objetos, la poesia arroja como una Medusa. Lacan dice al pasar, en el Seminario 8 sobre La
transferencia, que “la palabra no suscita el ver, al ser precisamente, por si misma,
cegamiento” (2021: 346). Fabian Casas, en la seccion de “Ars Poetica” incluida en la
antologia Monstruos de Arturo Carrera, narra la siguiente escena: en la madrugada, en un talk
show, entrevistan a un ciego de nacimiento. Le preguntan: “;Ser ciego es como querer mirar
con los ojos cerrados? Y el ciego responde: “No, ser ciego es como querer mirar con la mano”
(64). Teniendo en cuenta la intima relacion de los primeros libros de Fabian Casas con la
poesia de Giannuzzi, se hace dificil no leer sus dos poéticas en sintonia, bajo la forma de un
dialogo. “Poesia es lo que se esta viendo” habla fundamentalmente de la ceguera del poema,
de su incapacidad para dar cuenta de lo visible. EI poema que apela a los nombres, a las
palabras, es a la poesia lo que el ciego a la vision: un intento de mirar con la mano.
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3. Los monstruos afénicos

Si vamos a la otra punta del arco cronolégico de sus libros, podremos constatar que algo de
todo lo anterior ha encontrado su efectiva formalizacion en la obra de Giannuzzi. En Violin
obligado (1981), aparece, por ejemplo, este poema, titulado “Aventura de los objetos”:

El Unico proposito que vive

en la materia pasiva de estos objetos

es estar alli, a mi mesa aplastados.

El resto es mi culpa, la humanidad

del vaso y el cenicero. Pero ellos buscan

la libertad de un animal superior.

Esta mafiana, por ejemplo,

en mi taza vacia se insinud

una intencion sofiadora

de crearse una autonomia, saltando

sobre un frio peso azul. En esa arbitrariedad
puse toda mi fe posible contra el engafio

de un mundo que ya estaba creado

fuera de mi. Lo que la taza inventaba

me correspondia: la nueva realidad de una anarquia
tan privada como mis propios huesos

(356).

Notemos, primero, algunas semejanzas con su “Poética”. Reaparece la “taza”, vuelve el color
“azul”, se repiten algunos sintagmas como “esta mafiana”, “por ejemplo”. Esta semejanza
entre los poemas sobre objetos —hay otros como “Hipétesis sobre objetos”? o “Mis objetos™*—
y su “Poética” refuerzan la idea de una poesia muda situada en el reino de las cosas. Pero lo
que me interesa sefialar, en esta instancia, es lo siguiente: el hecho de que ese reino de las
cosas que es el reino poético no es el reino de la vida —“La poesia no nace”—, Sino mas bien un
reino muerto, incluso cuando en él haya seres vivos; muerto en tanto que carente de lenguaje
verbal. Observemos que en el poema anterior se compara a los objetos con animales
superiores. Vemos otra vez que, asi como la naturaleza aparece bajo un filtro objetivo,
coherentemente los objetos aparecen como parte del reino natural, sencillamente porgue esas
dos categorias —las cosas y los seres— han dejado de funcionar como consecuencia de la
escision entre poesia y poema. Esta escision desemboca en otro tipo de distribucion de lo
existente. EI poema delimita el mundo parlante, verbal, del lenguaje humano. La poesia, por
su lado, recorta ese otro mundo de objetos y seres que no hablan. No hay diferencia entre la
paloma y el cadaver de la paloma asi como no hay diferencia entre un sapo y un zapato. No se
trata de una insensibilizacion de la experiencia. Todo lo contrario: es un exceso de

2 “La materia es excesiva y comediante/ a mi alrededor fatigado. Al caer la noche/ suelta a sus hijos en la
habitacion:/ las cosas sometidas se dispersan, pierden relacion/ y entran en verdadera escena./ Mis manos
planean, descienden a la oscuridad./ A partir de la mesa/ cuadrada, cotidiana, espesa, los objetos ligados/ a mi
fracaso descubren su finitud/ y tienden hacia una especie/ de emocionada autonomia, libres/ para la accién de un
teatro cerrado./ Son las 10 de la noche. Pierden/ sus palidos dioses, entran/ en la anarquia de un mito olvidado:/
ahora se disputan el campo de apariencia/ y aumentan/ la presion de la realidad sobre mi cabeza volcada”. (341)
3 “Soy el amante de mis objetos,/ su ventrilocuo y su mejor intérprete y su bufon./ Oh, tan altamente
especializados en su instrumentacion;/ tan individuales en mis inmediaciones: lapiz,/ cuaderno, taza de liviano
azul, cenicero, encendedor,/ libro abierto en la pagina 120:/ su humanidad privada, su caracter personal./ Fieles,
nitidos, sofiadores, evangélicos,/ dulcemente carnales, aplastados a mi mesa y al planeta/ ¢por qué les declaro
que no quiero morir?/ Se confian de mi cabeza sensual” (389).
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sensibilizacion lo que lleva a captar la poesia de las moscas y de las tazas de café. Porque todo
aquello que no habla genera la misma perplejidad, una estupefaccion que irradia de la
potencia poética. Podemos constatarlo al cotejar poemas cuyos protagonistas sean seres vivos
y poemas cuyos protagonistas sean los objetos. Veamos “El sapo”:

Al pie del agua de un verde inmovil
habia un sapo que dulcemente vi

hace tiempo, en un verano,

y su forma contenia un posible mundo
desconocido, quizas semejante

a los vastos cielos de diciembre.

Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.
Estaba alli, reposado en la placidez

de su propia y espesa materia palpitante,
sensato como todas las cosas

que desde su centro aguardan

la disolucién de si mismas.

Me detuve y logré

alcanzar sus ojos con los mios

y pensé que, sin duda,

la perplejidad de ser estaba superada.
Consideré inutil otro

conocimiento. El sapo alcanzaba

una region mas vasta,

no extrafa precisamente sino

ajena, una manera

de sobrevivir lo exactamente necesario.
Precipitado, aventurado a la existencia,
como un sapo simplemente, més alla
de la belleza

que da paz y enloguece a los hombres
el Unico significado de todo eso

era la tranquila complacencia

de la himeda piel verdosa,

vistiendo a un dios obstinado

en la razon secreta de si mismo

Me inundé un colmado sosiego

y desmenti

la ndusea y la muchedumbre de sabios
que desde Thales de Mileto

inclinan hacia el error

el tumulto precipitado bajo la frente.
Ante ese vaga fatiga

permanecia idéntico a si mismo

e infatigable ademas

el sapo que dulcemente vi

hace tiempo, en un verano. (35)

El tipo de apertura del poema, la forma de abordaje del tema, coincide con los primeros tres
versos de “Uvas rosadas” —ademas de pertenecer al mismo libro de 1958—. Ante la Cosa —ante

40 Estudios de Teoria Literaria, 13 (31), “Giannuzzi y la aventura del poema”: 32-44



Matias Moscardi

la poesia de la Cosa— se abisma, como una hiancia, el fulgor de un “mundo desconocido”. Ni
el cielo ni el sapo se comprenden. Evidentemente no se trata de una cuestion filosofica, sino
estrictamente poética, en tanto el reino de la poesia parece afirmar como territorio de su
ciencia la zona exclusiva del no-saber.

Inmediatamente, después de este arranque, el sapo queda atrapado en lo imaginario, en
ese otro reino donde habita la poesia muda. Es su mutismo lo que transforma al sapo en
principe de los objetos, pero también en principe de la poesia, “materia palpitante,/ sensato
como todas las cosas”. La condicion poética del sapo reside ya no en su extrafieza, sino en su
exterioridad radical con respecto al lenguaje: “El sapo alcanzaba/ una region mas vasta,/ no
extrafia precisamente sino/ajena”. La distincion resulta fundamental: lo ajeno adviene como
una otredad irreductible, incapaz de ninguna transferencia, el inmutable silencio de lo
desconocido: “Del mismo modo la rama del verano y del invierno/ y las frutas y 10s animales
transcurren/ del otro lado, por caminos oscuros de un reino/ mas desconocido que extrafio”
(“Nuestros dias mortales” 40). Porque si en Giannuzzi el lenguaje es la vida, “realmente es lo
mismo, existencia y lenguaje” (“Tema poético” 196), entonces todo aquello que no produce
lenguaje escapa a sus leyes metafisicas. Eso quiere decir “la poesia no nace”: que la poesia es
una zona muerta de lenguaje. Por esta razén, el sapo y los objetos pueden ser captados bajo un
mismo “estar viendo”, una mirada expandida que hace del sapo una Cosa poética y del objeto
un sapo vivo: “Desde todos los objetos, llega una amenaza,/ la hostilidad de su dios, sus ojos
bloqueados,/ creando cosas himedas y terribles en un cuarto cerrado” (“Teoria de la lluvia”
301). Ac4, los objetos se transforman directamente en un cuento de terror lovecraftiano: son
los monstruos afénicos que duermen con nosotros todas las noches.

4. Una aventura amorosa en la zona muerta

Pero, ¢acaso no sucede con este lindo gatito lo mismo que recién sucedia con los objetos
abyectos?

Uno siempre se equivoca cuando habla del gato.
Se le ocurre por ejemplo que junto a la ventana

el gato se ha planteado en el fondo de los ojos

un posible fracaso en la noche cercana.

Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite.

A uno se le ocurre que medita, espera o0 mira algo
y el gato ni siquiera siente al gato que hay en él.
¢Como admitir detras del movimiento de la cola
una motivacion, un juicio o un conocimiento?

El gato es un acto gratuito del gato.

El que aventure una definicion deberia

proponer sucesivas negaciones al engafio del gato.
Porque el gato, por lo menos el gato de la casa,
particular, privado e individuo hasta las ufias,
comprometido como esta

al vicio de nuestro pensamiento

ni siquiera es un gato, estrictamente hablando
(“El puesto del gato en el cosmos” 110)

En este caso, retorna la misma sensacién de horror: ese gato no es un gato. ;Qué demonios es
entonces? La clave estd en las dos palabras finales: “estrictamente hablando”. Justamente
porque no hay gatos para la poesia muda, solo para el poema parlante. Por eso todo ingresa
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dentro de una pura objetividad no-parlante fuera del lenguaje humano. Son las Cosas las que
desafian la logica del verbo y, por lo tanto, la vida humana misma. En la medida en que la
poesia es una zona muerta —y hay algo de peligro latente ahi— es que la unica forma de
articulacion posible con el poema es su invitacion a la aventura. Mariela Blanco afirma que el
mundo poético de Giannuzzi “se presenta cada vez mas cadtico, inasible, peligroso para la
subjetividad” (2011: 128). Vladimir Jankélévitch, por su parte, dice que la aventura siempre
esta al borde de la tragedia, “a punto de dejar de ser una aventura” (18). Para Jankélévitch la
muerte misma es una condicion de posibilidad de la aventura:

Esta palabra innominada e incluso inconfesable presta a la aventura su apariencia
inmotivada. Sin duda, el hombre esta fuera de la muerte porque toma consciencia de
ella, pero como esta consciencia no impide en absoluto al ser pensante morir de hecho,
el ser pensante-mortal esta, ante todo, dentro de la muerte. Al fin y al cabo, la muerte es
lo serio en todo azar, lo tragico en toda cosa seria, 10 que esta implicitamente en juego
en toda aventura. Una aventura, cualquiera que sea, incluso una pequefia aventura de
mentiritas, solo es aventurosa cuando contiene una dosis de muerte posible, dosis a
menudo infinitesimal, homeopatica (...). Después de todo ;acaso un dolor de muelas no
es una posibilidad de muerte?” (19)

Es algo muy simple: para poder tener una aventura, segun Jankélévitch, hay que ser mortal.
Los poemas de Giannuzzi insisten en esto. Seguramente reconoceremos la predileccién de
Giannuzzi por las cosas muertas, los restos, la basura®. Los objetos son seres en la misma
medida en que los seres son objetos, ambos caddveres del sentido, “el aislamiento absoluto/
de la materia incomunicable” (“Botella de leche” 27), soberanos de la zona poética, porque
forman parte de lo que podriamos llamar lo inmotivado, es decir que constituyen el mundo de
las cosas “en-si”’, si entendemos esta expresion en términos sartreanos como ‘“‘pura
positividad”, ya que “el ser ‘en-si’ no conoce, pues, la alteridad: no puede mantener relacion
alguna con lo otro. Es indefinidamente ¢l mismo y se agota siéndolo” (Sartre 35). De este
modo, “el gato es un acto gratuito del gato” asi como el sapo aguarda la disolucion de si
mismo y “el fondo de la piedra era la piedra misma” (“En la mitad del siglo” 51).

Coherente con su definicion de la poesia como “lo que se esta viendo”, seres y cosas
entran bajo el mismo espectro poético que confina al sujeto parlante a moverse dentro de los
limites del lenguaje. Notemos que dice “el que aventure una definicion” ;Quién sino el poeta,
en este caso, es el que se lanza a esa “insensata aventura” (“Leda, mi pequefia hija” 22) de
hablar del gato incluso cuando sabe que “ni siquiera es un gato, estrictamente hablando”?
Solo un acto de amor podria fundar este arrojo a la aventura de la muerte en la palabra. Por
eso Giannuzzi declara: “Soy el amante de mis objetos,/ su ventrilocuo y su mejor intérprete y
su bufon” (“Mis objetos” 389). ;En qué sentido podria asumirse la metafora del amante sino
bajo el espectro de una “aventura amorosa”? Tanto Georg Simmel como Jankélévitch se
refieren a ella. Escribe Simmel:

4 “Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./ Vi ultrajados papeles, cascaras de fruta, vidrios/
de color inédito, extrafios y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechaz6
la vida” (“Basuras al amanecer” 131). Ocurre lo mismo en “La paloma™: “Contemplé el cuerpo de la paloma/
que la muerte hizo descender/ extrafiamente, con un peso desconocido/ hacia un trozo increible de tierra/ (...) La
meditacion, el deseo,/ huyeron de mi como animales fatigados/ ante esa nueva irrealidad que cubria el suelo/ (...)
Inicié con mi pie un absurdo movimiento/ hacia el cuerpo silencioso/ (...) y la respuesta, como siempre,/ me fue
dada parcialmente/ en la falta de sentido que adquiere el mundo/ cuando uno detiene su mirada/ por mas tiempo
de lo debido” (20).
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La relacion amorosa contiene en si la clara conjuncién de los elementos que retne
también la forma de la aventura: la fuerza conquistadora y la aceptacion imposible de
imponer, el logro debido a las facultades propias y la dependencia de la suerte, que
permite que un elemento imprevisible y exterior a nosotros nos agracie” (30).

Y Jankélévitch: “La aventura amorosa esta en equilibrio inestable: como un funambulo,
siempre tiende a caer a derecha o izquierda y se inclina ora por el madrigal, ora por la
tragedia” (34). Hay, entonces, una erdtica del poema como aventura mortal, “una desierta
aventura/ hacia un orden ajeno a mi vision” (“Conocimiento del insecto” 437), en el sentido
de un acto de arrojo del poeta como extranjero en el reino de la poesia, entre un desfile de
Cosas que ama y al mismo tiempo le generan como plusvalia un diminuto horror irreductible.
“Poesia es lo que se esta viendo”: porque mirar es, en Giannuzzi, una aventura que implica
ingresar en terra incognita. No se puede mirar lo conocido, siempre que se mira, se mira algo
extrafio. Mirar es el devenir extrafio del mundo, “la falta de sentido que adquiere el mundo/
cuando uno detiene su mirada/ por mas tiempo de lo debido” (“La paloma” 20). Lo que revela
el acto de ver, en Giannuzzi, es que no hay familiaridad, no hay posibilidad de un habito
Optico para el poeta, la mirada —al menos aquella que tiene al poema como instrumento y
horizonte— se articula invariablemente como una aventura insélita. Asi sucede, por ultimo, en
“La dispersion™:

Sobre esta mesa he apoyado los brazos y la cabeza.
Piedad y desprecio por mi mundo. Los lugares comunes
de la materia que me rodea. Un lapiz, una caja

de fosforos, una taza de café, ceniza

de cigarrillos sobre un desorden de papeles.

Cuanta desesperanza de poesia sin porvenir.

Y de pronto la certeza de que morir es apartarse de la mesa,
la nocién de que todo se perdera.

Cada cosa se ausentara de la otra,

los objetos de quienes soy el centro dejaran de amarse.
Yo mismo, agonia volcada, volumen apretado al planeta,
me veré arrojado por la ventana,

pedazo a pedazo, a trozos que se odian

hacia la fria unidad de la noche

(321).

Siempre habra una “poesia sin porvenir” porque el poema no basta, el poeta no puede
escribirlo todo. Al mismo tiempo, la poesia siempre estd por venir, “se estd viendo”, porque el
objeto no se agota en el poema. Por el contrario, ostenta siempre su calidad de resorte, su
resistencia, su porcién reservada. Por eso, en Giannuzzi, asistimos a una obsesion recurrente,
a un orbitar obsesivo de los temas, un viaje hacia las Cosas, hacia su poesia, siempre hacia
adelante, como un retorno inagotable, un darle vueltas a las cosas que no encuentra tope.
Vuelve el sapo, vuelve la dalia, la taza azul, el café, las manzanas, vuelven las moscas, los
zapatos y las corbatas, vuelve la ventana y el espejo, las palomas y los perros. Porque cada
cual tiene su aventura, algo en cada una de estas Cosas esta siempre llegando, siempre en
viaje hacia el poema. Hay un Ilamado a la aventura en la poesia.

En su hermoso ensayo sobre el tema, Georg Simmel articula una definicion casi
ritmica de la aventura: se trata de aquello que interrumpe la continuidad de la vida, su compas
regular. “Es como una isla en la vida” (20). ;No es esta una definicion casi perfecta de la
poesia en Giannuzzi? La aventura de la poesia seria, en palabras de Simmel, “como un cruce
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del momento de seguridad y el momento de inseguridad” (27), “lo comprensible y lo
incomprensible” (39). El poeta como aventurero “trata lo incalculable de la vida (...) trata lo
insoluble como si fuese susceptible de resolucion™ (27). Toda la poesia de Giannuzzi se
encuentra orientada en esa direccion. Las palabras de Simmel invitan, finalmente, a una
relectura aventurera de Giannuzi:

Lo que hace de una simple vivencia una aventura es otra cosa, a saber: la radicalidad
que se siente como tensién de la vida misma, como exponente del proceso vital, con
independencia de su materia y de sus diferencias; que el volumen de estas tensiones sea
lo bastante grande como para hacer que la vida se remonte mas alla de esa materia (40).

Finalmente, el poeta sabe —esa es toda su felicidad, toda su angustia— que el portal del objeto
estard siempre abierto, como una invitacién al viaje; que la poesia inaprensible de la Cosa se
resetea, recomienza, se reinicia en un abrir y cerrar de ojos, para volver a embarcarse en la
aventura.
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