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Resumen 
En un presente atravesado por una crisis ecológica 
profunda, el tiempo de la pandemia con la 
emergencia del virus COVID 19 durante los años 
2020 – 2021 marcó un punto de inflexión en varios 
sentidos. Por un lado, obligó a una detención 
mundial a partir del confinamiento obligatorio 
para evitar contagios, lo que generó una suerte de 
freno -ilusorio y momentáneo- al aceleramiento de 
la producción capitalista. Por el otro, significó una 
suerte de revuelta semiótica que puso de relieve la 
necesidad de tensionar ciertas formas de vida 
dominantes -sobre todo en las grandes ciudades- 
que dejaban de lado el vínculo humano con los 
demás vivientes. Entre las diferentes 
manifestaciones artísticas que surgieron en ese 
contexto, me interesa detenerme en Bitácoras, un 
ciclo de audiovisuales producidos por la 
plataforma Contar.ar de cinco cortos dirigidos por 
cineastas argentinas que se interrogan sobre 
algunas de las múltiples transformaciones que trajo 
consigo ese tiempo excepcional de la pandemia, en 
especial hacer foco en el corto de Albertina Carri 
“2020. La delgada capa de la tierra” que indaga -sin 

Abstract 
In a present crossed by a deep ecological crisis, the 
time of the COVID 19 pandemic during the years 
2020 - 2021 marked a turning point in several 
senses. On the one hand, it forced a worldwide halt 
through compulsory confinement to avoid 
contagion, which generated a sort of -illusory and 
momentary- brake on the acceleration of capitalist 
production. On the other hand, it signified a sort of 
semiotic revolt that highlighted the need to put 
tension on certain dominant ways of life -especially 
in the big cities- that left aside the human link with 
other living beings. Among the different artistic 
manifestations that emerged in that context, I am 
interested in Bitácoras, a cycle of audiovisuals 
produced by the Contar.ar platform: five short 
films directed by Argentine filmmakers who 
question some of the multiple transformations 
brought about by that exceptional time of the 
pandemic. I am interested in focusing on Albertina 
Carri's short film "2020. La delgada capa de la 
tierra" (2020. The thin layer of the earth), which 
explores -without words- an environment of 
plains, of fragments of open fields, through images 
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mediar palabra- un entorno de llanura, de 
fragmentos de campo a cielo abierto, a través de 
imágenes y sonidos. A diferencia del resto de las 
producciones, el corto de Carri efectúa un 
desplazamiento en el dispositivo narrativo. Ese 
movimiento nos permite formularnos preguntas 
para pensar el suelo como materia y signo, 
productor de afectos inéditos, a la vez que nos 
interroga sobre la necesidad de explorar otros 
dispositivos -formales, semióticos y estéticos- para 
detectar ciertas mutaciones en la percepción 
sensible en tiempos de catástrofe. 

Palabras clave  

      Suelo; escucha; afectos; rastreo; signos. 

and sounds. Unlike the rest of the productions, 
Carri's short film makes a shift in the narrative 
device. This movement allows us to ask ourselves 
questions in order to think of the ground as matter 
and sign, producer of unpublished affects, while at 
the same time it questions us about the need to 
explore other devices -formal, semiotic and 
aesthetic- in order to detect certain mutations in 
sensitive perception in times of catastrophe. 

Keywords 
Grounds; listening; affections; tracing; signs. 

 

I 

n  el marco de un presente atravesado por una crisis ecológica extrema, el tiempo de la 

pandemia de COVID 19 durante los años 2020 – 2021 trajo consigo una serie de 

dislocaciones en todos los órdenes, marcando un punto de inflexión en varios sentidos. 

Por un lado, obligó a una detención mundial a partir del confinamiento obligatorio en las 

distintas partes del mundo para evitar contagios, lo que generó una suerte de freno -ilusorio y 

momentáneo- al aceleramiento de los modos actuales de producción capitalista, aunque -para 

lograr comunicarnos- potenció la velocidad de los dispositivos tecnológicos lo que implicó 

ciertas mutaciones en el plano de las subjetividades.    

Por el otro, esa situación excepcional profundizó y evidenció aún más las condiciones 

de precariedad a las que están sometidas gran parte de las comunidades humanas y más que 

humanas, la explotación y uso sin medida de la naturaleza como recurso, ante la devastación 

social y ecológica que amenaza la habitabilidad en el planeta. En otras palabras, quedó 

expuesta, una vez más, la necesidad de repensar el vínculo del sujeto humano con el mundo 

viviente del cual forma parte (tramas vegetales, minerales, animales, geológicas, atmosféricas) 

y la urgencia de componer vínculos de coexistencia que posibiliten otros modos del habitar.2 

La irrupción de la pandemia como acontecimiento trastocó -entre otras cuestiones- 

nuestras formas convencionales de estar juntos; puso de relieve, además -en el plano de los 

discursos estéticos- una serie de búsquedas para poder dar cuenta, en parte, de este cambio de 

escalas (lo global/local, el adentro/afuera, la ubicuidad de un virus que se extendió por todo el 

planeta, la insistencia por encontrar otros modos posibles de supervivencia más allá de las 

ciudades, etc.) y transformaciones a las que fuimos sometidos.  

Podríamos pensar que esta situación excepcional significó una suerte de “revuelta 

semiótica” puesto que remarcó la necesidad de tensionar ciertas formas de vida dominantes -

sobre todo en las grandes ciudades- que dejaban de lado una serie de vinculaciones con otros 

espacios y formas de lo viviente.  

                                                 
2
 Una primera versión de este trabajo formó parte del Simposio Memorias del suelo: La Tierra como materia, signo 

y archivo que organizamos con Marcela Marín (XI Congreso Argentino de Semiótica 2023. Buenos Aires. UNA. 

15 al 18 de agosto de 2023) y que tuvo como objetivo entablar una conversación sobre prácticas estéticas y 

performáticas que registraran ciertas mutaciones en torno a problemáticas ambientales vinculadas con la Tierra. 

Ver nota en Introducción de este dossier.  

  

E 
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II 

Entre las diferentes manifestaciones artísticas que surgieron en ese contexto, me interesa 

detenerme en Bitácoras, un ciclo de audiovisuales producidos por la plataforma Contar.ar que 

reúne cinco cortos dirigidos por cineastas argentinas (Albertina Carri, Julia Solomonoff, Laura 

Citarella, María Alché y Natalia Smirnoff) que se interrogaron sobre algunas de las múltiples 

transformaciones que trajo consigo ese tiempo excepcional de la pandemia. Elaborados durante 

el transcurso del año 2020 -y dados a conocer en 2021- con herramientas y estilos diferentes, 

las artistas propusieron cinco miradas que intentan poner en cuestión nuestras percepciones más 

arraigadas en torno a la naturaleza, los medios digitales, la memoria, los lazos comunitarios e 

intentaron explorar otros modos de narrar algo de ese acontecimiento desbordante.  

Si volvemos al tiempo de la pandemia y al momento de emergencia de estos cortos, lo 

común que subyace tiene que ver con los modos de registro, con el cómo dar cuenta de una 

experiencia que desbordó la medida humana en varias de sus dimensiones.  

Además de las líneas de problemas específicos que trajo consigo (de las que todavía 

deberemos seguir trabajando en todas sus consecuencias por largo tiempo) la pandemia, como 

señalábamos -lejos de la ilusión de pausa y descentramiento de la acción humana- terminó de 

confirmar el recrudecimiento de las violencias extractivas en torno a la naturaleza como recurso 

explotable bajo los modos de producción capitalista.  

Sin embargo, esa suerte de detención forzada por las condiciones impuestas por la 

amenaza mortal del virus generó ciertas marcas y señales de que algo más allá de lo humano 

siguió -y sigue- efectuando sus tramas múltiples de redes vitales. El espacio del campo, de lo 

terrestre, de lo que marca una distancia con los derroteros de ciudades inmersas en la asfixia 

por los modos de vida imperantes y los estragos del virus, se fue configurando como una vía de 

escape, una línea de salida.  

Quizá la primera pregunta que se podría formular en torno a estas producciones estéticas 

audiovisuales gire en torno al cómo narrar/mostrar/detectar algo de la experiencia pandémica, 

acontecimiento que hizo visible, entre otras cosas, una especie de límite del mundo y sus 

coordenadas tal como lo conocíamos, un mundo que desde hace largo tiempo, señala Jean Luc 

Nancy, “experimenta el desconcierto de una mutación profunda”, basado en una “seguridad 

obstinada en la creencia del progreso y en la impunidad de la depredación” (Un virus 9).  

En este estado de situación apenas esbozado, nos interesa abordar el corto de Albertina 

Carri, La delgada capa de la tierra (2021) donde, a diferencia de las demás producciones de 

ese ciclo, la cineasta elige posar la cámara sobre ciertas materias y elementos de aquello que 

podríamos denominar “naturaleza”, o “paisaje rural” o “campo”, pero operando un 

desplazamiento formal que trae, inevitablemente, un cambio de mirada.  

Formulamos y describimos este desplazamiento formal atendiendo al vínculo entre 

afectos, materias e imágenes3, en el marco de un interrogante sobre el suelo -esa “delgada capa 

de la tierra”- y de todo aquello que se despliega con/sobre/bajo su superficie.  

                                                 
3 Las relaciones entre afectos, naturaleza e imágenes han sido abordadas desde diferentes sedes disciplinarias e 

interdisciplinarias. En el caso de la teoría y crítica de arte latinoamericano podemos mencionar las investigaciones 

de Irene Depetris Chauvin: Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espaciales y formas de estar juntos 

en el cine de Argentina, Chile y Brasil -2002-2017 (2019) junto a Natalia Taccetta: Afectos, historia y cultura 

visual. Una aproximación indisciplinada -compiladoras (2019), junto Macarena Urzúa Opazo: Más allá de la 

naturaleza. Prácticas y configuraciones espaciales en la cultura latinoamericana contemporánea (2019). 

También incluimos el trabajo de Jens Andermann, Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018) 

entre muchos otros que ensayan aproximaciones con diferentes inflexiones – en prácticas estéticas diversas- a este 

tipo de vínculos.  
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Pensar el suelo como materia y signo implica reflexionar sobre la necesidad de 

experimentar/crear nuevos dispositivos formales y estético/sensibles para comenzar a entrever 

otras semióticas materiales -no sólo discursivas- anidadas/enredadas en esos signos.  

Gabriel Giorgi subraya la fórmula del artista Nuno Ramos cuando dice que “el suelo es 

la gran pregunta” (10) no sólo de su obra sino -prosigue el crítico- “la gran pregunta del pensar 

contemporáneo” (10), porque también es el interrogante por los modos de entender y de figurar 

la “huella geológica” (10) que deja la actividad del capital y a la vez es testigo de la experiencia 

y de las temporalidades humanas.4  

III 

Bitácoras se presenta como un proyecto ex profeso donde se les propone a cinco cineastas 

argentinas que elaboren propuestas audiovisuales en las que registren cómo la experiencia de 

la pandemia (todavía en curso en ese momento) ha intervenido en sus procesos creativos.5  

A diferencia de los demás cortos, donde la preeminencia de una voz en off es el recurso 

inevitable para la narración (salvo en el corto de Alché que responde a las reglas de un relato 

fantástico de ficción) en La delgada capa de la tierra asistimos a una ausencia deliberada de la 

voz humana (reemplazada por el ojo de la cámara y por ende, por un cuerpo que la porta y se 

mueve) en un entorno auditivo y visual de la llanura pampeana.  

El corto comienza con una imagen en movimiento circular donde se registra una hilera 

frondosa de árboles que deja ver un atardecer, hasta que se hace foco en la luna.  

El traveling está acompañado de una serie de sonidos de ese entorno -gruñidos de 

chanchos, mugidos de vacas, chillidos indiferenciados de pájaros, entre otros-. A partir de allí 

se irán sucediendo diferentes escenas que registran momentos transitados por pájaros, vacas, 

ovejas y otros animales que habitan cierta zona rural indeterminada de la pampa argentina.  

El texto que acompaña al corto dice lo siguiente:  

 

La ciencia ficción es un intento de conquistar nuevos planetas o de acceder a viajes 

espaciales convocados por la inquietud sobre las formas de vida que allí se podrían 

encontrar. ¿Qué pasa cuando esa sensación de inquietud y extrañamiento atraviesa 

nuestro cotidiano de forma global? Estamos en medio de una pandemia y la delgada 

capa de la tierra en la que habitamos, nos demuestra convincente la fragilidad de nuestra 

                                                 
4 Dice Giorgi: “la pregunta por los modos de entender y de figurar la “huella geológica” que (…) deja la actividad 

del capital sobre el planeta, la huella -y con ellos, una escritura- que deja las sucesivas formas de acumulación 

capitalista, siempre inherentemente dependientes de la devastación de territorios y ecosistemas y que, en tanto 

escala geológica, va a persistir más allá de nuestra existencia como especie. La “huella geológica” (…) como 

condición de nuestra experiencia y de nuestras temporalidades. Ese suelo es, entonces, la instancia de un temblor 

-del tiempo, de lo humano, de la vida que estamos empezando a registrar” (10). 
5 Una breve referencia al resto de los cortos: -Hecho a mano de Julia Solomonoff: en un registro íntimo y 

descontracturado, Julia indaga sobre los efectos del encierro y el paso a la virtualidad, mientras su hija Nina juega 

a ser una especie de maestra del futuro. -Diario rural de Laura Citarella: el diario que registra la vida de una 

familia urbana en el campo y con los animales se vuelve el diario de la espera de una chancha a punto de parir. -

Después del silencio de María Alché construye un relato de ficción, un mundo distópico donde todo parece 

detenido, en la que dos niñas -de uno y cinco años- conviven en su departamento y salen a realizar sus rutinas al 

parque frente a su casa. Una extraña vecina las espía, las imita, les lava la ropa, y limpia frenéticamente repitiendo 

rutinas. Greta se pierde y Martina la busca desesperada y la encuentra ya de noche, mientras reflexiona sobre la 

amistad, la soledad y el universo. -Los cuadernos de Maschwitz, de Natalia Smirnoff nos muestra los pasos en el 

proceso creativo para crear un cuaderno-guión de cada película, desde la idea a la transformación en imágenes e 

historia. El entorno familiar, caótico algunas veces, mezclado con la naturaleza, el mundo vegetal y sus procesos 

-desde el tronco pelado hasta lleno de flores, hojas y frutos- con los ciclos de las estaciones como forma y maestro 

para imitar y acompañar. El intento de captar y atrapar ese devenir sutil para la escritura. Ver plataforma Contar.ar  
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existencia. La incertidumbre extraterrestre se volvió introspectiva. La amplitud de la 

pampa, como un retazo de este espacial planeta y como un territorio liminar lleno de 

potencias narrativas, de temores y de belleza. 2020: la delgada capa de la tierra.  

 

Estas palabras nos sitúan en el punto exacto de ese cambio de escala en la que lo extraterrestre 

se vuelve intraterrestre o superficie a la que habría que retornar. El suelo devenido fragmento 

de una extensión de campo, se torna materia desplegada y plataforma de escritura viviente con 

sus movimientos animales, vegetales, sonoros que lo habitan.   

La cámara se proyecta atendiendo a los sonidos y las imágenes que se capturan en medio 

de una atmósfera de campo. No hay demasiadas señales ni especificaciones; se procura detectar 

fragmentos de desplazamientos y sonidos de cuerpos animales, movimientos del follaje, sin 

afán de otorgar una linealidad ni unidad narrativa precisa.  

La decisión de no incorporar una voz humana en off que oriente la narración hacia un 

sentido determinado -quisiera sugerir- se convierte en herramienta para desarreglar una primera 

percepción de ese espacio y dejar lugar a otras formas de explorar aquello que vemos y 

escuchamos. Otra forma de indagar en la composición de una imagen que emite signos, pero 

sin desciframiento previo. La cámara como dispositivo poético de la escucha y de la atención. 

La voz humana en primera persona -en el marco del conjunto de cortos que conforman 

Bitácoras- se convierte en un procedimiento que tiende a reducir y recortar la mirada sobre el 

acontecimiento pandémico a un plano que no deja de emparentarse a la experiencia íntima y 

cercada del yo. Aquello del orden de lo que irrumpe quedaría en un punto, subsumido por una 

experiencia privada. Posición que no deja de mostrar una conciencia creativa que entabla un 

vínculo con el afuera fuertemente mediado por la experiencia humana. 

En el contexto de la pandemia quedaron en suspenso todas las certezas científicas, 

sociales y filosóficas ante la irrupción de un virus que trajo enfermedad y muerte y sobre todo, 

muchos interrogantes en torno a nuestros modos hegemónicos de vida en el planeta.   

Lo que se puso en tensión fue sobre todo la mirada y acción humana sobre aquellos 

agentes no humanos o más que humanos.  

El ausentamiento deliberado de la voz humana en La delgada capa… opera entonces 

como un vector formal, estético y político: desplazar la presencia humana es intentar dejar 

espacio para que se produzca un encuentro, que los signos del campo se muestren, en sus 

opacidades y ritmos diferenciados.  

 

IV 

En La delgada capa de la tierra notamos secuencias de observación que se limitan a mostrar 

momentos de la vida animal, por ejemplo, la de una mulita buscando su alimento o la de un 

pájaro que se posa sobre alguna planta: momentos en los que el tiempo ya no es el de la 

cronología o la teleología humana, sino que corresponde al tiempo del animal: un tiempo otro, 

como también el tiempo de los atardeceres y amaneceres o de los hilos de agua que corren en 

diferentes partes de ese suelo. 
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Fig. 1. Fotograma “La delgada capa de la tierra”. 

 

 

Fig.2. Fotograma “La delgada capa de la tierra”. 

 

Como si de pronto la cámara se detuviera con relación a esos mundos circundantes de elementos 

y sonidos que son ajenos a la aceleración de las ciudades -como un primer contraste- y también 

distante del ojo humano que registra a través de la cámara.  

La presencia humana ya no está en la voz en off ni en la intrusión invasiva del espacio, 

aunque sí podemos señalar que operaría en una suerte de acompañamiento silencioso, en la 

búsqueda de algún movimiento o rastro.  

Nos interesa traer una escena en la que observamos cómo la cámara se mueve como si 

estuviera al ras del suelo y de la maleza, como siguiendo alguna pista o huella de algún animal. 

Se escuchan -intuimos- los pasos que acompañan al ojo de la cámara. Crujidos, yuyos, maleza, 

pasos sobre el pasto, por momentos no podemos distinguir la mezcla de formas, entre los pasos, 

la corteza de los árboles, los charcos de agua.  

Observar el entorno desde un lugar menor, mínimo, explorar a tientas lo que trae el 

espacio consigo, un ejercicio donde algo surge entre la imagen y otra cosa que la excede. 

Vinciane Despret -en el prefacio a un trabajo sobre el rastreo de Batiste Morizot- señala que el 

rastreo como práctica semiótica y como práctica política, es “el arte de investigar sobre el arte 

de habitar de los demás vivientes” (Tras el rastro 11).  “Prestar atención a los signos”, señala 
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Despret (“Prefacio” 10), intentando más que una interpretación inmediata, un acompañar en 

silencio esos movimientos y tiempos ajenos al tiempo humano.  

 La práctica del rastreo es una actividad no para capturar y dar sentido a lo que se nos 

presenta, sino justamente intentar seguir esa huella para transitar su recorrido, abriendo la 

mirada hacia lo extraño y misterioso de cada encuentro. El rastreo como una práctica del 

caminar con porque “el arte de hacer geopolítica se conecta con un rastreo de huellas invisibles 

pero que, a su vez, atestiguan una presencia, de que “algo estuvo allí” (Despret 12). Es el ojo 

de la cámara el que busca indicios en lo que le rodea, pero también es otro modo de poner el 

cuerpo en un terreno que ya no es sólo visual sino también físico.  

Podemos percibir de un modo casi háptico que pone en primer plano las texturas y los 

sonidos: de la madera crujiendo, del viento, del canto de los pájaros, lo que transcurre en el 

suelo y las relaciones que se tejen sobre él (su microfauna, vegetación, el agua que se estanca 

y que corre, sus sedimentos, etc.).  

La delgada capa… puede leerse entonces como un intento de cambio de percepción en 

torno a los modos de indagar las imágenes que remiten a signos diversos, con trayectorias 

particulares (el vuelo de un pájaro, los ciclos de la luna, la salida y la puesta del sol) apuntando 

principalmente a una práctica de observación, rastreo y atención, una práctica sobre todo de 

aprendizaje y apertura hacia esos otros regímenes de signos que pueblan un espacio, un 

territorio, un suelo.6  

 

 

Fig. 3. Fotograma “La delgada capa de la tierra”. 

 

                                                 
6 “Buscamos vida inteligente en el universo, cuando existe bajo formas prodigiosas en la Tierra, entre nosotros, 

bajo nuestros ojos, pero en su discreta mudez” -señala Morizot (...) Es tiempo de volver a la Tierra…” (28).  
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Fig. 4. Fotograma “La delgada capa de la tierra”. 

 

V  

Esta ausencia de narración a través de la voz humana pone de relieve la proliferación de signos 

enredados en las imágenes. Por un lado, encontramos aquellos que remiten a fragmentos o cosas 

que forman parte de un ambiente o territorio codificado como “zona rural” o de “campo”.7 Está 

el animal, el árbol, la laguna, la luna, el pasto, la maleza, pero también, por otro lado, hay un 

trabajo de montaje que se detiene sobre formas inéditas de árboles caídos, de ramas retorcidas 

por el viento, raíces sueltas y expuestas en lo que fuera un gran árbol, trozos de vegetación con 

formas confusas, sin contornos definidos. 

Imágenes, podríamos sugerir que sólo pueden leerse en relación con los sonidos que 

traen consigo y que escapan al lenguaje simbólico humano. En una escena, por ejemplo, un 

pájaro posado en lo alto de una rama mira para todos lados reorientando su inminente vuelo 

acompañado de su canto característico (chajá, chajá… podemos percibir que dice). Imágenes 

que, en su composición, invitan -más que a interpretar acciones- a observar trayectos, 

movimientos que escapan a la mirada humana.  

Los signos vivientes requieren de otros dispositivos formales y sensibles de captura que 

ponen en tensión nuestros modos simbólicos de percibir el mundo. ¿Cómo captar esas fuerzas 

palpitantes de la materia?  

La vida, el bios, se abre más allá de lo humano y exige otros modos de atención que 

ponen de relieve la escucha y la observación para que se produzca un encuentro. Las escenas 

van mostrando una vida ajena al ritmo de las grandes urbes. Esos movimientos micro físicos 

que vemos en las sucesivas escenas del corto sugieren otros modos de habitar más amplios que 

los modos humanos. Signos que se presentan enredados, enmarañados en una atmósfera que 

propicia la emergencia de otros afectos en las formas que la naturaleza se anida en el espacio 

del campo, una geografía compuesta de múltiples capas y escalas, marcada por su historia 

natural pero también económica y social.8  

                                                 
7 La presencia de muchas vacas y también de ovejas, los alambrados del lugar nos dan indicios de que sería una 

zona de cría de ganado.  
8 La pampa argentina ha sido uno de los temas clave desde el siglo XIX en adelante en la historia de la 

conformación del Estado nación de nuestro país, y de los discursos históricos, estéticos y sociales que se fueron 

generando alrededor de ese espacio. Escenario de batallas, exterminios, disputas permanentes en torno a la 
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Desde esta perspectiva, el registro y uso del sonido es clave para abrir la percepción a 

otros mundos o paisajes sonoros.  No sólo por lo que el sonido trae consigo en tanto podría 

remitir -en este caso- a ciertos ruidos, gritos o emisiones de los animales, del agua de los charcos 

o las reverberaciones que produce el viento al chocar contra los árboles o la maleza, entre otros- 

sino porque también funcionaría como vector temporal y espacial en la composición de las 

imágenes.  

Siguiendo a Michel Chion a la primera percepción sonora que remite a significados más 

o menos convencionales, le sigue la configuración de un entorno sonoro que indaga más en la 

ubicuidad del sonido y de la escucha. En ese punto, algo de la naturaleza del sonido reside en 

el hecho de que pueda ser asociado frecuentemente a algo perdido, extraviado, al mismo tiempo 

que captado, pero siempre presente (19) y la multiplicidad de sonidos (cercanos, lejanos, más 

nuevos, más arcaicos) hacen que puedan ser considerados como evocadores de otras 

temporalidades (otros ritmos, otros movimientos) que también van tramando aquello que se 

rastrea, que van mostrando la composición de otros espacios a través de aquello que se logra 

escuchar.  

La atmósfera sonora es central en La delgada capa…: canto y sonidos de los pájaros, 

del viento, de las ramas de los árboles, expresiones de otros animales, el ruido de los pasos -

entre humanos y no humanos- sobre la grama, el crujido de las maderas, o también algunos 

momentos de silencio, pero un silencio poblado de murmullos laboriosos, caóticos.  

Jens Andermann, retomando las nociones del compositor e investigador Bernie Krause, 

señala que “cada paisaje aural (“soundscape”) es un ensamblaje de múltiples “nichos sonoros” 

ocupados por animales y por sonidos de origen inorgánico (…) de resonancias entre fuentes 

geo y biofónicas, como el rebote de las gotas de lluvia en las hojas o el viento que revuelve las 

ramas” (Los objetos).  

Se necesita, para poder escuchar esos sonidos, de un aprendizaje y una adaptación a 

esos “contornos sonoros” que requieren un especial tratamiento en torno a los hábitos sonoros 

adquiridos por nuestras formas de vida y aquellos otros modos de habitar que el paisaje nos 

ofrece.  

Como afirma Lyotard en su clásico ensayo “Scapeland” no se puede contemplar un 

paisaje sin una actitud de destierro, que produce apertura y al mismo tiempo extrañeza sobre 

esa materia múltiple y enigmática que se traduce, en este caso, en el espacio de la llanura 

pampeana y sus espesores.  

Uno de esos “destierros” tiene que ver con ese mundo sonoro al que hacíamos 

referencia, puesto que el oído rompería las defensas de la escucha “armónica” y “melódica”, 

para abrirse a otro espectro de timbres, ruidos y tonos (y a partir de allí a otra serie infinita de 

signos enredados en otras semióticas).  

 

VI 

En La delgada capa… encontramos, por un lado, un acercamiento al espacio del campo -a 

través de sonidos e imágenes de esa atmósfera cargada de signos- sin voz ni presencia humana, 

y por el otro -aunque se genere la ilusión de una “visión directa”, sin mediaciones- se efectúa 

un juego en algunas escenas que muestran una apertura de la imaginación fílmica y sonora para 

producir otros efectos/afectos.  

                                                 
propiedad de la tierra, las poblaciones y las clases dominantes, el denominado “campo” argentino ha transitado 

por diferentes transformaciones y usos biopolíticos a lo largo de toda su historia, además de generar una extensa 

literatura y abordajes desde la imaginación crítica. Para una profundización del tema, ver Un desierto para la 

nación. La escritura del vacío, de Fermín Rodríguez (2010).  
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Desde esta perspectiva, la escucha es una instancia activa que incide sobre las imágenes 

dejando lugar a nuevas composiciones. La escucha -refiere Nancy- a diferencia del orden visual 

(donde se aprehende la forma de las cosas en primer lugar) hace que lo sonoro irrumpa de un 

modo diferente, arrebatando las restricciones de la forma, otorgándole un espesor y una 

vibración especial de afectos que se mueven, se extienden y penetran, componiendo una 

atmósfera donde los signos proliferan y hacen eco, resuenan, dejando las marcas de un “presente 

vivo”: más que como un punto en una línea, nos dice Nancy, como una ola en una marea (A la 

escucha 12).  

En La delgada capa… asistimos a una experimentación con la escucha, el sonido y la 

composición de las imágenes. No se trataría de un intento de volver al origen incontaminado de 

esos sonidos campestres sino por el contrario: explorarlos -junto a las herramientas que ofrece 

la técnica- en sus vertientes posibles e imaginativas.  

La cámara y los procedimientos técnicos en torno al sonido provocan o instauran una 

especie de juego, de contrapunto entre sonidos e imágenes, produciendo un efecto de montaje 

particular. El contrapunto se compone entre imágenes de troncos y cortezas de árboles caídos 

con imágenes de pájaros y sus llamadas, chillidos y cantos. Un contrapunto de imágenes sonoras 

y visuales que deja ver la emergencia de un juego que abre a otra velocidad de tensiones y 

ritmos. Quizá es allí donde la presencia de un dispositivo de enunciación sea más explícita y 

opere como una suerte de composición/invención rítmica, en medio de los ritmos y sonidos 

registrados.  

De alguna manera, podríamos sugerir, la cámara y el sonido incorporan una invención, 

un juego en medio de ese territorio que se registra, extrayendo de esos medios otras formas de 

relación, por fuera de las que se esperaría de registros científicos o de investigaciones relativas 

a los modos, códigos y comportamientos animales y vegetales.  

Ensayar, desde los lenguajes estéticos, otras formas de acceso a lo real, otras formas de 

conocimiento que se desmarquen de las establecidas por los discursos de la ciencia; es poder 

componer una zona donde la imaginación (lejos de ser una esfera separada de lo real) interviene 

para ampliar las maneras de hacer, sentir y habitar de esa proliferación de mundos que se 

extienden sobre la tierra.  

Un trabajo permanente donde la observación se lentifica a favor de amplificar 

fragmentos de relaciones que escapan al ojo humano y que hacen de cualquier territorio a 

explorar un espacio que se mueve de manera constante. Como refiere Despret, prestar atención 

y multiplicar formas de habitar y de cohabitar, de estar en el mundo: “crear mundos más 

habitables sería entonces buscar cómo honrar las maneras de habitar, inventariar lo que los 

territorios implican y crean como maneras de ser, como maneras de hacer” (Habitar 35, 36)9.   

                                                 
9 El trabajo de Vinciane Despret, Habitar como un pájaro, Modos de hacer y de pensar los territorios es muy 

sugerente porque invita, entre otras cuestiones, a repensar los vínculos entre territorios, animales y humanos, desde 

un lugar radicalmente distinto a cómo lo piensan ciertos saberes establecidos. Insiste en el trabajo sobre las maneras 

de “prestar atención” a las múltiples modalidades expresivas de lo viviente, bajo una concepción dinámica del 

territorio y de los medios. Indagar en otras formas del habitar y del cohabitar para explorar nuevas relaciones entre 

humanos y más que humanos, en un intento de crear mundos más habitables: “Se trata de multiplicar mundos, no 

de reducirlos a los nuestros. Y de no insultar las prácticas que participan de dicha multiplicación, Porque 

justamente cuentan en dicha multiplicación, aunque más no fuera porque obligan a lentificar esos pasajes y a 

complicarlos” (36).  
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Fig. 5. Fotograma “La piel de la tierra”. 

 

VII 

 

En sus clases sobre cine, Gilles Deleuze nos recuerda que, en determinado momento de la 

historia de este arte del siglo XX, asistimos a un vaivén entre la imagen sonora y la imagen 

visual donde lo que se establece es algo diferente a una relación, es decir, se instaura una 

disyunción que responde a una no relación o corte irracional. Y es en esa disyunción entre la 

imagen sonora -como acto de fabulación o creador de acontecimiento- y la imagen visual -como 

espacio geológico o estratigráfico- que se genera lo que él denomina “espacialidad en capas”, 

donde las materias activan otro tipo de sensaciones, ajenas a las que se espera de ellas (773 y 

ss).  

La delgada capa… apuesta a la contemplación de esos mundos circundantes alejado de 

las ciudades en un momento histórico clave -el de la pandemia- y lo hace desplazándose en gran 

medida de las matrices de la representación, abriendo el juego a otras semióticas (sonoras, no 

humanas) y a otros modos de la percepción.   

Como señala Roger Koza en el cine han coexistido dos imperativos intrínsecos a su 

invención: el de la percepción y el de la narración. “Los cineastas experimentales se inclinan 

hacia la voluntad perceptiva, los proclives a la ficción y al relato como reconstrucción de lo real 

se han expandido y consolidado por caminos disímiles a la voluntad narrativa” (2022).  

El corto de Albertina Carri apuesta a expandir los límites de la percepción a través de 

una experimentación con ese fragmento de naturaleza que se presenta como campo o llanura 

pampeana.10 En este punto, dicha experimentación formal y estética tendiente a producir 

encuentros entre signos vivientes de distinto orden, se articula con una revisión del estatuto de 

la noción de experiencia, lo que implica, además, una invitación a repensar los dispositivos 

                                                 
10 En muchas entrevistas y conversaciones, Albertina Carri afirma que el espacio de la llanura pampeana es un 

tema que le interesa bastante y sobre todo la idea pensar los espacios y territorios como cartografías a explorar, 

por las múltiples capas de sentidos que se desprenden de ellos y por su potencial para generar otros vínculos, 

experimentaciones y narraciones. Entre algunas de sus películas en las que el campo o  la llanura están presente 

de diferentes formas podemos mencionar La rabia, Cuatreros, entre otras; como así también es un tema que se 

despliega en su primera novela Lo que aprendí de las bestias (2021).  
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estético/sensibles con los que el arte trabaja, pero también de los marcos teórico-críticos desde 

donde intentamos leer esas experiencias.11  

La pandemia marcó profundamente nuestros modos humanos de vincularnos con 

aquellos vivientes no humanos y evidenció más que nunca, la necesidad de establecer otras 

formas de cohabitación para nuestra supervivencia. El desplazamiento formal/sensible y el 

cambio de mirada que propone La delgada capa de la Tierra se puede leer como un gesto, no 

sólo para imaginar una cierta “respiración” de la tierra, experimentar con los modos de abordar 

una experiencia, sino también como la creación de un lazo con esa “delgada capa” que nos 

permita fabular aquello que -como especie- hemos perdido: volver a creer en este mundo.  
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