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Resumen 
Franz Kafka (1883‑1924) é um dos autores mais influentes 
da literatura universal. Cultivando um estilo 
inconfundível, o conjunto da obra kafkiana –composta, na 
sua maioria, por livros incompletos ou publicados 
postumamente–explora o sentimento de absurdo que 
pontua a ambiguidade ontológica do ser humano, cindido 
entre a dimensão individual e a dimensão universal, entre 
o trágico e o cómico, entre a ausência de sentido e o reino 
da racionalidade e da lógica. Subscrevendo a validade dos 
diversos ângulos teóricos que têm vindo a ser utilizados 
para ler a obra kafkiana, o presente estudo visa, todavia, 
aprofundar uma linha de pesquisa que só recentemente 
tem sido encetada com o fulgor necessário. Ancorando-
me em aproximações conceptuais de recorte pós-
antropocêntrico (Deleuze e Guattari, 2003; Derrida, 2006; 
Geier, 2016; Harel, 2020), examinarei o conjunto de 
mecanismos zoopoéticos que Kafka põe em marcha em 
Die Verwandlung, aludindo ainda a outras das suas 
histórias sobre animais (as chamadas Tiergeschichten), 
procurando compulsar de que forma um prisma pós-
humanista se revela capaz de iluminar alguns dos 
sentidos que os textos de Kafka deixam entrever, 
promovendo, de uma forma amplamente matizada, um 

Abstract 
Franz Kafka (1883‑1924) is one of the most influential 
authors in universal literature. Cultivating an 
unmistakable style, Kafka's work as a whole –composed, 
for the most part, of incomplete or posthumously 
published books– explores the feeling of absurdity that 
punctuates the ontological ambiguity of the human being, 
divided between the individual dimension and the 
universal scope, between the tragic and the comic, 
between the absence of meaning and the realm of 
rationality and logic. From the nakedness of his prose 
comes an unsettling strangeness that gives his narratives 
an implacable lucidity. Subscribing to the validity of the 
different theoretical angles that have been used to read 
Kafka's work, the present study aims, however, to deepen 
a line of research that only recently has been touched 
upon with the required profundity. Anchoring myself in 
conceptual approaches with a post-anthropocentric 
approach (Deleuze e Guattari, 2003; Derrida, 2006; Geier, 
2016; Harel, 2020), I will examine a set of Zoopoetics 
mechanisms that Kafka sets in motion in Die 
Verwandlung, alluding to other of his stories about 
animals (the so-called Tiergeschichten), seeking to 
understand how a posthumanist prism proves capable of 

 
1 Ricardo Gil Soeiro (Doutor, Professor Auxiliar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Portugal). 

ricardogilsoeiro@campus.ul.pt. Tem vários ensaios publicados, entre os quais Gramática da Esperança (2009), 

Poéticas da Incompletude (2017) e O Enigma Claro da Matéria (2019). Organizou o volume As Artes do Sentido 

e coeditou Paul Celan: Da Ética do Silêncio à Poética do Encontro (2014) e O Nada virado do Avesso (2019). 

Com Iminência do Encontro foi galardoado com o Prémio PEN Clube Português – Primeira Obra 2010. Com o 

livro A Sabedoria da Incerteza foi finalista do Prémio PEN de Ensaio 2016. Com o livro Palimpsesto foi finalista 

do Prémio SPA 2017. Contacto: ricardogilsoeiro@campus.ul.pt  

https://id.caicyt.gov.ar/ark:/5kul2yjeh
mailto:ricardogilsoeiro@campus.ul.pt


Ricardo Gil Soeiro 

124 Estudios de Teoría Literaria, 14 (34), “No chão entre os bichos, sob o murmúrio 
das estrelas: contributos para uma leitura zoopoética da obra de Franz Kafka”: 

123-134 

 

processo de descentramento do humano –vector axial 
para a forma mentis pós-humanista–. 
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illuminating some of the meanings that Kafka's texts 
reveal, promoting, in a broadly nuanced way, a process of 
decentering of the human –a strategic vector for the 
posthumanist forma mentis–. 
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1. Entrada: “Lê-me!” Pela toca do coelho para chegar ao meio do covil 

 

“¿Como é que se entra na obra de Kafka?” interrogam-se Deleuze e Guattari no seu volume 

Kafka – Literatura Menor. “É um rizoma, uma toca, esta obra” (Deleuze e Guattari 19), 

afirmando que se entra “por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro, nenhuma entrada 

tem qualquer privilégio, mesmo se é quase um beco, uma ruela ou em curva e contracurva” 

(19). Faminto de fantasmagorias inusitadamente familiares, explorador de fulgurantes 

labirintos, falar sobre a cintilante opacidade da obra de Franz Kafka é acolher a fértil 

contradição que brota do modo como o desamparo e a ininteligibilidade do gesto (plasmado 

na célebre resposta do autor a Max Brod: “Sim, existe a esperança, e uma esperança infinita, 

mas não para nós”), contracena, apaziguada, com o mais cintilante dos aforismos: “Nada 

disso –atravessando as palavras há restos de luz–” (Kafka Parábolas, 118).  

Fazê-lo, creio, implica salvaguardar a prevalência do mistério e aceitar o pélago de 

uma interpretação infinita, embora tendo igualmente noção do risco de uma violência 

exegética exercida por parte da crítica que, apostada em comprovar, através de grelhas 

hermenêuticas pré-estabelecidas, as premissas teóricas com que parte para a análise dos textos 

kafkianos, incorre na cilada de se deixar aprisionar pelas algemas interpretativas do prisma 

conceptual perfilhado. Sobre esse aproveitamento da crítica se debruçou, com a habitual 

argúcia, Susan Sontag no seu célebre ensaio Contra a Interpretação: 
 

A obra de Kafka tem sido submetida a uma violação maciça por nada menos que três 

hordas de intérpretes. Quem lê Kafka como uma alegoria social vê nele estudos de caso 

das frustrações e da insanidade da burocracia moderna e do seu inevitável desaguar no 

Estado totalitário. Quem lê Kafka enquanto alegoria psicanalítica depara com terríveis 

revelações do medo que ele tinha do pai, dos complexos de castração do autor, da noção 

da sua própria impotência, da sujeição aos seus sonhos. Quem lê Kafka no sentido de 

uma alegoria religiosa explica que K., em O Castelo, está a tentar aceder ao céu e que, 

em O Processo, Joseph K. está a ser julgado pela inexorável e misteriosa justiça de 

Deus… (Sontag 22) 

 

Como sabemos, a esse impulso incontrolável de exegese alegórica Kundera chama, com 

inexcedível ironia, a inusitada ciência da kafkologia.2 Na verdade, em Kafka tudo se passa 

como se, como alude Adorno, cada frase nos interpelasse de uma forma eminentemente 

paradoxal: “interpreta-me”, intima a frase, embora nenhuma tolere a interpretação (Jeder Satz 

spricht: deute mich, und keiner will es dulden, Adorno 255). Giorgio Agamben, que parece 

ancorar-se explicitamente nas anotações sobre Kafka de Adorno, sumariza, de forma 

magistral, esse imperativo da explicação no brevíssimo texto “Defesa de Kafka contra os seus 

 
2 Kundera 43. Em clave similar, Ihab Hassan adverte para este perigo: “Kafka’s fiction madly provokes the 

exegete in us. We all feel the need to place it in some perspective” (Hassan 121). 
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intérpretes”, incluído na sua Ideia de Prosa, ao sustentar que “O único conteúdo do 

inexplicável – e nisto está a subtileza da doutrina – consistiria na ordem (verdadeiramente 

inexplicável): “Explica!” (Agamben 135). Simultaneamente como um convite à interpretação, 

acompanhada de uma profunda resistência a esse mesmo desvendamento.  

Em senda similar, no sobejamente citado ensaio “A Esperança e o Absurdo na Obra de 

Franz Kafka” da sua obra O Mito de Sísifo, Camus esclarece que: “Toda a arte de Kafka está 

em obrigar o leitor a reler. As suas soluções, ou as suas ausências de solução, sugerem 

explicações, que não são, porém, claramente reveladas e que exigem, para lhes encontrarmos 

algum fundamento, que a história seja relida sob novo ângulo” (Camus 119). 

Obra cristalizada em pergunta, perpetuum mobile em constante rotação, o próprio 

Kafka parece ratificar esta posição, quando em Die Prüfung se refere que “Aquele que não 

responde às perguntas passou no exame” (Kafka Parábolas 104). Ou quando, no habitual 

registo gnómico, determina que “Todas essas parábolas querem dizer, no fundo, que o 

inexplicável é inexplicável, e isso já nós sabíamos” (Kafka Parábolas 27).  

 

2. Órbitas kafkianas: da crítica pós-humanista do especismo à visão biocêntrica da 

existência 

 

Não pretendendo desatar o nó górdio aporético da Weltanschauung kafkiana e tendo em conta 

a advertência hermenêutica do próprio autor, gostaríamos de sinalizar, mais do que 

propriamente glosar de forma exaustiva, um conjunto de mecanismos zoopoéticos que Kafka 

põe em marcha nas suas histórias sobre animais (as chamadas Tiergeschichten), procurando 

examinar de que forma um prisma pós-humanista se revela capaz de iluminar alguns dos 

sentidos que os textos de Kafka deixam entrever, promovendo, de uma forma amplamente 

matizada, um processo de descentramento do humano –vector axial para a forma mentis pós-

humanista–. Macacos, toupeiras, ratos, cães, pássaros, corvos, cavalos, chacais, panteras, 

abutres e diversos outros animais pululam pelas páginas das histórias, romances, cartas, 

diários e cadernos de Kafka. Para além desses animais identificáveis, o autor não só tematiza 

transformações (de humano para animal e de animal para humano), como também retrata 

híbridos imaginários e criaturas desconcertantemente indeterminadas, como as estranhas bolas 

saltitantes de celulóide em “Blumfeld, ein älterer Junggeselle” (1936), Odradek, em Die Sorge 

des Hausvaters, ou ainda figuras mitológicas como as sereias ou dragões. 

Raro é o escrito kafkiano que, de uma forma ou de outra, não tematize ou aflore a 

questão da animalidade e a sua relação com o que significa o dúbio estatuto de ser humano. 

Praticamente não há histórias em que Kafka não inclua pelo menos uma referência 

significativa a criaturas do reino animal. De resto, numa carta dirigida a Milena Jesenská, 

Kafka confidenciará que: “no fundo, eu era apenas o bicho, o meu sítio era apenas o bosque” 

(Kafka Cartas a Milena 190). Na fulgurante biografia de Kafka, aptamente intitulada Kafka. 

Viagem às Profundezas de uma Alma, Pietro Citati nota que: 

 

Sentia um animal dentro de si. Por vezes, formando com as figuras do seu inconsciente 

um bestiário não menos imenso do que os bestiários medievais, descobria em si um 

coleóptero ou um lagarto em hibernação, uma toupeira a escavar galerias no terreno, um 

rato que fugia mal o homem chegava, uma cobra rastejante, um verme esmagado por 

um pé humano, um morcego a esvoaçar, um insecto parasita que se alimentava do seu 

sangue, um animal selvagem que jazia desesperado numa fossa sórdida ou no covil, 

uma gralha cor de cinza, com as asas atrofiadas, um cão que mostrava os dentes a quem 

o perturbava ou ladrava correndo nervosamente em redor de uma estátua, um animal 

duplo, com corpo de carneiro, olhos e patas de gato, o pêlo macio e os olhos selváticos e 

flamejantes (Citati 73).  
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Esse fascínio (que, por vezes, também se cifrava num profundo temor, sobretudo em relação a 

ratos) pelos animais é corroborado igualmente por Benjamin, quando este constata que: “Para 

Kafka, o mundo dos seus antepassados, tal como o universo dos factos que para ele realmente 

contavam, era literalmente imperscrutável, e não há dúvida de que o referido mundo, à 

semelhança daquele que os primitivos adoravam nas suas árvores totémicas, aponta para 

baixo, para o reino das bestas” (Benjamin Kafka 54-55). 

Como alerta o autor de O Anjo da História: 

 

É possível mergulhar nas histórias de animais de Kafka e ler-lhes páginas e páginas sem 

descobrir que afinal não é de homens que se trata. Quando depara com o nome do 

protagonista, o macaco, o cão ou o rato –, o leitor ergue os olhos espantado e descobre 

que se encontra já muito longe do continente do homem (Benjamin Kafka 38-39). 

 

Deixando reverberar as certeiras palavras de Benjamin, importaria assinalar dois momentos 

da fortuna crítica kafkiana em que, de forma particularmente candente, podemos testemunhar 

o reconhecimento da importância de Kafka como precursor da crítica contemporânea do 

especismo (e de uma visão biocêntrica, ancorada num prisma pós-humanista), sendo Kafka 

perspectivado, com inusitado fulgor, como um incontornável inovador em questões de 

representação literária da animalidade. O primeiro momento traduz-se, cremos, na influência 

de três singulares leituras da zoopoética kafkiana: a primeira surgiu pela pena comum de 

Deleuze e Guattari que, na sua obra Kafka. Para uma Literatura Menor, encaram Kafka como 

autor modelar para o seu projecto de uma arquitectura rizomática do pensamento e do radical 

questionamento da divisão a esfera humana e a esfera não-humana. Em segundo lugar, a 

referência por parte de Jacques Derrida (tão lacónica quanto expressiva), em L'Animal que 

donc je suis, à “l'immense zoopoétique de Kafka qui mériterait ici une sollicitude infinie et 

originale” (Derrida 20). Por fim, uma menção especial para a homenagem prestada por J. M. 

Coetzee no seu volume As Vidas dos Animais (2000), retrabalhado três anos mais tarde no 

romance Elizabeth Costello. 

A reflexão deleuziana terá sido particularmente seminal, explorando o esbatimento das 

fronteira entre a identidade humana, mercê do reconhecimento da irredutível interdependência 

entre as espécies, promovendo um movimento emancipatório que nos conduz do Ser ao Devir, 

em que a instância do sujeito deixa de ocupar um domínio de estabilidade cristalizada, antes 

se torna desterritorializada e lançada numa modalidade nómada da existência: 

 

Devir-animal é, precisamente, fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda a sua 

positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de intensidades que só são 

válidas por elas próprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as 

formas se desfazem assim como as significações, significantes e significados, em 

benefício de uma matéria não formada, de fluxos des-territorializados, de signos a-

significantes. Os animais de Kafka nunca apontam para uma mitologia nem para 

arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes ultrapassados, a zonas de 

intensidades livres em que os conteúdos se libertam das respectivas formas, assim como 

as expressões do significante que as formalizava. Movimentos e vibrações apenas, 

limiares numa matéria deserta: os animais, ratos, cães, macacos, baratas, diferenciam-se 

apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibrações, por um determinado 

caminho subterrâneo no rizoma ou na toca” (Deleuze e Guattari 34). 
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Mais tarde, o próprio Derrida sublinhará a autonomia do animal e da animalidade humana: 

não nos esqueçamos que o título do seu livro L'Animal que donc je suis constitui uma irónica 

subversão do dictum cartesiano Cogito ergo sum.  

Por outro lado (regressando ao segundo momento a que aludimos inicialmente), os 

escritos sobre animais de Kafka beneficiaram, em larga medida, de uma recente reavaliação 

crítica, que veio à tona especialmente através da afirmação do paradigma do pós-humanismo. 

A investigação de autores como Cary Wolfe, Donna Haraway, Chris Danta, Ted Geier ou 

Naama Harel foi especialmente determinante para uma renovação da atenção sobre o 

entrelaçamento entre a esfera humana e a esfera não-humana, propugnando um 

cosmopolitismo das espécies,3 passível de minar os alicerces antropocêntricos em que se 

alicerça, afigurando-se a obra kafkiana como particularmente apetecível para a inquirição 

desta linha de pesquisa.  

Na verdade, a despeito da disseminação de animais não-humanos pelos escritos de 

Kafka, certo é que a sua representação tem sido predominantemente considerada como uma 

mera alegoria de assuntos intra-humanos, desaguando tais exegeses naquilo a que, tant bien 

que mal, poderíamos classificar como uma alegorização das histórias de animais de Kafka. 

Poder-se-ia argumentar que a clave alegórica não permitiu que as figuras de animais não-

humanos fossem lidas à luz da sua própria animalidade (por mais complexa que esta possa 

ser), impelidas a funcionarem simbolicamente como fábulas ou alegorias. Donna Haraway 

denuncia uma tal tendência antropocêntrica ao assinalar que “We polish an animal mirror to 

look for ourselves” (21), ecoando a célebre máxima de Claude Lévi-Strauss, segundo a qual 

os animais são bons para pensar (bons à penser).4 Ora, o que a investigação pós-humanista 

procura fazer é trazer estimulantes desenvolvimentos por forma a mitigar essa invisibilidade 

(na sequência de uma viragem epistemológica que se plasma em diversas formulações: 

animal turn, human-animal studies ou critical animal studies). 

Uma tal viragem propicia uma profunda alteração no sentido de valorizar uma 

abordagem zoopoética em detrimento de uma concepção alegórica dos animais não-humanos 

na ficção, abordagem essa que desafia o posicionamento alegórico e metafórico da exegese 

kafkiana mais convencional. Partindo justamente de um apontamento do seu diário (“As 

metáforas são uma das muitas coisas que me exasperam a escrita”, Kafka Diários 544), 

Deleuze e Guattari aplicam esta abordagem anti-metafórica aos animais não-humanos na obra 

kafkiana do seguinte modo: 

 

Kafka aniquila deliberadamente toda e qualquer metáfora, simbolismo, significação, 

assim como qualquer designação. A metamorfose é o contrário da metáfora. Já não há 

sentido próprio nem figurado, mas uma distribuição de estados no leque da palavra. A 

coisa ou as outras coisas são apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas 

palavras desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga. Não se trata de uma 

semelhança entre o comportamento de um animal e o do homem; e muito menos de um 

jogo de palavras (47-48). 

 

Atentemos naquele que é, porventura, o mais reconhecível texto de Kafka, A Metamorfose 

(Die Verwandlung). Escrita em 1912 e publicada em 1915, a narrativa conta-se entre uma das 

 
3 A expressão é tomada de empréstimo a Pramod Nayar (150). Formulações como “species cosmopolitanism” ou 

“multispecies citizenship” plasmar-se-iam num projecto ético que, indubitavelmente, concitaria a adesão de 

autores como R. Braidotti ou D. Haraway. 
4 Vide o seguinte passo, extraído da obra O Totemismo, Hoje: “Compreende-se enfim que as espécies naturais 

não são escolhidas por serem “boas para comer” mas porque são «boas para pensar»” (Lévi-Strauss 114). 
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obras-primas mais célebres da ficção do século XX. Iniciando-se in media res (gesto repleto 

de dramatismo, pois situa o evento metamórfico na frase inaugural da obra), a novela abre 

com a transformação do caixeiro-viajante Gregor Samsa num verme monstruoso (ungeheures 

Ungeziefer), acompanhando as peripécias da família Samsa após a referida transmutação: 

“Quando uma manhã Gregor Samsa acordou de sonhos inquietos, viu-se na sua cama 

transformado num monstruoso inseto” (Kafka Bestiário de Kafka 15). 

A despeito das múltiplas interpretações consentidas pela obra, cremos que A 

Metamorfose pode ser lida como uma história sobre o limiar que separa os humanos dos 

outros animais, uma história que expõe a construção do dualismo humano/animal, 

questionando esse rígido binarismo. Vejamos como. No âmbito da primeira reacção de 

Gregor Samsa à transformação, assistimos à discrepância entre o corpo animal de Gregor e a 

sua mente humana: “Estava deitado de costas, rijas como uma couraça, e, cada vez que 

levantava um pouco a cabeça, via a barriga castanha, abaulada e dividida por escoras em 

forma de anéis, no cimo da qual a coberta, prestes a resvalar por completo, mal se aguentava. 

As suas muitas patas, lastimavelmente delgadas em comparação com o resto do corpo, 

tremulavam, desamparadas, diante dos seus olhos. […] “Ai, meu Deus”, pensou, “que 

profissão cansativa fui escolher! A viajar, dia sim, dia não” (Kafka Bestiário de Kafka 15-16).  

Os seus pensamentos humanos contrastam com o seu corpo animal e é esta 

disparidade que sublinha o abismo entre o corpo de Gregor e a sua mente, revelando quão 

alienado Gregor se encontra na sua nova forma. Todavia, importa sublinhar que tal cesura 

psicofísica não é mantida ao longo da narrativa, sendo que o desenvolvimento da trama nega 

tais pressupostos dualistas, em vez de os confirmar. O leitor assiste, pois, a uma mudança 

gradual, possibilitando um questionamento da divisão dicotómica entre corpo não-humano e 

mente humana. De resto, na própria manhã em que se operara a transformação, o protagonista 

começa a ganhar destreza no manuseamento do seu novo corpo, conseguindo sair da cama, 

caminhar até à porta e abri-la. Progressivamente, o novo corpo deixa de ser motivo de dor e 

sofrimento, passando a ser fonte de prazer: 

 

sentiu pela primeira vez naquela manhã um bem-estar físico; as patinhas apoiavam-se 

em solo firme; notou com alegria que elas lhe obedeciam por completo; esforçavam-se 

até por transportá-lo para onde quisesse; e já acreditava que estava iminente a melhoria 

de todo o seu sofrimento. (32) 

 

À medida que Gregor mais fielmente se sintoniza com o seu corpo não-humano, o 

protagonista como que aprende a conviver com a sua nova forma e, a pouco e pouco, aceita a 

sua essência animalesca. Na verdade, a transformação corporal, que inicialmente fora descrita 

como tendo sucedido durante a noite, é posteriormente caracterizada como sendo um processo 

contínuo. Assim, por exemplo, a sua visão começa a deteriorar-se, como notou ao olhar pela 

janela: “de dia para dia, via até os objetos que estivessem não muito distantes de si com cada 

vez menos nitidez” (46). Paulatinamente, os pensamentos de Gregor já não se centram sobre a 

sua vida humana, pré-metamorfose, antes se focando na sua existência actual, enquanto verme 

ostracizado. De tal forma que chega a desfrutar de actividades adequadas à sua actual 

existência não-humana: “adquiriu o hábito de rastejar pelas paredes e pelo teto. Gostava 

particularmente de estar suspenso do teto; era completamente diferente de quando estava 

deitado no soalho; respirava-se mais livremente; um ligeiro balançar percorria-lhe o corpo” 

(Kafka Bestiário de Kafka 49).  

Certo é que o próprio Gregor se havia dado conta desta mudança mental: 
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Gregor reconheceu que a falta de qualquer tipo de contacto humano direto, aliada à vida 

monótona que levava no seio da família, deviam ter perturbado a sua mente ao longo 

destes dois meses, pois não conseguia explicar de outra forma o facto de querer mesmo 

que lhe fosse esvaziado o quarto. Apetecia-lhe realmente deixar que lhe transformassem 

o quarto acolhedor, e confortavelmente mobilado com móveis herdados, numa caverna 

em que com certeza poderia rastejar em todas as direções sem ser incomodado, mas, 

simultaneamente, à custa do esquecimento, rápido e total, do seu passado humano? Na 

realidade, estava já à beira do esquecimento, e só a voz da mãe, que há muito não ouvia, 

o conseguira sacudir. (50-51) 

 

À medida que a história progride, torna-se mais difícil distinguir os aspectos não-humanos de 

Gregor dos seus atributos humanos, assistindo-se a uma mistura entre ambos. Não se trata, 

pois, de uma dicotomia redutora entre a mente humana e o corpo do verme, na medida em que 

a própria mente contém os elementos contraditórios dos dois estados ontológicos. A sua 

psique humana ter-se-ia como que ajustado ao ser corpóreo, consumando uma espécie de 

segunda transformação. Testemunhamos, pois, uma junção dinâmica da mente humana, 

equipada com ferramentas cognitivas para o pensamento conceptual e verbal, e da mente 

animal, que se manifesta principalmente em certas preferências, volições e desejos. Por outro 

lado, a cesura psicofísica tradicional é aqui minada não apenas pela dinâmica da mente de 

Gregor, que gradualmente se torna menos humana e mais animalesca, mas também pela sua 

fisicalidade, que subverte as convenções tradicionais de metamorfose. O facto de a família 

Samsa reconhecer instantaneamente o verme como Gregor sinaliza que a criatura 

metamorfoseada ainda é reconhecível e que, portanto, a metamorfose não está completa, 

mantendo Gregor algumas das suas características anatómicas humanas. O devir-verme de 

Gregor sintetiza assim, com propriedade, a teorização de Deleuze e Guattari sobre o “devir-

animal” (a que já aludimos), traçando linhas de fuga que permitem ao sujeito prismático 

atingir um continuum de intensidades. Como sustenta Harel no seu estudo Kafka's Zoopoetics: 

Beyond the Human-Animal Barrier: 

 

In contrast with earlier nonetiological metamorphosis narratives, Kafka’s novella breaks 

down the species boundaries between the human and the non-human as it does not 

present a human trapped in a nonhuman body but rather a humanimal hybrid, whose 

physical and mental existences both contain, side by side, human and nonhuman 

features. Instead of the human/animal and body/mind oppositions, Kafka offers a wide 

and dynamic spectrum between the human and the nonhuman, physically and mentally 

alike. Gregor Samsa does not cross the barrier between the human and the nonhuman 

from one side to the other; he is situated rather on the threshold of the two domains. In 

his very in-betweenness, floating in the liminal space between the human and the 

nonhuman, humanimal Gregor transgresses the human-animal barrier. (Harel 38) 

 

Urdindo páginas repletas de uma beleza agreste, no estilo glacial kleistiano que tanto 

admirava, Kafka rompe dramaticamente com a tradição literária da metamorfose, minando a 

expectativa de que Gregor Samsa acabará por recuperar o seu corpo humano –redenção 

metamórfica que não se materializará–. A metamorfose como que foi operada num vácuo 

hermenêutico, não se constituindo como um castigo, nem tão-pouco se vislumbrando punidor 

–algo que contrasta com outras narrativas kafkianas, como em Das Urteil, por exemplo–. Sem 

punição, sem pecador e sem sentenciador, eis o reino desencantado da metamorfose de Kafka. 

Como notado por Deleuze e Guattari, Gregor “não só se transforma em insecto para fugir do 

pai, mas, sobretudo, para encontrar uma saída, precisamente onde o pai não conseguiu 
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encontrar, para escapar ao gerente, ao comércio e às burocracias, para alcançar essa região em 

que a voz parece apenas um zumbido” (34). 

A narrativa kafkiana descarta, assim, o dogma antropocêntrico de que a existência 

humana é a priori superior à existência não-humana (excepcionalismo humano que o pós-

humanismo crítico visa desconstruir). À semelhança do que sucede nas Metamorfoses de 

Ovídio, a transformação num corpo não-humano não é necessariamente perspectivada como 

um castigo, podendo ser até redentora. Deste modo, a superioridade humana sobre os outros 

animais é questionada também de um ponto de vista ético, na medida em que o não-humano 

Gregor se revela muito mais compassivo, quando cotejado com o comportamento da sua 

família, desprovida de compaixão e que chega a exercer violência física contra o 

metamorfoseado (e, porventura, talvez isso explique a empatia que o leitor sente em relação 

ao protagonista). 

Estamos, em suma, perante a fluidez que marca uma figura híbrida que oscila entre 

homem e insecto, nem um, nem outro totalmente. Como resume Citati: 

 

A metamorfose, portanto, não é completa, como o são as de Ovídio. Gregor Samsa não 

se transforma num coleóptero ou num escaravelho: é uma criatura dividida, cindida, 

uma criatura partida ao meio, algo que oscila entre o homem e o animal, e que podia 

tornar-se completamente animal ou regressar à forma humana, não possuindo a força de 

uma metamorfose completa. (Citati 78) 

 

Confrontamo-nos, assim, com um complexo mecanismo de hibridização, forjado por Kafka, 

que assoma não só na figura de Odradek (em Die Sorge des Hausvaters), mas também em 

dois contos menos conhecidos: “Um Cruzamento”, em que uma personagem confidencia: 

“Tenho um animal peculiar, meio gatinho, meio cordeiro. […] Não basta que seja cordeiro e 

gato, quase quer ainda por cima ser também cão” (Kafka Bestiário de Kafka 105-106); e em 

“Um Animal sonhado por Kafka”, incluído no inusitado bestiário de Jorge Luis Borges O 

Livro dos Seres Imaginários, em que se descreve um animal de contornos incertos (com 

cauda de raposa, traços de canguru e uma cabeça antropomórfica), também ele evidenciando 

um comportamento fugidio: 

 

É um animal com uma grande cauda, de muitos metros de comprimentos, parecida com 

a da raposa. Às vezes, eu gostaria de ter aquela cauda na mão, mas é impossível; o 

animal está sempre em movimento, a cauda sempre de um lado para o outro. O animal 

tem alguma coisa de canguru, mas a cabeça pequena e oval não é característica e tem 

alguma coisa de humana; só os dentes têm força expressiva, quer os oculte ou os 

mostre. Costumo ter a impressão de que o animal quer amestrar-me; senão, que objetivo 

pode ter subtrair-me a cauda quando quero agarrá-la, e depois esperar tranquilamente 

que ela volte a atrair-me, e depois voltar a saltar? (Borges 16) 

 

Como vimos, também em A Metamorfose o verme se afigura como um animal indeterminado, 

sobressaindo tal indeterminação como um elemento essencial para a narrativa –o mesmo 

sucedendo em “Der Riesenmaulwurf” (1914), em “Der Bau” (publicado postumamente em 

1931) e em “Das Tier in der Synagoge” (1920)–. Se “A Toca” se constitui como um longo 

monólogo de um animal indeterminado (porventura, um texugo) que vive numa toca 

subterrânea que o aparta do mundo exterior (protegendo-o, mas também o enclausurando), em 

“O Animal na Nossa Sinagoga” o animal é indefinido, como descrito no início da narrativa: 

“Na nossa sinagoga vive um animal do tamanho aproximado de uma marta. Na maior parte 

das vezes, consegue-se vê-lo muito bem, tolera a aproximação das pessoas até a uma distância 
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de cerca de dois metros. A sua cor é dum verde-azulado claro. Ainda ninguém tocou no seu 

pelo, daí nada se poder dizer sobre isso, quase se poderia afirmar que, na realidade, se 

desconhece a verdadeira cor do pelo, talvez a cor visível provenha apenas da poeira e da 

argamassa que ficaram presas ao pelo” (Kafka Bestiário de Kafka 113). Em última análise, 

esta indeterminação, aliada a uma elusividade ardilosa, poderá ser lida como uma forma de 

Kafka usurpar aos seus leitores o direito e a autoridade de outorgar nome a um outro ser vivo, 

recusando subjugá-los através da categorização discursiva. Donna Yarri falará, a este respeito, 

nas “cross human creatures” kafkianas, na obra Kafka’s Creatures. Animals, Hybrids and 

Other Fantastic Beings (Yarri 169). 

Em Kafka, mergulhamos, com efeito, numa constante e irredimível oscilação, tensão 

intersticial que se plasma na ambiguidade, quer se trate de personagens que são animais 

humanizados, quer se trate de humanos animalizados, quer ainda de objectos inanimados, 

como por exemplo em Die Brücke. Como sintetiza de forma persuasiva Naama Harel: 

 

the rift at the center of Kafka’s cross-species transformation tales is not between the 

animal body and the human psyche, but is rather within the psyche itself, having animal 

and human elements alike, which engage in a constant dynamic. Kafka’s humanimal 

trans-species protagonists, the human-vermin Gregor Samsa and the ape-human Red 

Peter, are both liminal beings, situated on the threshold between humanity and 

animality, and thereby transgress the human/animal binary. By portraying the human 

figures in these stories as inhumane, Kafka’s narratives of species transition dismiss 

both the perception of human existence as superior to animal existence and the 

correlation between being human and being humane. (Harel 160) 

 

Procedendo através de uma humanização de personagens não-humanas, mas também de um 

efeito de animalização das suas figuras humanas, a premissa que testamos é a de que, em 

conjunto, ambas as operações (a humanização de animais não-humanas e a animalização de 

humanos) esboroa a fronteira humano-animal. Não deixa de ser sintomático que, ao 

compulsar as narrativas kafkianas sobre animais, Goodboy hesite entre a classificação 

zoomórfica e a classificação antropomórfica, reconhecendo a complexidade desta paisagem 

literária, justamente porque o quebra-cabeças kafkiano “reveals a fascination with the twilight 

zone between human and animal” (Goodbody 257). Também não nos surpreende que, sob a 

égide da lição darwiniana, Margot Norris se reporte à escrita biocêntrica kafkiana, 

sustentando no seu estudo Beasts of the Modern Imagination que “create as the animal –not 

like the animal, in imitation of the animal– but with their animality speaking” (Norris 1).  

Na seminal obra Philosophy and Kafka, Chris Danta assegura, na senda de Margot 

Norris e Kari Weil, que Kafka foi um percursor profético dos críticos contemporâneos do 

especismo. Poucos autores parecem poder reivindicar uma visão de mundo tão criativa quanto 

a de Kafka, que Danta vê resumida numa emblemática passagem dos diários: “Quando me 

examino acerca do meu objectivo último, torna-se claro que não anseio verdadeiramente por 

me tornar boa pessoa e estar à altura de um tribunal supremo, mas, muito pelo contrário, por 

ter uma visão sinóptica da comunidade inteira dos homens e dos animais” (Kafka Diários 

520). 

Em contundente contraste com a sua indiferença para com a eclosão da Primeira 

Guerra Mundial (plasmada na célebre entrada do diário de 2 de Agosto de 1914: “A 

Alemanha declarou Guerra à Rússia. –À tarde, natação–”), Kafka revela uma genuína 

compaixão para com os animais, atestada por exemplo no seu diário no dia 7 de Outubro de 

1915: “Ontem na Niklasstraβe um cavalo caído com o joelho a sangrar. Desvio o olhar e, em 

plena luz do dia, faço caretas descontroladas” (475). Atente-se, igualmente, numa das mais 

pungentes cartas que Kafka endereçou a Felice: “Se não te tivesses deitado no chão entre os 
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bichos, também não terias podido ver o céu com as estrelas e não terias sido resgatada. Talvez 

não tivesses de todo sobrevivido ao medo de estar em pé” (Kafka apud Canetti 154-155). 

Elias Canetti, que de forma certeira afirmou que “a obra de Stendhal está imersa na cor da 

felicidade, a de Kafka, na da incapacidade” (79), interpreta esta carta de um modo que me 

parece bastante belo e que acarreta um conjunto de implicações para a leitura biocêntrica que 

tenho estado a explorar: 

 

Uma pessoa tem de se deitar entre os bichos para ser resgatada. O estar em pé é o poder 

do ser humano sobre os animais, mas é precisamente nessa posição manifesta do seu 

poder que ele está exposto, visível, atacável. Pois esse poder é, ao mesmo tempo, culpa, 

e somente no chão, deitado no meio dos bichos, é que se pode ver as estrelas que 

libertam desse poder assustador do Homem. (Canetti 155) 

 

Por fim, a genuína preocupação kafkiana para com animais não-humanas surge também 

expressa numa recordação de Max Brod. Na sua biografia, Brod rememora a interpelação de 

Kafka a um peixe, enquanto fitava os seus olhos no Aquário de Berlim: “Nun kann ich euch 

in Frieden betrachten; ich esse euch nicht mehr” (“Agora já posso olhar-vos com sossego, já 

não vos como”, Brod 63). Desarmante confissão biográfica, somente um vislumbre da paz 

que surge aquando da paralisação da avassaladora máquina antropológica de que fala 

Agamben no seu livro O Aberto (47).   

 
3. Conclusão: da corda sobre o chão ou o ponto sem retorno 

 

Ler Kafka é sentir a vacilação de quem julga ter os pés bem assentes na terra, mas que, apesar 

disso, não deixa de sentir sob eles, oscilante, uma corda franzina. Na obra Tens de Mudar de 

Vida, Peter Sloterdijk compulsa a o existencialismo acrobático dos humanos, tomando como 

bússola o célebre fragmento dos cadernos in octavo (Oktavhefte), recordando-nos o episódio 

do funâmbulo na sexta parte do prólogo de Assim Falava Zaratustra sobre o arame tenso.5 

Diz esse passo de Kafka: “O verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada a 

grande altura, mas muito próxima do chão. Parece estar ali para nos fazer tropeçar, e não para 

que se passe por cima dela” (Kafka Parábolas 119). 

Dilacerado entre a promessa de libertação e a realidade opressiva do cárcere do 

mundo,6 Kafka auscultava o “frémito longínquo”,7 almejando uma história que crescesse 

dentro de si “em todas as direcções do mundo” (Kafka, Diários, 28), ciente da vertigem e da 

irradiação das trevas. Viajante do arquipélago desconhecido dos seus segredos, demiurgo dos 

 
5 Atente-se no momento como o filósofo alemão se debruça sobre esse existencialismo acrobático, a partir da sua 

leitura de Kafka: “É certo que o “verdadeiro caminho” continua associado ao arame, mas foi mudado das alturas 

para quase rente ao chão. Serve menos de instrumento sobre o qual os acrobatas demonstram a segurança do seu 

passo do que de alçapão. Parece dizer: a tarefa de encontrar o verdadeiro caminho já é suficientemente difícil 

para não se ter de subir às alturas para viver perigosamente. O arame já não é para testar a tua capacidade em 

manteres o equilíbrio sobre a mais estreita das bases, a sua função é mais a de provar que, se chegas aqui 

demasiado seguro de ti mesmo, cais logo ao primeiro passo que dês” (Sloterdijk 85-86). A comparação que o 

autor traça entre um Nietzsche vitalista e um Kafka da debilidade não deixa margem para dúvidas: “Nietzsche 

tendia para um acrobatismo da força e da plenitude, enquanto Kafka preferia o acrobatismo da fraqueza e da 

carência” (88). 
6 Vide: “Tudo é quimera, a família, o escritório, os amigos, a rua, tudo é quimera; e quimera ainda mais 

longínqua ou mais próxima, a mulher: ora verdade mais próxima, é que comprimes a cabeça contra a parede de 

uma cela sem janela nem porta” (Kafka Antologia de Páginas Íntimas 115). 
7 Cf. a entrada do dia 6 de Julho de 1919, in: Diários, 2014, p. 109. 
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mais sublimes pesadelos, animal preso no covil da escrita, este ser feito de literatura8 soletrou 

o espanto na pauta do medo, numa prosa ao mesmo tempo visceral e cirúrgica, escrita no 

gume da navalha, exalando uma beleza severa como o estranho encanto das esculturas de 

Giacometti, situadas “no fim dos tempos, do princípio de tudo”, como destaca Jean Genet 

(Genet 19). Forjando uma gramática enxuta, própria de quem agarra o ar no nevoeiro (Kafka 

Antologia de Páginas Íntimas 100),9 Kafka chegou-nos como um estranho mensageiro de 

uma literatura que se edifica sobre as suas próprias ruínas (Blanchot), triunfante segredo 

resgatado das chamas que não chegaram a sê-lo,10 sabendo que, como lemos nas Meditações 

sobre o Pecado, o Sofrimento, a Esperança e o Verdadeiro Caminho, a “partir de um certo 

ponto deixa de haver regresso. É esse ponto que é necessário atingir” (143).  
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