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Resumen

Franz Kafka (1883-1924) é um dos autores mais influentes
da literatura universal. —Cultivando um estilo
inconfundivel, o conjunto da obra kafkiana ~composta, na
sua maioria, por livros incompletos ou publicados
postumamente-explora o sentimento de absurdo que
pontua a ambiguidade ontolégica do ser humano, cindido
entre a dimensao individual e a dimensao universal, entre
o tragico e o comico, entre a auséncia de sentido e o reino
da racionalidade e da l6gica. Subscrevendo a validade dos
diversos angulos teéricos que tém vindo a ser utilizados
para ler a obra kafkiana, o presente estudo visa, todavia,
aprofundar uma linha de pesquisa que s6 recentemente
tem sido encetada com o fulgor necessario. Ancorando-
me em aproximacdes conceptuais de recorte pos-
antropocéntrico (Deleuze e Guattari, 2003; Derrida, 2006;
Geier, 2016; Harel, 2020), examinarei o conjunto de
mecanismos zoopoéticos que Kafka pde em marcha em
Die Verwandlung, aludindo ainda a outras das suas
histérias sobre animais (as chamadas Tiergeschichten),
procurando compulsar de que forma um prisma poés-
humanista se revela capaz de iluminar alguns dos
sentidos que os textos de Kafka deixam entrever,
promovendo, de uma forma amplamente matizada, um

Abstract

Franz Kafka (1883-1924) is one of the most influential
authors in wuniversal literature. Cultivating an
unmistakable style, Kafka's work as a whole -composed,
for the most part, of incomplete or posthumously
published books- explores the feeling of absurdity that
punctuates the ontological ambiguity of the human being,
divided between the individual dimension and the
universal scope, between the tragic and the comic,
between the absence of meaning and the realm of
rationality and logic. From the nakedness of his prose
comes an unsettling strangeness that gives his narratives
an implacable lucidity. Subscribing to the validity of the
different theoretical angles that have been used to read
Kafka's work, the present study aims, however, to deepen
a line of research that only recently has been touched
upon with the required profundity. Anchoring myself in
conceptual approaches with a post-anthropocentric
approach (Deleuze e Guattari, 2003; Derrida, 2006; Geier,
2016; Harel, 2020), I will examine a set of Zoopoetics
mechanisms that Kafka sets in motion in Die
Verwandlung, alluding to other of his stories about
animals (the so-called Tiergeschichten), seeking to
understand how a posthumanist prism proves capable of
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processo de descentramento do humano -vector axial illuminating some of the meanings that Kafka's texts

para a forma mentis pés-humanista-. reveal, promoting, in a broadly nuanced way, a process of
decentering of the human -a strategic vector for the
Palabras clave posthumanist forma mentis-.
Ecocritica; Indeterminagdo; Franz Kafka; Metamorfose;
Pés-Humanismo; Zoopoética. Keywords
Ecocriticism; Indeterminacy; Franz Kafka;

Metamorphosis; Posthumanism; Zoopoetics.

1. Entrada: “Lé-me!” Pela toca do coelho para chegar ao meio do covil

“;Como ¢ que se entra na obra de Katka?” interrogam-se Deleuze e Guattari no seu volume
Kafka — Literatura Menor. “E um rizoma, uma toca, esta obra” (Deleuze e Guattari 19),
afirmando que se entra “por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro, nenhuma entrada
tem qualquer privilégio, mesmo se ¢ quase um beco, uma ruela ou em curva e contracurva”
(19). Faminto de fantasmagorias inusitadamente familiares, explorador de fulgurantes
labirintos, falar sobre a cintilante opacidade da obra de Franz Kafka ¢ acolher a fértil
contradi¢do que brota do modo como o desamparo e a ininteligibilidade do gesto (plasmado
na cé¢lebre resposta do autor a Max Brod: “Sim, existe a esperanca, € uma esperanca infinita,
mas ndo para nos’), contracena, apaziguada, com o mais cintilante dos aforismos: “Nada
disso —atravessando as palavras ha restos de luz— (Kaftka Pardbolas, 118).

Fazé-lo, creio, implica salvaguardar a prevaléncia do mistério e aceitar o pélago de
uma interpretacdo infinita, embora tendo igualmente nog¢do do risco de uma violéncia
exegética exercida por parte da critica que, apostada em comprovar, através de grelhas
hermenéuticas pré-estabelecidas, as premissas teoricas com que parte para a analise dos textos
kafkianos, incorre na cilada de se deixar aprisionar pelas algemas interpretativas do prisma
conceptual perfilhado. Sobre esse aproveitamento da critica se debrugou, com a habitual
argucia, Susan Sontag no seu célebre ensaio Contra a Interpretagdo:

A obra de Kafka tem sido submetida a uma violagdo macica por nada menos que trés
hordas de intérpretes. Quem 1€ Katka como uma alegoria social vé nele estudos de caso
das frustragdes e da insanidade da burocracia moderna e do seu inevitavel desaguar no
Estado totalitario. Quem 1¢é Kafka enquanto alegoria psicanalitica depara com terriveis
revelagcdes do medo que ele tinha do pai, dos complexos de castragdao do autor, da nogao
da sua propria impoténcia, da sujei¢do aos seus sonhos. Quem 1€ Kafka no sentido de
uma alegoria religiosa explica que K., em O Castelo, estd a tentar aceder ao céu e que,
em O Processo, Joseph K. esta a ser julgado pela inexordvel e misteriosa justica de
Deus... (Sontag 22)

Como sabemos, a esse impulso incontrolavel de exegese alegérica Kundera chama, com
inexcedivel ironia, a inusitada ciéncia da kafkologia.” Na verdade, em Kafka tudo se passa
como se, como alude Adorno, cada frase nos interpelasse de uma forma eminentemente
paradoxal: “interpreta-me”, intima a frase, embora nenhuma tolere a interpretagao (Jeder Satz
spricht: deute mich, und keiner will es dulden, Adorno 255). Giorgio Agamben, que parece
ancorar-se explicitamente nas anotacdes sobre Katka de Adorno, sumariza, de forma
magistral, esse imperativo da explicagdao no brevissimo texto “Defesa de Kafka contra os seus

2 Kundera 43. Em clave similar, Thab Hassan adverte para este perigo: “Kafka’s fiction madly provokes the
exegete in us. We all feel the need to place it in some perspective” (Hassan 121).
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intérpretes”, incluido na sua Ideia de Prosa, ao sustentar que “O Unico conteudo do
inexplicavel — e nisto estd a subtileza da doutrina — consistiria na ordem (verdadeiramente
inexplicavel): “Explica!” (Agamben 135). Simultaneamente como um convite a interpretacao,
acompanhada de uma profunda resisténcia a esse mesmo desvendamento.

Em senda similar, no sobejamente citado ensaio “A Esperanc¢a e o Absurdo na Obra de
Franz Kafka” da sua obra O Mito de Sisifo, Camus esclarece que: “Toda a arte de Kafka esta
em obrigar o leitor a reler. As suas solugdes, ou as suas auséncias de solucdo, sugerem
explicacdes, que ndo sdo, porém, claramente reveladas e que exigem, para lhes encontrarmos
algum fundamento, que a historia seja relida sob novo angulo” (Camus 119).

Obra cristalizada em pergunta, perpetuum mobile em constante rotagdo, o proprio
Kafka parece ratificar esta posi¢cdo, quando em Die Priifung se refere que “Aquele que nao
responde as perguntas passou no exame” (Kafka Parabolas 104). Ou quando, no habitual
registo gnomico, determina que “Todas essas parabolas querem dizer, no fundo, que o
inexplicavel € inexplicavel, e isso ja nés sabiamos” (Kaftka Pardbolas 27).

2. Orbitas kafkianas: da critica pos-humanista do especismo a visdo biocéntrica da
existéncia

Nao pretendendo desatar o n6 gordio aporético da Weltanschauung katkiana e tendo em conta
a adverténcia hermenéutica do proprio autor, gostariamos de sinalizar, mais do que
propriamente glosar de forma exaustiva, um conjunto de mecanismos zoopoéticos que Kafka
pde em marcha nas suas historias sobre animais (as chamadas Tiergeschichten), procurando
examinar de que forma um prisma pds-humanista se revela capaz de iluminar alguns dos
sentidos que os textos de Kafka deixam entrever, promovendo, de uma forma amplamente
matizada, um processo de descentramento do humano —vector axial para a forma mentis p6s-
humanista—. Macacos, toupeiras, ratos, caes, passaros, corvos, cavalos, chacais, panteras,
abutres e diversos outros animais pululam pelas paginas das historias, romances, cartas,
diarios e cadernos de Kafka. Para além desses animais identificaveis, o autor ndo so6 tematiza
transformagdes (de humano para animal e de animal para humano), como também retrata
hibridos imaginarios e criaturas desconcertantemente indeterminadas, como as estranhas bolas
saltitantes de celuldide em “Blumfeld, ein dlterer Junggeselle” (1936), Odradek, em Die Sorge
des Hausvaters, ou ainda figuras mitoldgicas como as sereias ou dragoes.

Raro ¢ o escrito katkiano que, de uma forma ou de outra, ndo tematize ou aflore a
questdo da animalidade e a sua relagdo com o que significa o dubio estatuto de ser humano.
Praticamente ndo héd histérias em que Kafka ndo inclua pelo menos uma referéncia
significativa a criaturas do reino animal. De resto, numa carta dirigida a Milena Jesenska,
Kafka confidenciard que: “no fundo, eu era apenas o bicho, o meu sitio era apenas o bosque”
(Kafka Cartas a Milena 190). Na fulgurante biografia de Kafka, aptamente intitulada Kafka.
Viagem as Profundezas de uma Alma, Pietro Citati nota que:

Sentia um animal dentro de si. Por vezes, formando com as figuras do seu inconsciente
um bestidrio ndo menos imenso do que os bestiarios medievais, descobria em si um
coledptero ou um lagarto em hibernag¢do, uma toupeira a escavar galerias no terreno, um
rato que fugia mal o homem chegava, uma cobra rastejante, um verme esmagado por
um pé humano, um morcego a esvoagar, um insecto parasita que se alimentava do seu
sangue, um animal selvagem que jazia desesperado numa fossa soérdida ou no covil,
uma gralha cor de cinza, com as asas atrofiadas, um c@o que mostrava os dentes a quem
o perturbava ou ladrava correndo nervosamente em redor de uma estidtua, um animal
duplo, com corpo de carneiro, olhos e patas de gato, o pé€lo macio e os olhos selvaticos e
flamejantes (Citati 73).
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Esse fascinio (que, por vezes, também se cifrava num profundo temor, sobretudo em relagdo a
ratos) pelos animais € corroborado igualmente por Benjamin, quando este constata que: “Para
Kafka, o mundo dos seus antepassados, tal como o universo dos factos que para ele realmente
contavam, era literalmente imperscrutdvel, e ndo ha duavida de que o referido mundo, a
semelhanca daquele que os primitivos adoravam nas suas arvores totémicas, aponta para
baixo, para o reino das bestas” (Benjamin Kafka 54-55).

Como alerta o autor de O Anjo da Historia:

E possivel mergulhar nas historias de animais de Kafka e ler-lhes paginas e paginas sem
descobrir que afinal ndo ¢ de homens que se trata. Quando depara com o nome do
protagonista, o macaco, o cao ou o rato —, o leitor ergue os olhos espantado e descobre
que se encontra ja muito longe do continente do homem (Benjamin Kafka 38-39).

Deixando reverberar as certeiras palavras de Benjamin, importaria assinalar dois momentos
da fortuna critica kafkiana em que, de forma particularmente candente, podemos testemunhar
o reconhecimento da importancia de Kafka como precursor da critica contemporanea do
especismo (e de uma visdo biocéntrica, ancorada num prisma pos-humanista), sendo Kafka
perspectivado, com inusitado fulgor, como um incontornavel inovador em questdes de
representacao literaria da animalidade. O primeiro momento traduz-se, cremos, na influéncia
de trés singulares leituras da zoopoética kafkiana: a primeira surgiu pela pena comum de
Deleuze e Guattari que, na sua obra Kafka. Para uma Literatura Menor, encaram Kafka como
autor modelar para o seu projecto de uma arquitectura rizomatica do pensamento e do radical
questionamento da divisdo a esfera humana e a esfera ndo-humana. Em segundo lugar, a
referéncia por parte de Jacques Derrida (tdo laconica quanto expressiva), em L'Animal que
donc je suis, a “lI'i'mmense zoopoétique de Kafka qui mériterait ici une sollicitude infinie et
originale” (Derrida 20). Por fim, uma meng¢ao especial para a homenagem prestada por J. M.
Coetzee no seu volume As Vidas dos Animais (2000), retrabalhado trés anos mais tarde no
romance Elizabeth Costello.

A reflexao deleuziana tera sido particularmente seminal, explorando o esbatimento das
fronteira entre a identidade humana, mercé do reconhecimento da irredutivel interdependéncia
entre as espécies, promovendo um movimento emancipatorio que nos conduz do Ser ao Devir,
em que a instancia do sujeito deixa de ocupar um dominio de estabilidade cristalizada, antes
se torna desterritorializada e langcada numa modalidade nomada da existéncia:

Devir-animal €, precisamente, fazer o movimento, tracar a linha de fuga em toda a sua
positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de intensidades que s6 sdo
validas por elas proprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as
formas se desfazem assim como as significa¢des, significantes e significados, em
beneficio de uma matéria ndo formada, de fluxos des-territorializados, de signos a-
significantes. Os animais de Kafka nunca apontam para uma mitologia nem para
arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes ultrapassados, a zonas de
intensidades livres em que os contetidos se libertam das respectivas formas, assim como
as expressdes do significante que as formalizava. Movimentos e vibracdes apenas,
limiares numa matéria deserta: os animais, ratos, cies, macacos, baratas, diferenciam-se
apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibracgdes, por um determinado
caminho subterraneo no rizoma ou na toca” (Deleuze e Guattari 34).
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Mais tarde, o proprio Derrida sublinhard a autonomia do animal e da animalidade humana:
nao nos esquegamos que o titulo do seu livro L'Animal que donc je suis constitui uma ironica
subversao do dictum cartesiano Cogito ergo sum.

Por outro lado (regressando ao segundo momento a que aludimos inicialmente), os
escritos sobre animais de Kafka beneficiaram, em larga medida, de uma recente reavaliacao
critica, que veio a tona especialmente através da afirmagdo do paradigma do pds-humanismo.
A investigacdo de autores como Cary Wolfe, Donna Haraway, Chris Danta, Ted Geier ou
Naama Harel foi especialmente determinante para uma renovagdo da atencdo sobre o
entrelacamento entre a esfera humana e a esfera ndo-humana, propugnando um
cosmopolitismo das espécies,’ passivel de minar os alicerces antropocéntricos em que se
alicerca, afigurando-se a obra kafkiana como particularmente apetecivel para a inquiri¢ao
desta linha de pesquisa.

Na verdade, a despeito da disseminagdo de animais ndo-humanos pelos escritos de
Kafka, certo ¢ que a sua representagao tem sido predominantemente considerada como uma
mera alegoria de assuntos intra-humanos, desaguando tais exegeses naquilo a que, fant bien
que mal, poderiamos classificar como uma alegorizagao das histérias de animais de Kafka.
Poder-se-ia argumentar que a clave alegdrica ndo permitiu que as figuras de animais nao-
humanos fossem lidas a luz da sua propria animalidade (por mais complexa que esta possa
ser), impelidas a funcionarem simbolicamente como fabulas ou alegorias. Donna Haraway
denuncia uma tal tendéncia antropocéntrica ao assinalar que “We polish an animal mirror to
look for ourselves” (21), ecoando a célebre maxima de Claude Lévi-Strauss, segundo a qual
os animais sdo bons para pensar (bons a penser).* Ora, o que a investigacdo pds-humanista
procura fazer ¢ trazer estimulantes desenvolvimentos por forma a mitigar essa invisibilidade
(na sequéncia de uma viragem epistemoldgica que se plasma em diversas formulagdes:
animal turn, human-animal studies ou critical animal studies).

Uma tal viragem propicia uma profunda alteracdo no sentido de valorizar uma
abordagem zoopoética em detrimento de uma concepgdo alegodrica dos animais ndo-humanos
na ficcdo, abordagem essa que desafia o posicionamento alegérico e metaforico da exegese
katkiana mais convencional. Partindo justamente de um apontamento do seu didrio (“As
metaforas sdo uma das muitas coisas que me exasperam a escrita”, Kafka Didrios 544),
Deleuze e Guattari aplicam esta abordagem anti-metaforica aos animais ndo-humanos na obra
kaftkiana do seguinte modo:

Kafka aniquila deliberadamente toda e qualquer metafora, simbolismo, significagdo,
assim como qualquer designacdo. A metamorfose ¢ o contrario da metafora. J4 ndo ha
sentido proprio nem figurado, mas uma distribuicdo de estados no leque da palavra. A
coisa ou as outras coisas sao apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas
palavras desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga. Nao se trata de uma
semelhanca entre o comportamento de um animal e o do homem; e muito menos de um
jogo de palavras (47-48).

Atentemos naquele que €, porventura, o mais reconhecivel texto de Katka, 4 Metamorfose
(Die Verwandlung). Escrita em 1912 e publicada em 1915, a narrativa conta-se entre uma das

3 A expressio é tomada de empréstimo a Pramod Nayar (150). Formulagdes como “species cosmopolitanism” ou
“multispecies citizenship” plasmar-se-iam num projecto ético que, indubitavelmente, concitaria a adesdo de
autores como R. Braidotti ou D. Haraway.

* Vide o seguinte passo, extraido da obra O Totemismo, Hoje: “Compreende-se enfim que as espécies naturais
ndo sdo escolhidas por serem “boas para comer” mas porque sdo «boas para pensar»” (Lévi-Strauss 114).
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obras-primas mais célebres da ficcdo do século XX. Iniciando-se in media res (gesto repleto
de dramatismo, pois situa o evento metamorfico na frase inaugural da obra), a novela abre
com a transformagdo do caixeiro-viajante Gregor Samsa num verme monstruoso (ungeheures
Ungeziefer), acompanhando as peripécias da familia Samsa apos a referida transmutagdo:
“Quando uma manha Gregor Samsa acordou de sonhos inquietos, viu-se na sua cama
transformado num monstruoso inseto” (Kaftka Bestidrio de Kafka 15).

A despeito das multiplas interpretacdes consentidas pela obra, cremos que A4
Metamorfose pode ser lida como uma historia sobre o limiar que separa os humanos dos
outros animais, uma historia que expde a constru¢do do dualismo humano/animal,
questionando esse rigido binarismo. Vejamos como. No ambito da primeira reaccdo de
Gregor Samsa a transformagao, assistimos a discrepancia entre o corpo animal de Gregor e a
sua mente humana: “Estava deitado de costas, rijas como uma couraca, e, cada vez que
levantava um pouco a cabega, via a barriga castanha, abaulada e dividida por escoras em
forma de anéis, no cimo da qual a coberta, prestes a resvalar por completo, mal se aguentava.
As suas muitas patas, lastimavelmente delgadas em comparacdo com o resto do corpo,
tremulavam, desamparadas, diante dos seus olhos. [...] “Ai, meu Deus”, pensou, “que
profissdo cansativa fui escolher! A viajar, dia sim, dia ndo” (Kafka Bestidrio de Kafka 15-16).

Os seus pensamentos humanos contrastam com o seu corpo animal e ¢ esta
disparidade que sublinha o abismo entre o corpo de Gregor e a sua mente, revelando quio
alienado Gregor se encontra na sua nova forma. Todavia, importa sublinhar que tal cesura
psicofisica ndo ¢ mantida ao longo da narrativa, sendo que o desenvolvimento da trama nega
tais pressupostos dualistas, em vez de os confirmar. O leitor assiste, pois, a uma mudanga
gradual, possibilitando um questionamento da divisdo dicotdmica entre corpo ndo-humano e
mente humana. De resto, na propria manha em que se operara a transformagao, o protagonista
comeca a ganhar destreza no manuseamento do seu novo corpo, conseguindo sair da cama,
caminhar até a porta e abri-la. Progressivamente, o novo corpo deixa de ser motivo de dor e
sofrimento, passando a ser fonte de prazer:

sentiu pela primeira vez naquela manha um bem-estar fisico; as patinhas apoiavam-se
em solo firme; notou com alegria que elas lhe obedeciam por completo; esforcavam-se
até por transporta-lo para onde quisesse; e ja acreditava que estava iminente a melhoria
de todo o seu sofrimento. (32)

A medida que Gregor mais fielmente se sintoniza com o seu corpo ndo-humano, o
protagonista como que aprende a conviver com a sua nova forma e, a pouco e pouco, aceita a
sua esséncia animalesca. Na verdade, a transformacao corporal, que inicialmente fora descrita
como tendo sucedido durante a noite, € posteriormente caracterizada como sendo um processo
continuo. Assim, por exemplo, a sua visao comeca a deteriorar-se, como notou ao olhar pela
janela: “de dia para dia, via até os objetos que estivessem niao muito distantes de si com cada
vez menos nitidez” (46). Paulatinamente, os pensamentos de Gregor ja ndo se centram sobre a
sua vida humana, pré-metamorfose, antes se focando na sua existéncia actual, enquanto verme
ostracizado. De tal forma que chega a desfrutar de actividades adequadas a sua actual
existéncia ndao-humana: “adquiriu o habito de rastejar pelas paredes e pelo teto. Gostava
particularmente de estar suspenso do teto; era completamente diferente de quando estava
deitado no soalho; respirava-se mais livremente; um ligeiro balangar percorria-lhe o corpo”
(Kafka Bestiario de Kafka 49).
Certo ¢ que o proprio Gregor se havia dado conta desta mudanga mental:
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Gregor reconheceu que a falta de qualquer tipo de contacto humano direto, aliada a vida
monodtona que levava no seio da familia, deviam ter perturbado a sua mente ao longo
destes dois meses, pois ndo conseguia explicar de outra forma o facto de querer mesmo
que lhe fosse esvaziado o quarto. Apetecia-lhe realmente deixar que lhe transformassem
o quarto acolhedor, e confortavelmente mobilado com méveis herdados, numa caverna
em que com certeza poderia rastejar em todas as diregdes sem ser incomodado, mas,
simultaneamente, a custa do esquecimento, rapido e total, do seu passado humano? Na
realidade, estava ja a beira do esquecimento, e s6 a voz da mae, que ha muito ndo ouvia,
o conseguira sacudir. (50-51)

A medida que a histéria progride, torna-se mais dificil distinguir os aspectos ndo-humanos de
Gregor dos seus atributos humanos, assistindo-se a uma mistura entre ambos. Nao se trata,
pois, de uma dicotomia redutora entre a mente humana e o corpo do verme, na medida em que
a propria mente contém os elementos contraditorios dos dois estados ontoldgicos. A sua
psique humana ter-se-ia como que ajustado ao ser corpdreo, consumando uma espécie de
segunda transformagdo. Testemunhamos, pois, uma jun¢do dindmica da mente humana,
equipada com ferramentas cognitivas para o pensamento conceptual e verbal, e da mente
animal, que se manifesta principalmente em certas preferéncias, volicdes e desejos. Por outro
lado, a cesura psicofisica tradicional ¢ aqui minada ndo apenas pela dinamica da mente de
Gregor, que gradualmente se torna menos humana e mais animalesca, mas também pela sua
fisicalidade, que subverte as convengdes tradicionais de metamorfose. O facto de a familia
Samsa reconhecer instantaneamente o verme como Gregor sinaliza que a criatura
metamorfoseada ainda ¢ reconhecivel e que, portanto, a metamorfose ndo estd completa,
mantendo Gregor algumas das suas caracteristicas anatomicas humanas. O devir-verme de
Gregor sintetiza assim, com propriedade, a teorizacdo de Deleuze e Guattari sobre o “devir-
animal” (a que j& aludimos), tragando linhas de fuga que permitem ao sujeito prismatico
atingir um continuum de intensidades. Como sustenta Harel no seu estudo Kafka's Zoopoetics:
Beyond the Human-Animal Barrier:

In contrast with earlier nonetiological metamorphosis narratives, Kafka’s novella breaks
down the species boundaries between the human and the non-human as it does not
present a human trapped in a nonhuman body but rather a humanimal hybrid, whose
physical and mental existences both contain, side by side, human and nonhuman
features. Instead of the human/animal and body/mind oppositions, Kafka offers a wide
and dynamic spectrum between the human and the nonhuman, physically and mentally
alike. Gregor Samsa does not cross the barrier between the human and the nonhuman
from one side to the other; he is situated rather on the threshold of the two domains. In
his very in-betweenness, floating in the liminal space between the human and the
nonhuman, humanimal Gregor transgresses the human-animal barrier. (Harel 38)

Urdindo paginas repletas de uma beleza agreste, no estilo glacial kleistiano que tanto
admirava, Kafka rompe dramaticamente com a tradigdo literaria da metamorfose, minando a
expectativa de que Gregor Samsa acabara por recuperar o seu corpo humano -redengdo
metamorfica que ndo se materializard—. A metamorfose como que foi operada num vacuo
hermenéutico, ndo se constituindo como um castigo, nem tao-pouco se vislumbrando punidor
—algo que contrasta com outras narrativas kafkianas, como em Das Urteil, por exemplo—. Sem
punicao, sem pecador e sem sentenciador, eis o reino desencantado da metamorfose de Kafka.
Como notado por Deleuze e Guattari, Gregor “nao sé se transforma em insecto para fugir do
pai, mas, sobretudo, para encontrar uma saida, precisamente onde o pai ndo conseguiu
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encontrar, para escapar ao gerente, a0 comeércio e as burocracias, para alcangar essa regido em
que a voz parece apenas um zumbido” (34).

A narrativa kafkiana descarta, assim, o dogma antropocéntrico de que a existéncia
humana € a priori superior a existéncia ndo-humana (excepcionalismo humano que o pds-
humanismo critico visa desconstruir). A semelhanga do que sucede nas Metamorfoses de
Ovidio, a transformagdao num corpo nao-humano ndo € necessariamente perspectivada como
um castigo, podendo ser até redentora. Deste modo, a superioridade humana sobre os outros
animais ¢ questionada também de um ponto de vista ético, na medida em que o ndo-humano
Gregor se revela muito mais compassivo, quando cotejado com o comportamento da sua
familia, desprovida de compaixdo e que chega a exercer violéncia fisica contra o
metamorfoseado (e, porventura, talvez isso explique a empatia que o leitor sente em relacdo
ao protagonista).

Estamos, em suma, perante a fluidez que marca uma figura hibrida que oscila entre
homem e insecto, nem um, nem outro totalmente. Como resume Citati:

A metamorfose, portanto, ndo ¢ completa, como o sdo as de Ovidio. Gregor Samsa ndo
se transforma num coledptero ou num escaravelho: ¢ uma criatura dividida, cindida,
uma criatura partida ao meio, algo que oscila entre 0 homem e o animal, e que podia
tornar-se completamente animal ou regressar a forma humana, ndo possuindo a for¢a de
uma metamorfose completa. (Citati 78)

Confrontamo-nos, assim, com um complexo mecanismo de hibridizagdo, forjado por Kafka,
que assoma ndo so6 na figura de Odradek (em Die Sorge des Hausvaters), mas também em
dois contos menos conhecidos: “Um Cruzamento”, em que uma personagem confidencia:
“Tenho um animal peculiar, meio gatinho, meio cordeiro. [...] Nao basta que seja cordeiro e
gato, quase quer ainda por cima ser também cao” (Kafka Bestidrio de Kafka 105-106); e em
“Um Animal sonhado por Kafka”, incluido no inusitado bestidrio de Jorge Luis Borges O
Livro dos Seres Imaginarios, em que se descreve um animal de contornos incertos (com
cauda de raposa, tragos de canguru e uma cabeca antropomorfica), também ele evidenciando
um comportamento fugidio:

E um animal com uma grande cauda, de muitos metros de comprimentos, parecida com
a da raposa. As vezes, eu gostaria de ter aquela cauda na mdo, mas ¢ impossivel; o
animal estd sempre em movimento, a cauda sempre de um lado para o outro. O animal
tem alguma coisa de canguru, mas a cabec¢a pequena e¢ oval ndo ¢ caracteristica e tem
alguma coisa de humana; s6 os dentes tém forga expressiva, quer os oculte ou os
mostre. Costumo ter a impressao de que o animal quer amestrar-me; sendo, que objetivo
pode ter subtrair-me a cauda quando quero agarra-la, e depois esperar tranquilamente
que ela volte a atrair-me, e depois voltar a saltar? (Borges 16)

Como vimos, também em 4 Metamorfose o verme se afigura como um animal indeterminado,
sobressaindo tal indeterminag¢do como um elemento essencial para a narrativa —0 mesmo
sucedendo em “Der Riesenmaulwurf” (1914), em “Der Bau” (publicado postumamente em
1931) e em “Das Tier in der Synagoge” (1920)—. Se “A Toca” se constitui como um longo
monodlogo de um animal indeterminado (porventura, um texugo) que vive numa toca
subterranea que o aparta do mundo exterior (protegendo-o, mas também o enclausurando), em
“O Animal na Nossa Sinagoga” o animal ¢ indefinido, como descrito no inicio da narrativa:
“Na nossa sinagoga vive um animal do tamanho aproximado de uma marta. Na maior parte
das vezes, consegue-se vé-lo muito bem, tolera a aproximagado das pessoas até a uma distancia
130 Estudios de Teoria Literaria, 14 (34), “No chao entre os bichos, sob o murmurio
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de cerca de dois metros. A sua cor ¢ dum verde-azulado claro. Ainda ninguém tocou no seu
pelo, dai nada se poder dizer sobre isso, quase se poderia afirmar que, na realidade, se
desconhece a verdadeira cor do pelo, talvez a cor visivel provenha apenas da poeira e da
argamassa que ficaram presas ao pelo” (Katka Bestiario de Kafka 113). Em ultima analise,
esta indetermina¢do, aliada a uma elusividade ardilosa, poderd ser lida como uma forma de
Kafka usurpar aos seus leitores o direito e a autoridade de outorgar nome a um outro ser vivo,
recusando subjuga-los através da categorizagdo discursiva. Donna Yarri falard, a este respeito,
nas ‘“cross human creatures” katkianas, na obra Kafka’s Creatures. Animals, Hybrids and
Other Fantastic Beings (Yarri 169).

Em Kafka, mergulhamos, com efeito, numa constante e irredimivel oscilacao, tensdo
intersticial que se plasma na ambiguidade, quer se trate de personagens que sdo animais
humanizados, quer se trate de humanos animalizados, quer ainda de objectos inanimados,
como por exemplo em Die Briicke. Como sintetiza de forma persuasiva Naama Harel:

the rift at the center of Kafka’s cross-species transformation tales is not between the
animal body and the human psyche, but is rather within the psyche itself, having animal
and human elements alike, which engage in a constant dynamic. Kafka’s humanimal
trans-species protagonists, the human-vermin Gregor Samsa and the ape-human Red
Peter, are both liminal beings, situated on the threshold between humanity and
animality, and thereby transgress the human/animal binary. By portraying the human
figures in these stories as inhumane, Kafka’s narratives of species transition dismiss
both the perception of human existence as superior to animal existence and the
correlation between being human and being humane. (Harel 160)

Procedendo através de uma humanizagdo de personagens nao-humanas, mas também de um
efeito de animalizagdo das suas figuras humanas, a premissa que testamos ¢ a de que, em
conjunto, ambas as operagdes (a humanizagdo de animais ndo-humanas e a animalizagdo de
humanos) esboroa a fronteira humano-animal. Nao deixa de ser sintomatico que, ao
compulsar as narrativas kafkianas sobre animais, Goodboy hesite entre a classificacdo
zoomorfica e a classificagdo antropomorfica, reconhecendo a complexidade desta paisagem
literaria, justamente porque o quebra-cabecas kafkiano “reveals a fascination with the twilight
zone between human and animal” (Goodbody 257). Também ndo nos surpreende que, sob a
¢gide da licdo darwiniana, Margot Norris se reporte a escrita biocéntrica kafkiana,
sustentando no seu estudo Beasts of the Modern Imagination que “create as the animal —not
like the animal, in imitation of the animal— but with their animality speaking” (Norris 1).

Na seminal obra Philosophy and Kafka, Chris Danta assegura, na senda de Margot
Norris e Kari Weil, que Kafka foi um percursor profético dos criticos contemporaneos do
especismo. Poucos autores parecem poder reivindicar uma visao de mundo tao criativa quanto
a de Kafka, que Danta vé resumida numa emblematica passagem dos diarios: “Quando me
examino acerca do meu objectivo ultimo, torna-se claro que ndo anseio verdadeiramente por
me tornar boa pessoa e estar a altura de um tribunal supremo, mas, muito pelo contrario, por
ter uma visdo sindptica da comunidade inteira dos homens e dos animais” (Kafka Didrios
520).

Em contundente contraste com a sua indiferenga para com a eclosdo da Primeira
Guerra Mundial (plasmada na célebre entrada do diario de 2 de Agosto de 1914: “A
Alemanha declarou Guerra a Russia. —A tarde, natacdo—"), Kafka revela uma genuina
compaixdo para com os animais, atestada por exemplo no seu diario no dia 7 de Outubro de
1915: “Ontem na Niklasstrafe um cavalo caido com o joelho a sangrar. Desvio o olhar e, em
plena luz do dia, fago caretas descontroladas™ (475). Atente-se, igualmente, numa das mais
pungentes cartas que Kafka enderegou a Felice: “Se ndo te tivesses deitado no chdo entre os
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bichos, também nao terias podido ver o céu com as estrelas e ndo terias sido resgatada. Talvez
nao tivesses de todo sobrevivido ao medo de estar em pé¢” (Kafka apud Canetti 154-155).
Elias Canetti, que de forma certeira afirmou que “a obra de Stendhal esta imersa na cor da
felicidade, a de Kafka, na da incapacidade” (79), interpreta esta carta de um modo que me
parece bastante belo e que acarreta um conjunto de implicagdes para a leitura biocéntrica que
tenho estado a explorar:

Uma pessoa tem de se deitar entre os bichos para ser resgatada. O estar em pé ¢ o poder
do ser humano sobre os animais, mas € precisamente nessa posi¢do manifesta do seu
poder que ele esta exposto, visivel, atacavel. Pois esse poder ¢, ao mesmo tempo, culpa,
e somente no chdo, deitado no meio dos bichos, ¢ que se pode ver as estrelas que
libertam desse poder assustador do Homem. (Canetti 155)

Por fim, a genuina preocupagdo katkiana para com animais ndo-humanas surge também
expressa numa recordagdo de Max Brod. Na sua biografia, Brod rememora a interpelagdo de
Kafka a um peixe, enquanto fitava os seus olhos no Aquario de Berlim: “Nun kann ich euch
in Frieden betrachten; ich esse euch nicht mehr” (““Agora ja posso olhar-vos com sossego, ja
nao vos como”, Brod 63). Desarmante confissdo biografica, somente um vislumbre da paz
que surge aquando da paralisacio da avassaladora maquina antropologica de que fala
Agamben no seu livro O Aberto (47).

3. Conclusao: da corda sobre o chio ou o ponto sem retorno

Ler Kafka ¢ sentir a vacilacdo de quem julga ter os pés bem assentes na terra, mas que, apesar
disso, ndo deixa de sentir sob eles, oscilante, uma corda franzina. Na obra Tens de Mudar de
Vida, Peter Sloterdijk compulsa a o existencialismo acrobatico dos humanos, tomando como
bussola o célebre fragmento dos cadernos in octavo (Oktavhefte), recordando-nos o episddio
do funambulo na sexta parte do prologo de Assim Falava Zaratustra sobre o arame tenso.’
Diz esse passo de Kafka: “O verdadeiro caminho passa por uma corda que ndo esta esticada a
grande altura, mas muito préxima do chao. Parece estar ali para nos fazer tropegar, € ndo para
que se passe por cima dela” (Kafka Pardbolas 119).

Dilacerado entre a promessa de libertagdo e a realidade opressiva do carcere do
mundo,® Kafka auscultava o “frémito longinquo”,” almejando uma historia que crescesse
dentro de si “em todas as direc¢cdes do mundo” (Katka, Diarios, 28), ciente da vertigem e da
irradiacdo das trevas. Viajante do arquipélago desconhecido dos seus segredos, demiurgo dos

3 Atente-se no momento como o filésofo alemio se debruga sobre esse existencialismo acrobatico, a partir da sua
leitura de Kafka: “E certo que o “verdadeiro caminho” continua associado ao arame, mas foi mudado das alturas
para quase rente ao chdo. Serve menos de instrumento sobre o qual os acrobatas demonstram a seguranga do seu
passo do que de algapdo. Parece dizer: a tarefa de encontrar o verdadeiro caminho ja ¢ suficientemente dificil
para ndo se ter de subir as alturas para viver perigosamente. O arame ja ndo ¢ para testar a tua capacidade em
manteres o equilibrio sobre a mais estreita das bases, a sua fun¢do ¢ mais a de provar que, se chegas aqui
demasiado seguro de ti mesmo, cais logo ao primeiro passo que dés” (Sloterdijk 85-86). A comparacdo que o
autor traga entre um Nietzsche vitalista e um Kafka da debilidade ndo deixa margem para davidas: “Nietzsche
tendia para um acrobatismo da for¢a e da plenitude, enquanto Kafka preferia o acrobatismo da fraqueza e da
caréncia” (88).

¢ Vide: “Tudo é quimera, a familia, o escritorio, os amigos, a rua, tudo é quimera; e quimera ainda mais
longinqua ou mais proxima, a mulher: ora verdade mais proxima, é que comprimes a cabeca contra a parede de
uma cela sem janela nem porta” (Kafka Antologia de Pdginas Intimas 115).

7 Cf. a entrada do dia 6 de Julho de 1919, in: Didrios, 2014, p. 109.
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mais sublimes pesadelos, animal preso no covil da escrita, este ser feito de literatura® soletrou
o espanto na pauta do medo, numa prosa ao mesmo tempo visceral e cirurgica, escrita no
gume da navalha, exalando uma beleza severa como o estranho encanto das esculturas de
Giacometti, situadas “no fim dos tempos, do principio de tudo”, como destaca Jean Genet
(Genet 19). Forjando uma gramatica enxuta, propria de quem agarra o ar no nevoeiro (Kafka
Antologia de Pdginas Intimas 100),” Kafka chegou-nos como um estranho mensageiro de
uma literatura que se edifica sobre as suas proprias ruinas (Blanchot), triunfante segredo
resgatado das chamas que ndo chegaram a sé-lo,'% sabendo que, como lemos nas Meditagdes
sobre o Pecado, o Sofrimento, a Esperanga e o Verdadeiro Caminho, a “partir de um certo
ponto deixa de haver regresso. E esse ponto que é necessario atingir” (143).
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