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Resumen

Este articulo aborda la novela Iluminacion artificial (2021),
del escritor novel Cristofer Vargas Cayul (Santiago, 1993).
Parte de una generacién de escritores que transité su
infancia en la etapa de radicalizacién de las politicas
neoliberales de los afios noventa en Chile, Vargas Cayul
sitda su novela en la periferia suburbana santiaguina -
aquella zona liminal en la que confluyen diversas
poblaciones desterritorializadas de sus comunidades de
origen- ensombrecida por la atmésfera apocaliptica del
fin del milenio. Espacio comtn a cierta escritura mapuche
contemporanea (Anifir; Milanca Olivares; Catrileo, Pirien
y Chilco; Conuecar, 2018; Huentn, Puerto Trakl y
Reducciones), la toma representa el destino final tanto para
aquellas subjetividades expulsadas de la ciudadania
nacional, como para las subjetividades mapuche vedadas
de la comunidad ancestral -el lof-. Este trabajo indaga en
los modos de agrupamiento que la obra de Vargas Cayul
propone a partir de los desplazamientos forzados
escenificados en su novela: la pregunta que emerge ante
esta indagacién es qué tipo de comunidad conforman las
subjetividades representadas alli, una vez que sus
comunidades originales (sean estas la etnia, la clase o la
nacién) ya no las contienen. El articulo retoma, asi,
problematizaciones teéricas abordadas en trabajos
anteriores en relacién a la escritura mapuche (Libro,

“Comunidades desenclaustradas”, “Epew, xampurria”,

Abstract

This article discusses the novel lluminacion artificial (2021),
by first-time writer Cristofer Vargas Cayul (Santiago,
1993). Part of a generation of writers who spent their
childhood during the radicalisation of neoliberal policies
in Chile in the 1990s, Vargas Cayul's novel is set in the
suburban periphery of Santiago - that liminal zone where
diverse populations, deterritorialised from their
communities of origin, converge - overshadowed by the
apocalyptic atmosphere of the end of the millennium. A
space common to some contemporary Mapuche writing
(Anifir; Milanca Olivares; Catrileo, 2021 and 2024;
Conwuecar; Huentn, 2001 and 2012), the “toma” represents
the final destiny both for those subjectivities expelled
from national citizenship and for Mapuche subjectivities
banned from the ancestral community - the lof. This paper
investigates the modes of grouping that Vargas Cayul's
work proposes on the basis of the forced displacements
staged in his novel: the question that emerges in this
enquiry is what kind of community the subjectivities
represented therein make up, once their original
communities (be they ethnicity, class or nation) no longer
contain them. The article thus takes up theoretical
problematisations addressed in previous works in
relation to Mapuche writing (Libro, 2019, 2021, 2024),
linking them now to a novel that does not necessarily fit
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Poesia mapuche contemporinea), vinculdndolas ahora a una  in with what specialised critics include in this nominal
novela que no necesariamente se integra a lo que la critica  construct.
especializada incluye en dicho constructo nominal.

Keywords
Palabras clave Community; immunity; neoliberalism;
Comunidad; inmunidad; neoliberalismo;  deterritorialisation; precariousness.

desterritorializacién; precaridad;

La comunidad de los que estan solos

a primera novela de Cristofer Vargas Cayul, lluminacion artificial (2021), se sitGa en un

Chile de transiciones (el cambio de siglo y de milenio) y continuidades (la

modernizacién neoliberal iniciada durante el régimen pinochetista). Impregnada de una
atmosfera de “fin de mundo”, el ambiente finisecular oscila entre la representacion nostalgica
(evocacion de objetos y pequefios mundos de la infancia vivida durante los afios noventa) y el
registro despojado —casi aséptico— de un narrador de trece afios que ya ha vivido demasiado.

En los personajes principales de la novela se superponen orfandades multiples:
abandonados desde siempre por un padre “pastabasero™ e “inutil” (75) y una madre que se fue
a trabajar al puerto y “[p]refirié quedarse alla y llamar de vez en cuando” (13), el narrador y el
Gabito, su hermano menor, se encuentran al cuidado de “la mami”, la abuela mapuche a la que
Ilaman asi por haber ocupado desde entonces el lugar del amparo y la proteccion. La mami es
quien representa la primera capa de orfandad de esta genealogia de solos: nacida en Temuco en
1932, de madre machi y huérfana de padre, fue entregada de nifia a “trabajar apatronada,
cocinando, barriendo y criando nifios de su edad” (58). Arrancada del mundo mapuche como
de la infancia, y arrojada para siempre a una adultez en la que solo se sobrevive, la mami “cortd
con su apellido apenas la trajeron a Santiago” (88) y escondi6 en el fondo de su adentro lo que
apenas llego a conocer all, en el campo, cuando nifia, antes de huérfana.® Tenia para si que los
suefios se usan para sanar y que las plantas tienen capacidades curativas: herencias truncas de
algo alguna vez oido y visto, que nunca lleg6 a hacer cuerpo del todo. La maternidad abrié un
paréntesis en su soledad atavica, que se cerrd con la partida de su hija y la muerte de su hijo
Fernando.

El accidente que termind con la vida del tio Fernando arroja a estos tres personajes a un
afuera del que ya no habra retorno: obligados a desalojar la casa que €l pagaba, su muerte marca
maés que los abandonos previos y cala hondo en la subjetividad de un narrador a medio camino
entre la nifiez y la adultez forzada: “Me quedé con una sensacion de impotencia, como si fuera
un tronco partido de un hachazo que se deja a medio cortar para que el tiempo haga el trabajo”
(12). Expulsados a ese tiempo de la consumacion y a una intemperie que derivara en unirse a
la toma, parten junto al Rusio, un gato raquitico y abandonado por su madre por tener “la cola
chueca” (16) que trasladaran junto con la mudanza. Como la mami, privado de figuras
parentales de referencia, el narrador se tensiona entre ser “ahora el hombre de la casa” (16),
como le dijo el hombre que les acerco café la primera noche que pasaron en la toma; y ser un
nifio que mira el crecimiento de la toma como si fueran soldados del Age of Empire
construyendo “una nueva civilizacion” (19).

2 Se trata de un neologismo que alude al consumo de pasta base por parte del padre del narrador.

3 Resuenan aqui los versos del poema “Testimonio” con el que Jaime Huendn cierra el poemario Reducciones. Alli
se leen: “seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar/ (...) las abuelas tienen carne agazapada, Salazar,/ epitelios
ocultos nunca dados al placer,/ una lengua en el fondo de la lengua/ que ahora todos le quieren afanar”. (164) Se
trata de procesos de pérdida de la lengua originaria en tanto elemento comunalizador —entre otros elementos de la
identidad étnica—, a los que se han dedicado en profundidad Lucia Golluscio (2006).
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La toma es, ante los ojos del narrador, “un peladero” (17), un paramo hecho de cerros
de basura y flanqueado por la cordillera. Quienes ocupan ese terreno se han desfondado de todo
entramado social capaz de contenerlos: familias transidas por la desocupacién y los desalojos
sucesivos, caidos del mapa de la ciudadania; trabajadores informales o desocupados cronicos
(esa “cesantia incesante”, que sufren los personajes de Milanca Olivares (15) sin siquiera un
patrén gque los explote y ante quien reclamar derechos laborales.

Arrumados en un erial al que llegaron acarreando bartulos desvencijados e indtiles, estos
pobladores del afuera levantaron casas con los restos de otras casas: retazos de chapas, pedazos
de planchas de carton prensado, nylon y ladrillos que sostienen nylon sobre chapa para evitar
goteras y la voladura del techo. Vedados para siempre de cualquier forma de Estado de
bienestar; nacidos del desengafio de la ilusion de progreso y de movilidad social ascendente,
los personajes de la toma habitan esa “precaridad inducida” a la que refiere Judith Butler.* Estas
vidas signadas por la precaridad, constituyen ese tipo de poblaciones que, en palabras de Butler,

adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econdmicas y estan diferencialmente mas
expuestas a los dafos, la violencia y la muerte. Tales poblaciones se hallan en grave
peligro de enfermedad, pobreza, hambre, desplazamiento y exposicion a la violencia sin
ninguna proteccion. La precaridad también caracteriza una condicion politicamente
inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia
estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opcion que la de apelar al Estado mismo
contra el que necesitan proteccion. En otras palabras, apelan al Estado en busca de
proteccion, pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que necesitan protegerse
(46-47).

Las escenas de la novela estdn marcadas por la presencia o la ausencia de luz, una luz que “va
y viene” (44). El accidente del Danilo, el electricista que hacia las conexiones de cada casa
nueva que se levantaba y que dejo como recuerdo indeleble el “olor a pelos quemados” pegado
“entre la nariz y el cerebro” (22) de los nifios de la toma, desata en el narrador una reflexion
que resume el cumulo de privaciones de las que son objeto. En la toma estan “colgados” de la
luz de las casas grandes: penden de un cable tendido ilegalmente desde el adentro (de la ciudad,
de la civilidad) hacia el afuera. La toma no debe iluminarse porque, precisamente, corresponde
a lo externo: evidenciando los regimenes de visibilidad de la ciudad neoliberal, la privacién de
luz tiene menos que ver con los alcances del desarrollo urbanistico que con el limite entre la
ciudadania y esa otredad sin categoria. Esta “espacialidad opaca y ciega que no figura en el
régimen de visibilidad y de enunciacion del neoliberalismo” (180), como analiza en relacion al
espacio de la villa Fermin Rodriguez, debe permanecer a oscuras. Las manifestaciones de la
mami y los vecinos frente a Serviu® y Chilectra® persiguen el objetivo inGtil de legitimar la
toma, “como si eso pudiera ser posible” (25), concluye el narrador. Cuando no estan “colgados”,
la oscuridad lo cubre todo en noches que duran mas de doce horas: “Asi vivimos, agarrandonos
a los bordes, raspandonos las canillas con los muebles” (44). Las fogatas que mojonan el pasaje
son la evidencia de estos intentos fallidos de organicidad, de incorporacion a la fuerza a una

4 Se refiere aqui a la distincién propuesta por la fildsofa segin la cual la “precariedad” designa una condicion
compartida e implicada en el hecho de vivir socialmente —por lo que, postula, nuestra vida esta “siempre, en cierto
sentido, en mano de otro” (30)—, mientras que la “precaridad” refiere a “la condicion politicamente inducida que
negaria una igual exposicion mediante una distribucion radicalmente desigual de la riqueza y unas maneras
diferenciales de exponer a ciertas poblaciones conceptualizadas desde el punto de vista racial y nacional, a una
mayor violencia” (50).

> Servicio de Vivienda y Urbanizacién de Chile.

5 Empresa de energia eléctrica de Chile.
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vida social que iterativamente corta con ellos, que desconoce cualquier forma de pertenencia
comun y los expulsa:

Pero es dificil que las cartas lleguen a su destino. El papel se deshace en las carteras por
el chorro de agua del guanaco, entre gases y lumazos, como un billete que se olvida en el
pantalén y sale hecho pelusas de la lavadora. Esa cadena verde que rodea “La casa de
Chile” es un campo minado que los separa a ellos de nosotros (25-26).

El contraste entre la materialidad del reclamo (papeles, cartas con pedidos de reconocimiento
de existencia) y la de la respuesta oficial (camiones hidrantes y gases lacrimogenos) sefiala la
asimetria planificada entre estos sujetos otrificados (Segato 28) y las dependencias
gubernamentales responsables de garantizar derechos. Sin embargo, ese cordon uniforme que
los separa de “La casa de Chile” y que los reduce a pedacitos de papel pasado por la lavadora,
tendra también su anverso cuando la toma se levante irregular, multiforme y hasta multiespecie
ante los intentos de desalojo: piedras, palos, basureros y “todo lo que encontraban” son las
herramientas de una resistencia en la que hasta “Los perros del pasaje también se tiraron a
morder” (50).

¢Quiénes conforman la comunidad de la toma? ¢Es posible leer un asentamiento
poblacional producido al calor de una crisis habitacional en términos de comunidad? Desde la
lectura de Magda Sepulveda Eriz la toma puede entenderse como una comunidad “quiltra”,’
chilenismo al que apela la critica para reunir bajo esta nominacién todo un conjunto de
“subjetividades callejeras desacomodadas de la cultura nacional” (18) cuyas hablas disimiles,
afirma la critica, inauguran el pensamiento en torno a la ciudad en la poesia chilena. La hip6tesis
principal del ensayo de SepUlveda Eriz sostiene que, tras la irrupcion de la dictadura
pinochetista y, con ella, la instauracion de un modelo neoliberal, la comunidad (y,
especificamente, la nacién en tanto tal) esta perdida.® Ambientada en 1999, Iluminacion
artificial se enclava en el punto culmine de las politicas neoliberales inauguradas por la
dictadura: diecisiete afios en los que el régimen de Pinochet cimentara las bases de una
estructura que terminara de devastar, en el gobierno de la transicion iniciado en 1989, a los
sectores populares. Con ellos, el poblador, aquel “actor social dindmico y potencia de cambio”
(125) que Sepulveda Eriz lee en la poética de Victor Jara, se desdibuja erosionado y decrépito
en este “peladero”,’ como lo llama el narrador, al que ha sido arrojado, casi vertido como un
desecho de la logica neoliberal. Pues la toma se erige, y no casualmente, en un vertedero de
basura.

Arrojados, expulsados o vertidos, los sectores populares se vuelven el ellos de un
nosotros que en la novela serad graficado, como ya vimos, en el cordén verde uniforme que
separa la manifestacion por tendido eléctrico frente a (no casualmente) La casa de Chile; pero

" En el inicio de su ensayo, Magda Sepulveda Eriz ofrece una serie de definiciones sobre el término quiltro: “El
Diccionario de uso del espafiol de Chile define: ‘Quiltro, -a: (De origen mapuche). M y f. Perro que no es de raza’
(Academia chilena de la lengua: 2010). En 1875, el Diccionario de chilenismos de Rodriguez Zorobabel decia del
vocablo, ‘Sirvenos para designar al perro pequefio, bullicioso i de mala raza’” (13).

8 El continuum dictadura-neoliberalismo es trazado por la critica en tanto asevera, en cuanto a ambos términos,
que su instauracion supuso la pérdida de la comunidad. Primero, en su analisis de un poemario de Gonzalo Rojas
de 1983, es decir, de “la era Pinochet” (62), dira “[I]a comunidad est4 perdida, entonces Rojas vuelve a lo ancestral
y reclama un toqui” (63). Luego, respecto de la obra de José Angel Cuevas (producida entre 1994 y 2005), afirma:
“En el nuevo sistema neoliberal la regla es el rompimiento de la comunidad” (127).

° En su analisis de Zona de peligro (1985) del poeta Tomas Harris, Sepulveda Eriz hace foco en la territorialidad
del baldio en tanto metafora del confin al que son expulsados todos aquellos a quienes la politica higienista del
discurso militar excluye del paisaje urbanistico: “Los personajes del peladero son los mendigos, prostitutas y
travestis, vale decir, cuerpos rechazados y a la vez producidos por el sistema que los arroja a ese lugar. (...) Los
pobladores del baldio son los quiltros creados por este poeta” (68).
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también, en un uso flagrante de la ironia, en la bandera de Chile que flamea en lo alto de un
cafio de PVC que corona el ingreso de la toma. ;Donde ha quedado, para los pobladores de la
toma, Chile, esa casa comun que se llamé patria, pais, nacion? La nacion en tanto comunidad,
desintegrada tras los procesos sucesivos de dictadura e instauracion del neoliberalismo, parece
materializarse exclusivamente en las formas de violencia institucional dirigidas contra aquello
que ya ha sido sacado afuera: la toma. Es decir que, de su disolucion se constituye un nosotros
casi solamente a los fines de sofocar esa amenaza virtual que se cifra en los expulsados: nada
vincula mutualmente a quienes habitan la ciudad, salvo el temor y la reaccion (homeostatica,
como se vera) ante esas formas de vida que acechan el borde, el mas all& de la civilidad. Sin
embargo, en este afuera de la ciudad, la experiencia misma de pérdida y/o expulsion de diversas
formas de comunidades precedentes, configura una munidad compartida entre los habitantes de
la toma que radica méas en una falta o carencia que en un haber constituyente. Y el Estado
nacién, esa vieja rémora moderna que el neoliberalismo se afana en reducir a su minima
expresion, se reafirmara en el ejercicio del poder soberano de muerte ante esa amenaza, es decir,
ante los més vulnerados de lo que supo ser la comunidad/nacion.

“Otras formas de vida menos amenazantes”: la inmunidad

Es en ese afuera, precisamente, donde podra entramarse una forma de comunidad que ya no
radique en el dato comun (Ilamese pertenencia comdn a una nacion, un origen, una filiacion o
una consagracion), sino en la comun munidad, es decir, en eso que emerge en nuestro ser-en-
comdn y al que se abocaron los pensamientos de Jean-Luc Nancy y Roberto Espoésito
(Communitas). Interpelados por la conflagracién de la comunidad que significé el paso del
nazismo, ambos filésofos retoman la etimologia de communitas para dar cuenta de que en su
acepcion primera prevalece el munus por sobre el com, es decir, la mutualidad o reciprocidad
del dar que determina entre el uno y el otro un compromiso y un juramento comdn. ;Qué ‘cosa’
tienen en comun los miembros de una comunidad? ;Es una ‘cosa’/’sustancia’? Esposito sefiala
que los diccionarios antiguos nos advierten que communis es el “conjunto de personas a las que
las une no una ‘propiedad’ sino, justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas
no por un ‘mas’ sino por un ‘menos’, un limite que se configura como un gravamen, o incluso
una modalidad carencial para quien esta ‘afectado’, a diferencia de aquel que esta ‘exento’ o
‘eximido’” (29-30).1°

Lo que retne a los habitantes de la toma es, en primer lugar, un estado de carencia
multiple, eso a lo que Fermin Rodriguez llama “degradacién acumulativa” (120) como
produccion primaria de la modernizacion neoliberal. Las filiaciones estructurales que supieron
tener en la vida pre-toma, les han sido arrebatadas: el trabajo formal al padre del Lea, el origen
mapuche a la mami, la proteccion familiar al narrador y al Gabito. Si la escuela confesional y
la religién intentan suplir las carencias superpuestas del narrador y de su hermano, su intento
sucumbe ante tanto desamparo desbordante, y su capacidad de comunalizar halla sus limites.*!
En la modernizacién neoliberal del Chile finisecular, estos personajes no lograron ajustarse a
ninguna de las subjetividades que el nuevo régimen delinea. En palabras de Tomas Moulian:

10 Para un desarrollo mas completo de estas nociones de comunidad en la escritura mapuche contemporanea, ver
Libro, Poesia mapuche.

11 Aqui es preciso advertir que el colegio confesional al que son incorporados, ya avanzado el ciclo lectivo, el
narrador y su hermano, esgrime como principal escollo para la integracién definitiva de estos dos sujetos a la
comunidad educativa, precisamente, su no pertenencia a una comunidad primaria y ulterior: la religiosa. Instados
reiteradamente a ser bautizados, ambos nifios son puestos al borde de la expulsién, una vez mas, por no cumplir
con el sacramento que los incorporaria a esa comun unidad en Dios.
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Chile Actual proviene de la fertilidad de un “menége a trois”, es la materializacion de
una cépula incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales
y transnacionales. (...) Ese bloque de poder, esa triada, realizo la revolucion capitalista,
construyd esta sociedad de mercados desregulados, de indiferencia politica, de
individuos competitivos realizados o bien compensados a través del placer de consumir
0 mas bien de exhibirse consumiendo, de asalariados socializados en el disciplinamiento
y la evasion. (18)

Los habitantes de la toma no son, asi, ni individuos competitivos realizados, ni consumidores
en exhibicidn, ni trabajadores asalariados disciplinados y dados a la evasion. Afuera de todas
estas nuevas subjetividades modelizadas, se retnen a partir de la superposicion de carencias
que los expulso en ese méas alla de la civilidad. La toma es, entonces, el lugar que vuelve patente
ese “menos” que retine “la existencia sin categoria de 10s que sobran” (Rodriguez 121).

En segundo lugar, estas subjetividades sobrantes haran comunidad en el afan por no ser
vedados, incluso, de ese “peladero” al que se desfondaron. La violencia institucional que se
presenta como telon de fondo de la novela, que encuentra su materializacion méas palmaria en
los sucesivos intentos de desalojos y que no se repetira sélo porque la catastrofe del fuego
consumira parte de la toma, hace que estos personajes depongan sus conflictos internos en pos
de una resistencia tan rudimentaria como mancomunada.

Si la comunidad supone el compartimiento de una carga, esa mutualidad que nos retine
en una forma de ser-en-comun que no es simplemente la suma de las individualidades, el fin de
la comunidad que supone para Nancy y Espdsito el paso del nazismo y que en América Latina
se constata tras las simultaneas dictaduras civico-militares y la posterior instauracion del
neoliberalismo, sefiala entonces su anverso: la inmunidad. En Inmunitas. Proteccion y negacion
de la vida (2009), Roberto Esposito establece con claridad esta oposicién al afirmar que el
sujeto inmune es “quien no cumple con ningun deber, ya sea estatal o societario (...) comunes
a todos” (15). En este sentido, “la inmunitas (...) interrumpe el circuito social de la donacion
reciproca al que remite, en cambio, el significado mas originario y comprometido de la
communitas” (16).

En la novela hay una zona liminal en la que entran en friccion “las casas grandes” y la
toma. Una friccion que tiene instancias episodicas de reaccién, como emergentes de un malestar
sostenido, y cuyo desborde de violencia representa una latencia constante.

A la gente de las casas grandes tampoco le gusta que vivamos aca. Se molestan por las
cumbias y rancheras a todo chancho, por los olores. Prefieren que una laguna sintética
ocupe este espacio en vez del potrero como han empezado a llamar a la toma. Preferirian
injertar arboles y pasto, cavar un agujero enorme para esconder todo el plastico del
vertedero que cambiarian por familias de patos, flamencos u otras formas de vida menos
peligrosas (26).

Eso que constituye una amenaza a la vida esta confinado, puesto en un extremo liminal que
constituye una frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo extrafio, la comunidad y su
amenaza. Y es precisamente ese umbral el que posibilita el nosotros: la gente de las casas
grandes se organiza, estructura su cuerpo comunal, en funcion y a partir de la toma. Como las
fuerzas de seguridad de un Estado-nacion reducido y desmembrado que se reintegra y agranda
para resguardar, via represion, a una ciudadania a la que ya no pertenecen los del vertedero, el
nosotros de las casas grandes sdlo se consuma en funcion de su resguardo.

Sin embargo, es preciso entender con Esposito que el principio inmunitario no se
concibe como una dicotomia contrastiva respecto de la comunidad sino, en todo caso, como un
anverso necesario que garantiza, con su presencia, la no autodestruccion de ella. Si “el
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mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que debe enfrentar” (Esposito,
Inmunitasl17) y, en su caracter de aporia estructural, la inmunizacion se basa en la insercion en
dosis no letales, sutiles, de aquello que contradice a la comunidad, entonces no hay comunidad
posible sin esa amenaza ante la que se reacciona y a la que, sutilmente, se incorpora. Pues, en
suma, se la incluye excluyéndola.

Incluso quienes habitan la toma cifran en un confin ubicado en “la parte mas oscura del
vertedero” (27), mas alla de la cancha, la amenaza que reafirma el nosotros. La mujer que mata
a los perros a fierrazos y los arrastra metidos en un saco de papas hacia la oscuridad en la que
habita junto ““a otras calamidades” (27), de cuya existencia habla el Juan, otro vecino de la toma,
constituye esa otredad siniestra, amenazante, ante la que se abroquelan los nifios de la toma. El
valor inmunitario radica en ese anverso intrinseco y constitutivo, cuyos alcances patégenos
deben controlarse, pero no eliminarse, para que la comunidad se realice. Se trata, entonces, de
lo que Esposito explica a través del principio de la homeopatia, en el cual el cuerpo [social] es
concebido como “un sistema integrado de funciones en el cual incluso los elementos
potencialmente destructivos pueden ser utilizados en términos productivos para reforzar el
conjunto del que forman parte” (Inmunitas 180).

Entonces, la destruccién de la comunidad que tanto Nancy y Espdsito en Europa como
Sepulveda Eriz (y otros) en América latina advirtieran tras el paso de los totalitarismos, no
implica, ciertamente, el fin de toda comunidad posible. Sefiala, en todo caso, su realizacion a
partir de la inclusion excluyente de una potencial amenaza que reintegra un nosotros posible a
partir de su salvaguarda.

Un perro con sarna que muerde por hambre: neoliberalismo

Hay un episodio, aislado, separado como otros por un pequefio asterisco al centro de la pagina
que indica cierre y transicidn a otra escena, en el que se cuenta que un perro de la toma ha
mordido a un nifio de las casas grandes. Alli se lee:

Un nifio de las casas grandes fue mordido por un perro de la toma. El perro con manchas
de tifia apenas se mantenia en pie. El papa del nifio es un paco retirado. Toma la pistola
que llevaba en la parte de atras del pantalon y le peg6 siete balazos. Me consuela pensar
que lo mas probable es que su muerte fue corta. Se veia en sus costillas que el mordisco
fue un altimo intento para saciar el hambre. No iba a resistir una noche méas durmiendo a
-4° bajo cero (84).

La escena sostiene el registro despojado y distante que el narrador, un nifio de trece afios para
el que estos episodios deshumanizados se han vuelto cotidianos, mantiene a lo largo de toda la
novela. Los perros son, en el espacio de la toma, una presencia constante y activa: anuncian el
final de la noche, anticipan la llegada de un extrafio, se unen a la resistencia ante los intentos de
desalojo y, sobre todo, acusan presencia de vida en la oscuridad ensordinada de las noches de
la toma. A su vez, son “un tema nacional” (88): esta supuesta invasion/infeccion ha llegado a
instancias del gobierno, que “decretd una ley para eliminar a los perros callejeros” (88). La
deriva del decreto es una campafa de ejecucion de perros, a balazos, cuyos cuerpos en
putrefaccién van a parar a otro monticulo del vertedero, cercano a la cancha, donde ya no se
puede jugar por el hedor de esos cadaveres ahi arrumados. Y, consecuencia ulterior, los vecinos
de las casas grandes cifran en la acumulacion de cuerpos pudriéndose un nuevo pretexto para
desalojar la toma y crear en su lugar el Parque Nuevo Milenio.

¢Qué fantasia de ejercicio del poder soberano enmascara esta limpieza canina? ¢ Acaso
una primera aproximacion, metonimica, a la limpieza racial, étnica y de clase? Un perro con
tifa que muerde a un nifio por hambre: es posible proyectar esa escena con otras variantes,
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intercambiando, como en un juego gramatical, sujetos, verbos y objetos: perro, pibechorro,
malviviente, muerde, roba, asalta, a un nifio, a una mujer, a un vecino. La amenaza del perro y
la reaccion homeostéatica del policia retirado es una representacion perfectamente ilustrativa,
aleccionadora, de ese deseo de “solucion final” que guarda la Nacion respecto de sus otros
internos.

Es preciso volver aqui, entonces, al personaje de la mami y su descomposicion lenta,
pero sin pausa, a lo largo de la obra. A medida que la narracion promedia, la mami va dejando
de ser un personaje de acciones deliberadas para ir volviéndose, cada vez mas, un cuerpo del
que solo llegan sintomas y frases sueltas. Primero la mezcla de tos con flema y, todavia, el
tarareo de las canciones de siempre. Luego, las quejas por los dolores incesantes, la espera de
“los examenes que la Andrea le acompano a hacerse” (69). Por ultimo, las piernas ulceradas,
con mufiones azulados que se vuelven, ante los ojos del narrador, como una boca llena de
dientes a punto de morderlo cada vez que limpia esas heridas. “Me pican los huesos —dice la
mami desde su cama y jamas he entendido coémo eso puede ser posible” (91).

En este personaje es posible leer el pasaje del poder soberano al biopolitico: esa
transicion que Michel Foucault (Historia de la sexualidad, Defender la sociedad) data entre los
siglos XVI1'y XVIIl'y que consistiria en la transformacion de un poder disciplinador que ejerce
el derecho de espada, es decir, un poder que hace morir y deja vivir, a un poder biopolitico que
hace vivir y deja morir. La mami pertenece a esa poblacion mapuche reducida que, en busca de
la supervivencia, se reterritorializé en la ciudad. Vedados de la comunidad originaria, el lof,
como de la cultura y la sabiduria ancestral —subjetividades partidas entre un ser/saber
retaceados: saber que los suefios sanan, pero no saber interpretarlos; saber que las plantas curan,
pero no saber usarlas—, estos mapurbes o mapuche pos-tierra, como los llamara el poeta David
Anidir, transitan la ciudad en pos de “un lugar donde caer muerta” (26), como bromea la mami.
No conforman, sin embargo, esa poblacion-especie objeto de la administracion de la vida del
biopoder. Aqui es donde el racismo se vuelve mecanismo fundamental del Estado biopolitico
en aras de la defensa y posibilidad de continuidad de la vida de sus ciudadanos. Afirma
Foucault:

Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender, se hacen en
nombre de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten
mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. (...) Si el genocidio es por
cierto el suefio de los poderes modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo
derecho a matar; se debe a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie,
de la raza y de los fendmenos masivos de poblacién (Historia de la sexualidad | 165-
166).

Los procesos paralelos de Pacificacion de la Araucania y Conquista del Desierto que ocuparon
el ultimo cuarto del siglo XIX, fueron las instancias de mayor intensidad de un genocidio*?
dirigido al pueblo mapuche que no ha cesado desde entonces hasta nuestros dias. Sin embargo,
y esta afirmacion no va en detrimento de lo antedicho, el proceso biopolitico de hacer vivir que
administra, regula, refuerza e intensifica la vida implica, también, este dejar morir lentamente,
sin derechos garantizados por el Estado para impedir que suceda. La mami muere, finalmente,
intoxicada por los gases del incendio que el cable de un alargador provocé en su dormitorio la
noche de afio nuevo y que se extendio por mas de una decena de casas. En la fantasia y en el
deseo del narrador, la muerte fue provocada por los gases y no por el fuego: el temor al fuego,
esa luz total que abraza y abrasa y que lo retrotrae al olor a cuero quemado producido por el

12 para un desarrollo de la nocion de genocidio en relacion al pueblo mapuche, ver Lenton et al Archivos y
memorias.
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cortocircuito que sufrié el Danilo, debe obturarse con un informe forense que sefiale muerte por
asfixia. La luz lleg6 a la toma en forma de fuego, precisamente porque nunca llegd de manera
correcta, legal, a través del cableado urbanistico. Y el fuego, en tanto luz que ciega, regul6 una
vez mas los regimenes de visibilidad que el neoliberalismo impone.

Nelly Richard conceptualiza esta gramética de visibilidad/invisibilidad dispuestas por
el Estado biopolitico al analizar una intervencion del Colectivo artistico Londres 38, producida
en el Dia Internacional del Detenido Desaparecido en el afio 2011, que consistié en la
instalacion en gigantografia, a lo largo de la Alameda, de una fotografia de José Huenante,
joven de 16 afios detenido por Carabineros de Chile en septiembre de 2005 y, desde entonces,
desaparecido. En un momento, Richard acota:

El abogado de la familia Huenante, Luis Correa Bluas, se pregunta: ‘;Cuando desaparecio
José Huenante? La madrugada del 3 de septiembre de 2005 por agentes policiales del
Estado de Chile. ;Cuando dejé de ser visible para ese mismo Estado? Probablemente
desde que nacio (146).

La mami, como José Huenante y tantos otros y otras desterritorializados y condenados a
engrosar los margenes suburbanos de la ciudad neoliberal, se apaga, se extingue junto a un
fuego que funciond, quizas, como los siete balazos del paco retirado contra el perro con tifia: el
final de una agonia que ya no resistiria otro invierno con hambre.

Otras sefales de vida: luces en el cielo y la vida extraterrestre como punto de fuga

“El milenio acaba. Es 1999, tengo trece afios y mis amigos hablan de la llegada del fin del
mundo” (10). La television se ha llenado de “charlatanes” (10) que mezclan avistamientos OVNis
con virgenes aparecidas en Portugal, noticias viejas sobre una secta que “cometid un suicidio
masivo a la espera de un cometa que los llevaria a un planeta de luz, las puertas del cielo, algo
asi” (43), meteoritos rumbo a estrellarse contra la tierra y eras glaciares a punto de congelarlo
todo. Lo curioso es que, ante la mirada del narrador y de cualquiera de nosotros, todas las
versiones son verosimiles: la cuenta regresiva que recibio el afio 2000, mezclando expectativa
y temor (por entonces, en Argentina, como en muchos paises del mundo, se hablaba del “efecto
Y2K”, asociado al colapso de las maquinas y al caos subsiguiente) incluia una version
apocaliptica del inicio del nuevo milenio. Y algo de esto queda flotando en una escena de la
novela, que el narrador se encarga de no explicar: los tres puntos avanzando “sobre el cielo
colorado parpadeando lucecitas en patrones diferentes” (62) a la hora de tomar once,* cuando
volvian de hacer compras con la mami y que los tres miraron, tras la advertencia del Gabito,
sin decirse nada, sustrae el discurso de vida extraterrestre de la sola especulacion mediatica,
para recolocarlo en un horizonte de posibles alli donde lo que ya no es posible es la vida en la
tierra.

El Lea es el amigo obsesionado con la presencia extraterrestre. Guarda como tesoros de
un tiempo mejor, pero también como secreto tedrico que —como el tesoro— lo vuelve mas digno,
unos VHS polvorientos que trajo de la casa de sus tios, donde vivid junto a su familia “hasta
que éstos ya no aguantaron las borracheras de su papa” (54). El Lea intenta descifrar sefiales,
saca cuentas, suma coordenadas y ata cabos de una posible revelacidn que esta constantemente
por sobrevenirle. Incluso en la aventura hacia la cueva de la vieja de los perros, el ultimo en
volver del episodio terrorifico en el que, en plena oscuridad, los perros de la vieja se comieron

13 Tomar once refiere a la ingesta que se hace en Chile entre la tarde y el anochecer, en la que se conjuga merienda
y cena. “Once” alude a las once letras de la palabra “aguardiente”, bebida con la que tradicionalmente los
trabajadores coronaban la jornada laboral.
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al Rusio, el gato con cola chueca, fue el Lea: encandilado por los chispazos de luz que volvia a
la toma (“mientras los postes se encendian y apagaban y algunas ampolletas reventaban por el
exceso de voltaje”, 73), él aguarda, paciente y deslumbrado, que lo sobrenatural lo alcance. De
hecho, cuando la tia Solange, madre del Lea, los lleva de acompariantes a la feria donde vende
sus utensilios plasticos, el narrador y el Lea acceden a dos de todos los premios/obsequios que
se ofrecen en la feria: el Power Ranger rojo “y una revista Mas alla, que pone en letras grandes
en su portada: Avistamiento Ovni” (35).

La obsesion tiene el caracter del juego, esa manera perfecta que conoce la infancia de
sublimar lo que en la realidad no encuentra lenguaje.* Al igual que el juego de las piedras, que
consistia en “tomar camotes y lanzarlos contra las piedras grandes que sacaron del suelo
después de hacer el desagiie” (41): mientras las tiran, el narrador se imagina que es Goku
peleando contra Vegeta, la pelea épica de Dragon Ball Z; pero el Lea “piensa en otra cosa, tal
vez en su papa” (42), ese que solo le hablaba cuando estaba borracho y al que “el Lea sélo le
sonreia o le decia que lo dejara tranquilo. ‘Ya, papi, vayase pa afuera’. Nunca pudo ignorarlo,
porque siempre después de estos intentos de didlogo, pasaba de la risa al llanto” (98). Es decir,
la obsesion, como el juego, es una forma de estar afuera, de salirse de esa vida y entrar en otra,
donde las aventuras son todavia posibles, donde la nifiez todavia tiene lugar. La fantasia en que
seres de otras galaxias vendran a buscar a los buenos, a los que supieron advertir sus sefiales, y
los salvaran de esta vida irredenta.®

El Lea juega y escapa, busca incansablemente ese punto de fuga que sélo logré cifrar
afuera de todo, en lo extraterrestre. ;Qué busca? Salvarse, en lo desconocido, en lo radicalmente
extrafio; en eso que es todavia pura duda y, por tanto, guarda la posibilidad de lo bueno.

A modo de cierre

“La oscuridad es otra forma de fin del mundo” (89), advierte el narrador de lluminacion
artificial. Para la mami y el papa del Leandro, los dos personajes alcanzados por el fuego, a la
luz total del incendio le sigui6 la oscuridad plena, el fin de sus dias. Para el narrador y el Gabito,
la pérdida de la mami, extinguida por las llamas en el fondo de una pieza de una toma
suburbana, representa, finalmente, la orfandad definitiva, la intemperie mas absoluta. Dos nifios
que ingresan al “nuevo milenio” sin familia, sin escuela, sin Estado, sin casa, sin tiempo futuro
promisorio: arrojados a un afuera que consiste en un puro sobrevivir, a la espera silenciosa de
una abduccion extraterrestre que los redima, recorren la tierra con las heridas abiertas de la
vulnerabilidad infligida. “De hecho, la vida digna de ser vivida tiene que ser algo mas que un
mero sobrevivir’, advierte Fermin Rodriguez (47). Pero, para ellos, eso es todo lo que queda en
el tintero en “esta version apocaliptica de nuestras vidas” (103), como concluira el narrador.
Residuos de un régimen neoliberal expresado a sus anchas en el Chile finisecular en el que se
ambienta la obra, su Unica via de salvacion sera comunalizar con otros igualmente expulsados,
reconociendo en las heridas esa comin munidad que sefiale la potencia de una agencia que los
devuelva a la vida.

14 para una referencia sobre la capacidad de sublimar a través del juego, ver Andrea E. Mirc y Roxana E. Gaudio,
“La sublimacién”. Alli, desde un marco tedrico psicoanalitico, las autoras postulan: “...el jugar encierra en si
mismo procesos de simbolizacién de la psique y, por ende, modos defensivos en la infancia ligados al
cumplimiento de deseo y rectificacion de la insatisfactoria realidad (Freud, [1908] 1988). Abordar una indagacién
sobre la sublimacion, el juego y los procesos de simbolizacion supone considerar los modos defensivos en la
infancia y los modos de organizacion del psiquismo vinculados a la apropiacién, el dominio y la elaboracion de
un campo social que involucra el deseo de nuevos conocimientos y la salida a la légica compartida.” (314)

15 Resulta interesante recuperar aqui la doble acepcion que ofrece, sobre el término “irredento”, el Diccionario de
la Real Academia Espafiola: 1. adj. Dicho especialmente del territorio que una nacion pretende anexionarse por
razones historicas, de lengua, raza, etc.2. Que permanece sin redimir.
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A lo largo de este trabajo realizamos una lectura de la novela de Cristofer VVargas Cayul
desde una linea de lectura que repara en esta comunidad del afuera que se conforma en la obra
a partir de las multiples expulsiones de las que son objeto sus personajes. Sin comunidades
originales que amparen, sean estas étnicas, de clase o de nacion, los habitantes de la toma
constituyen ese resto expulsado que necesariamente debe excluirse para que se conforme el
adentro de la comunidad primordial. Signados por la precariedad inducida que el régimen
neoliberal pos dictatorial impuso en Chile y que llevd, en palabras de Sepulveda Eriz, al fin de
la comunidad nacional, se vuelven blanco de un Estado represivo que es, en Ultima instancia,
la Gnica cara visible de éste alli donde el Estado de bienestar se ha retirado del todo. Con todo,
estas subjetividades expulsadas, excluidas (entre otros adjetivos que inician con el prefijo ex,
afuera) se agrupan en torno a una resistencia que no tiene un fin ulterior més alla de prolongar
la vida.
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