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Resumen 
Este artículo aborda la novela Iluminación artificial (2021), 
del escritor novel Cristofer Vargas Cayul (Santiago, 1993). 
Parte de una generación de escritores que transitó su 
infancia en la etapa de radicalización de las políticas 
neoliberales de los años noventa en Chile, Vargas Cayul 
sitúa su novela en la periferia suburbana santiaguina –
aquella zona liminal en la que confluyen diversas 
poblaciones desterritorializadas de sus comunidades de 
origen– ensombrecida por la atmósfera apocalíptica del 
fin del milenio. Espacio común a cierta escritura mapuche 
contemporánea (Aniñir; Milanca Olivares; Catrileo, Piñen 
y Chilco; Coñuecar, 2018; Huenún, Puerto Trakl y 
Reducciones), la toma representa el destino final tanto para 
aquellas subjetividades expulsadas de la ciudadanía 
nacional, como para las subjetividades mapuche vedadas 
de la comunidad ancestral –el lof–. Este trabajo indaga en 
los modos de agrupamiento que la obra de Vargas Cayul 
propone a partir de los desplazamientos forzados 
escenificados en su novela: la pregunta que emerge ante 
esta indagación es qué tipo de comunidad conforman las 
subjetividades representadas allí, una vez que sus 
comunidades originales (sean estas la etnia, la clase o la 
nación) ya no las contienen. El artículo retoma, así, 
problematizaciones teóricas abordadas en trabajos 
anteriores en relación a la escritura mapuche (Libro, 
“Comunidades desenclaustradas”, “Epew, xampurria”, 

Abstract 
This article discusses the novel Iluminación artificial (2021), 
by first-time writer Cristofer Vargas Cayul (Santiago, 
1993). Part of a generation of writers who spent their 
childhood during the radicalisation of neoliberal policies 
in Chile in the 1990s, Vargas Cayul's novel is set in the 
suburban periphery of Santiago - that liminal zone where 
diverse populations, deterritorialised from their 
communities of origin, converge - overshadowed by the 
apocalyptic atmosphere of the end of the millennium. A 
space common to some contemporary Mapuche writing 
(Aniñir; Milanca Olivares; Catrileo, 2021 and 2024; 
Coñuecar; Huenún, 2001 and 2012), the “toma” represents 
the final destiny both for those subjectivities expelled 
from national citizenship and for Mapuche subjectivities 
banned from the ancestral community - the lof. This paper 
investigates the modes of grouping that Vargas Cayul's 
work proposes on the basis of the forced displacements 
staged in his novel: the question that emerges in this 
enquiry is what kind of community the subjectivities 
represented therein make up, once their original 
communities (be they ethnicity, class or nation) no longer 
contain them. The article thus takes up theoretical 
problematisations addressed in previous works in 
relation to Mapuche writing (Libro, 2019, 2021, 2024), 
linking them now to a novel that does not necessarily fit 
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Poesía mapuche contemporánea), vinculándolas ahora a una 
novela que no necesariamente se integra a lo que la crítica 
especializada incluye en dicho constructo nominal.    
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desterritorialización; precaridad;  

in with what specialised critics include in this nominal 
construct.   

Keywords 
Community; immunity; neoliberalism; 
deterritorialisation; precariousness. 

La comunidad de los que están solos 

a primera novela de Cristofer Vargas Cayul, Iluminación artificial (2021), se sitúa en un 

Chile de transiciones (el cambio de siglo y de milenio) y continuidades (la 

modernización neoliberal iniciada durante el régimen pinochetista). Impregnada de una 

atmósfera de “fin de mundo”, el ambiente finisecular oscila entre la representación nostálgica 

(evocación de objetos y pequeños mundos de la infancia vivida durante los años noventa) y el 

registro despojado –casi aséptico– de un narrador de trece años que ya ha vivido demasiado.  

En los personajes principales de la novela se superponen orfandades múltiples: 

abandonados desde siempre por un padre “pastabasero”2 e “inútil” (75) y una madre que se fue 

a trabajar al puerto y “[p]refirió quedarse allá y llamar de vez en cuando” (13), el narrador y el 

Gabito, su hermano menor, se encuentran al cuidado de “la mami”, la abuela mapuche a la que 

llaman así por haber ocupado desde entonces el lugar del amparo y la protección. La mami es 

quien representa la primera capa de orfandad de esta genealogía de solos: nacida en Temuco en 

1932, de madre machi y huérfana de padre, fue entregada de niña a “trabajar apatronada, 

cocinando, barriendo y criando niños de su edad” (58). Arrancada del mundo mapuche como 

de la infancia, y arrojada para siempre a una adultez en la que sólo se sobrevive, la mami “cortó 

con su apellido apenas la trajeron a Santiago” (88) y escondió en el fondo de su adentro lo que 

apenas llegó a conocer allá, en el campo, cuando niña, antes de huérfana.3 Tenía para sí que los 

sueños se usan para sanar y que las plantas tienen capacidades curativas: herencias truncas de 

algo alguna vez oído y visto, que nunca llegó a hacer cuerpo del todo. La maternidad abrió un 

paréntesis en su soledad atávica, que se cerró con la partida de su hija y la muerte de su hijo 

Fernando.   

El accidente que terminó con la vida del tío Fernando arroja a estos tres personajes a un 

afuera del que ya no habrá retorno: obligados a desalojar la casa que él pagaba, su muerte marca 

más que los abandonos previos y cala hondo en la subjetividad de un narrador a medio camino 

entre la niñez y la adultez forzada: “Me quedé con una sensación de impotencia, como si fuera 

un tronco partido de un hachazo que se deja a medio cortar para que el tiempo haga el trabajo” 

(12). Expulsados a ese tiempo de la consumación y a una intemperie que derivará en unirse a 

la toma, parten junto al Rusio, un gato raquítico y abandonado por su madre por tener “la cola 

chueca” (16) que trasladarán junto con la mudanza. Como la mami, privado de figuras 

parentales de referencia, el narrador se tensiona entre ser “ahora el hombre de la casa” (16), 

como le dijo el hombre que les acercó café la primera noche que pasaron en la toma; y ser un 

niño que mira el crecimiento de la toma como si fueran soldados del Age of Empire 

construyendo “una nueva civilización” (19).  

                                                 
2 Se trata de un neologismo que alude al consumo de pasta base por parte del padre del narrador.  
3 Resuenan aquí los versos del poema “Testimonio” con el que Jaime Huenún cierra el poemario Reducciones. Allí 

se leen: “seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar/ (…) las abuelas tienen carne agazapada, Salazar,/ epitelios 

ocultos nunca dados al placer,/ una lengua en el fondo de la lengua/ que ahora todos le quieren afanar”. (164) Se 

trata de procesos de pérdida de la lengua originaria en tanto elemento comunalizador –entre otros elementos de la 

identidad étnica–, a los que se han dedicado en profundidad Lucía Golluscio (2006).  
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La toma es, ante los ojos del narrador, “un peladero” (17), un páramo hecho de cerros 

de basura y flanqueado por la cordillera. Quienes ocupan ese terreno se han desfondado de todo 

entramado social capaz de contenerlos: familias transidas por la desocupación y los desalojos 

sucesivos, caídos del mapa de la ciudadanía; trabajadores informales o desocupados crónicos 

(esa “cesantía incesante”, que sufren los personajes de Milanca Olivares (15) sin siquiera un 

patrón que los explote y ante quien reclamar derechos laborales.  

Arrumados en un erial al que llegaron acarreando bártulos desvencijados e inútiles, estos 

pobladores del afuera levantaron casas con los restos de otras casas: retazos de chapas, pedazos 

de planchas de cartón prensado, nylon y ladrillos que sostienen nylon sobre chapa para evitar 

goteras y la voladura del techo. Vedados para siempre de cualquier forma de Estado de 

bienestar; nacidos del desengaño de la ilusión de progreso y de movilidad social ascendente, 

los personajes de la toma habitan esa “precaridad inducida” a la que refiere Judith Butler.4 Estas 

vidas signadas por la precaridad, constituyen ese tipo de poblaciones que, en palabras de Butler, 

adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más 

expuestas a los daños, la violencia y la muerte. Tales poblaciones se hallan en grave 

peligro de enfermedad, pobreza, hambre, desplazamiento y exposición a la violencia sin 

ninguna protección. La precaridad también caracteriza una condición políticamente 

inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia 

estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opción que la de apelar al Estado mismo 

contra el que necesitan protección. En otras palabras, apelan al Estado en busca de 

protección, pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que necesitan protegerse 

(46-47). 

Las escenas de la novela están marcadas por la presencia o la ausencia de luz, una luz que “va 

y viene” (44). El accidente del Danilo, el electricista que hacía las conexiones de cada casa 

nueva que se levantaba y que dejó como recuerdo indeleble el “olor a pelos quemados” pegado 

“entre la nariz y el cerebro” (22) de los niños de la toma, desata en el narrador una reflexión 

que resume el cúmulo de privaciones de las que son objeto. En la toma están “colgados” de la 

luz de las casas grandes: penden de un cable tendido ilegalmente desde el adentro (de la ciudad, 

de la civilidad) hacia el afuera. La toma no debe iluminarse porque, precisamente, corresponde 

a lo externo: evidenciando los regímenes de visibilidad de la ciudad neoliberal, la privación de 

luz tiene menos que ver con los alcances del desarrollo urbanístico que con el límite entre la 

ciudadanía y esa otredad sin categoría. Esta “espacialidad opaca y ciega que no figura en el 

régimen de visibilidad y de enunciación del neoliberalismo” (180), como analiza en relación al 

espacio de la villa Fermín Rodríguez, debe permanecer a oscuras. Las manifestaciones de la 

mami y los vecinos frente a Serviu5 y Chilectra6 persiguen el objetivo inútil de legitimar la 

toma, “como si eso pudiera ser posible” (25), concluye el narrador. Cuando no están “colgados”, 

la oscuridad lo cubre todo en noches que duran más de doce horas: “Así vivimos, agarrándonos 

a los bordes, raspándonos las canillas con los muebles” (44). Las fogatas que mojonan el pasaje 

son la evidencia de estos intentos fallidos de organicidad, de incorporación a la fuerza a una 

                                                 
4 Se refiere aquí a la distinción propuesta por la filósofa según la cual la “precariedad” designa una condición 

compartida e implicada en el hecho de vivir socialmente –por lo que, postula, nuestra vida está “siempre, en cierto 

sentido, en mano de otro” (30)–, mientras que la “precaridad” refiere a “la condición políticamente inducida que 

negaría una igual exposición mediante una distribución radicalmente desigual de la riqueza y unas maneras 

diferenciales de exponer a ciertas poblaciones conceptualizadas desde el punto de vista racial y nacional, a una 

mayor violencia” (50). 
5 Servicio de Vivienda y Urbanización de Chile. 
6 Empresa de energía eléctrica de Chile. 
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vida social que iterativamente corta con ellos, que desconoce cualquier forma de pertenencia 

común y los expulsa:  

 

Pero es difícil que las cartas lleguen a su destino. El papel se deshace en las carteras por 

el chorro de agua del guanaco, entre gases y lumazos, como un billete que se olvida en el 

pantalón y sale hecho pelusas de la lavadora. Esa cadena verde que rodea “La casa de 

Chile” es un campo minado que los separa a ellos de nosotros (25-26).  

 

El contraste entre la materialidad del reclamo (papeles, cartas con pedidos de reconocimiento 

de existencia) y la de la respuesta oficial (camiones hidrantes y gases lacrimógenos) señala la 

asimetría planificada entre estos sujetos otrificados (Segato 28) y las dependencias 

gubernamentales responsables de garantizar derechos. Sin embargo, ese cordón uniforme que 

los separa de “La casa de Chile” y que los reduce a pedacitos de papel pasado por la lavadora, 

tendrá también su anverso cuando la toma se levante irregular, multiforme y hasta multiespecie 

ante los intentos de desalojo: piedras, palos, basureros y “todo lo que encontraban” son las 

herramientas de una resistencia en la que hasta “Los perros del pasaje también se tiraron a 

morder” (50).  

¿Quiénes conforman la comunidad de la toma? ¿Es posible leer un asentamiento 

poblacional producido al calor de una crisis habitacional en términos de comunidad? Desde la 

lectura de Magda Sepúlveda Ériz la toma puede entenderse como una comunidad “quiltra”,7 

chilenismo al que apela la crítica para reunir bajo esta nominación todo un conjunto de 

“subjetividades callejeras desacomodadas de la cultura nacional” (18) cuyas hablas disímiles, 

afirma la crítica, inauguran el pensamiento en torno a la ciudad en la poesía chilena. La hipótesis 

principal del ensayo de Sepúlveda Ériz sostiene que, tras la irrupción de la dictadura 

pinochetista y, con ella, la instauración de un modelo neoliberal, la comunidad (y, 

específicamente, la nación en tanto tal) está perdida.8 Ambientada en 1999, Iluminación 

artificial se enclava en el punto cúlmine de las políticas neoliberales inauguradas por la 

dictadura: diecisiete años en los que el régimen de Pinochet cimentará las bases de una 

estructura que terminará de devastar, en el gobierno de la transición iniciado en 1989, a los 

sectores populares. Con ellos, el poblador, aquel “actor social dinámico y potencia de cambio” 

(125) que Sepúlveda Ériz lee en la poética de Víctor Jara, se desdibuja erosionado y decrépito 

en este “peladero”,9 como lo llama el narrador, al que ha sido arrojado, casi vertido como un 

desecho de la lógica neoliberal. Pues la toma se erige, y no casualmente, en un vertedero de 

basura. 

Arrojados, expulsados o vertidos, los sectores populares se vuelven el ellos de un 

nosotros que en la novela será graficado, como ya vimos, en el cordón verde uniforme que 

separa la manifestación por tendido eléctrico frente a (no casualmente) La casa de Chile; pero 

                                                 
7 En el inicio de su ensayo, Magda Sepúlveda Ériz ofrece una serie de definiciones sobre el término quiltro: “El 

Diccionario de uso del español de Chile define: ‘Quiltro, -a: (De origen mapuche). M y f. Perro que no es de raza’ 

(Academia chilena de la lengua: 2010). En 1875, el Diccionario de chilenismos de Rodríguez Zorobabel decía del 

vocablo, ‘Sírvenos para designar al perro pequeño, bullicioso i de mala raza’” (13). 
8 El continuum dictadura-neoliberalismo es trazado por la crítica en tanto asevera, en cuanto a ambos términos, 

que su instauración supuso la pérdida de la comunidad. Primero, en su análisis de un poemario de Gonzalo Rojas 

de 1983, es decir, de “la era Pinochet” (62), dirá “[l]a comunidad está perdida, entonces Rojas vuelve a lo ancestral 

y reclama un toqui” (63). Luego, respecto de la obra de José Ángel Cuevas (producida entre 1994 y 2005), afirma: 

“En el nuevo sistema neoliberal la regla es el rompimiento de la comunidad” (127).  
9 En su análisis de Zona de peligro (1985) del poeta Tomás Harris, Sepúlveda Ériz hace foco en la territorialidad 

del baldío en tanto metáfora del confín al que son expulsados todos aquellos a quienes la política higienista del 

discurso militar excluye del paisaje urbanístico: “Los personajes del peladero son los mendigos, prostitutas y 

travestis, vale decir, cuerpos rechazados y a la vez producidos por el sistema que los arroja a ese lugar. (…) Los 

pobladores del baldío son los quiltros creados por este poeta” (68). 
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también, en un uso flagrante de la ironía, en la bandera de Chile que flamea en lo alto de un 

caño de PVC que corona el ingreso de la toma. ¿Dónde ha quedado, para los pobladores de la 

toma, Chile, esa casa común que se llamó patria, país, nación? La nación en tanto comunidad, 

desintegrada tras los procesos sucesivos de dictadura e instauración del neoliberalismo, parece 

materializarse exclusivamente en las formas de violencia institucional dirigidas contra aquello 

que ya ha sido sacado afuera: la toma. Es decir que, de su disolución se constituye un nosotros 

casi solamente a los fines de sofocar esa amenaza virtual que se cifra en los expulsados: nada 

vincula mutualmente a quienes habitan la ciudad, salvo el temor y la reacción (homeostática, 

como se verá) ante esas formas de vida que acechan el borde, el más allá de la civilidad. Sin 

embargo, en este afuera de la ciudad, la experiencia misma de pérdida y/o expulsión de diversas 

formas de comunidades precedentes, configura una munidad compartida entre los habitantes de 

la toma que radica más en una falta o carencia que en un haber constituyente. Y el Estado 

nación, esa vieja rémora moderna que el neoliberalismo se afana en reducir a su mínima 

expresión, se reafirmará en el ejercicio del poder soberano de muerte ante esa amenaza, es decir, 

ante los más vulnerados de lo que supo ser la comunidad/nación.  

 

“Otras formas de vida menos amenazantes”: la inmunidad  

 

Es en ese afuera, precisamente, donde podrá entramarse una forma de comunidad que ya no 

radique en el dato común (llámese pertenencia común a una nación, un origen, una filiación o 

una consagración), sino en la común munidad, es decir, en eso que emerge en nuestro ser-en-

común y al que se abocaron los pensamientos de Jean-Luc Nancy y Roberto Espósito 

(Communitas). Interpelados por la conflagración de la comunidad que significó el paso del 

nazismo, ambos filósofos retoman la etimología de communitas para dar cuenta de que en su 

acepción primera prevalece el munus por sobre el com, es decir, la mutualidad o reciprocidad 

del dar que determina entre el uno y el otro un compromiso y un juramento común. ¿Qué ‘cosa’ 

tienen en común los miembros de una comunidad? ¿Es una ‘cosa’/’sustancia’? Espósito señala 

que los diccionarios antiguos nos advierten que communis es el “conjunto de personas a las que 

las une no una ‘propiedad’ sino, justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas 

no por un ‘más’ sino por un ‘menos’, un límite que se configura como un gravamen, o incluso 

una modalidad carencial para quien está ‘afectado’, a diferencia de aquel que está ‘exento’ o 

‘eximido’” (29-30).10  

Lo que reúne a los habitantes de la toma es, en primer lugar, un estado de carencia 

múltiple, eso a lo que Fermín Rodríguez llama “degradación acumulativa” (120) como 

producción primaria de la modernización neoliberal. Las filiaciones estructurales que supieron 

tener en la vida pre-toma, les han sido arrebatadas: el trabajo formal al padre del Lea, el origen 

mapuche a la mami, la protección familiar al narrador y al Gabito. Si la escuela confesional y 

la religión intentan suplir las carencias superpuestas del narrador y de su hermano, su intento 

sucumbe ante tanto desamparo desbordante, y su capacidad de comunalizar halla sus límites.11 

En la modernización neoliberal del Chile finisecular, estos personajes no lograron ajustarse a 

ninguna de las subjetividades que el nuevo régimen delinea. En palabras de Tomás Moulian:  

                                                 
10 Para un desarrollo más completo de estas nociones de comunidad en la escritura mapuche contemporánea, ver 

Libro, Poesía mapuche.   
11 Aquí es preciso advertir que el colegio confesional al que son incorporados, ya avanzado el ciclo lectivo, el 

narrador y su hermano, esgrime como principal escollo para la integración definitiva de estos dos sujetos a la 

comunidad educativa, precisamente, su no pertenencia a una comunidad primaria y ulterior: la religiosa. Instados 

reiteradamente a ser bautizados, ambos niños son puestos al borde de la expulsión, una vez más, por no cumplir 

con el sacramento que los incorporaría a esa común unidad en Dios.  
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Chile Actual proviene de la fertilidad de un “menáge à trois”, es la materialización de 

una cópula incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales 

y transnacionales. (…) Ese bloque de poder, esa tríada, realizó la revolución capitalista, 

construyó esta sociedad de mercados desregulados, de indiferencia política, de 

individuos competitivos realizados o bien compensados a través del placer de consumir 

o más bien de exhibirse consumiendo, de asalariados socializados en el disciplinamiento 

y la evasión. (18) 

Los habitantes de la toma no son, así, ni individuos competitivos realizados, ni consumidores 

en exhibición, ni trabajadores asalariados disciplinados y dados a la evasión. Afuera de todas 

estas nuevas subjetividades modelizadas, se reúnen a partir de la superposición de carencias 

que los expulsó en ese más allá de la civilidad. La toma es, entonces, el lugar que vuelve patente 

ese “menos” que reúne “la existencia sin categoría de los que sobran” (Rodríguez 121).  

En segundo lugar, estas subjetividades sobrantes harán comunidad en el afán por no ser 

vedados, incluso, de ese “peladero” al que se desfondaron. La violencia institucional que se 

presenta como telón de fondo de la novela, que encuentra su materialización más palmaria en 

los sucesivos intentos de desalojos y que no se repetirá sólo porque la catástrofe del fuego 

consumirá parte de la toma, hace que estos personajes depongan sus conflictos internos en pos 

de una resistencia tan rudimentaria como mancomunada.  

Si la comunidad supone el compartimiento de una carga, esa mutualidad que nos reúne 

en una forma de ser-en-común que no es simplemente la suma de las individualidades, el fin de 

la comunidad que supone para Nancy y Espósito el paso del nazismo y que en América Latina 

se constata tras las simultáneas dictaduras cívico-militares y la posterior instauración del 

neoliberalismo, señala entonces su anverso: la inmunidad. En Inmunitas. Protección y negación 

de la vida (2009), Roberto Espósito establece con claridad esta oposición al afirmar que el 

sujeto inmune es “quien no cumple con ningún deber, ya sea estatal o societario (…) comunes 

a todos” (15). En este sentido, “la inmunitas (…) interrumpe el circuito social de la donación 

recíproca al que remite, en cambio, el significado más originario y comprometido de la 

communitas” (16).  

En la novela hay una zona liminal en la que entran en fricción “las casas grandes” y la 

toma. Una fricción que tiene instancias episódicas de reacción, como emergentes de un malestar 

sostenido, y cuyo desborde de violencia representa una latencia constante.  

A la gente de las casas grandes tampoco le gusta que vivamos acá. Se molestan por las 

cumbias y rancheras a todo chancho, por los olores. Prefieren que una laguna sintética 

ocupe este espacio en vez del potrero como han empezado a llamar a la toma. Preferirían 

injertar árboles y pasto, cavar un agujero enorme para esconder todo el plástico del 

vertedero que cambiarían por familias de patos, flamencos u otras formas de vida menos 

peligrosas (26). 

Eso que constituye una amenaza a la vida está confinado, puesto en un extremo liminal que 

constituye una frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo extraño, la comunidad y su 

amenaza. Y es precisamente ese umbral el que posibilita el nosotros: la gente de las casas 

grandes se organiza, estructura su cuerpo comunal, en función y a partir de la toma. Como las 

fuerzas de seguridad de un Estado-nación reducido y desmembrado que se reintegra y agranda 

para resguardar, vía represión, a una ciudadanía a la que ya no pertenecen los del vertedero, el 

nosotros de las casas grandes sólo se consuma en función de su resguardo. 

Sin embargo, es preciso entender con Espósito que el principio inmunitario no se 

concibe como una dicotomía contrastiva respecto de la comunidad sino, en todo caso, como un 

anverso necesario que garantiza, con su presencia, la no autodestrucción de ella. Si “el 
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mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que debe enfrentar” (Espósito, 

Inmunitas17) y, en su carácter de aporía estructural, la inmunización se basa en la inserción en 

dosis no letales, sutiles, de aquello que contradice a la comunidad, entonces no hay comunidad 

posible sin esa amenaza ante la que se reacciona y a la que, sutilmente, se incorpora.  Pues, en 

suma, se la incluye excluyéndola.  

Incluso quienes habitan la toma cifran en un confín ubicado en “la parte más oscura del 

vertedero” (27), más allá de la cancha, la amenaza que reafirma el nosotros. La mujer que mata 

a los perros a fierrazos y los arrastra metidos en un saco de papas hacia la oscuridad en la que 

habita junto “a otras calamidades” (27), de cuya existencia habla el Juan, otro vecino de la toma, 

constituye esa otredad siniestra, amenazante, ante la que se abroquelan los niños de la toma. El 

valor inmunitario radica en ese anverso intrínseco y constitutivo, cuyos alcances patógenos 

deben controlarse, pero no eliminarse, para que la comunidad se realice. Se trata, entonces, de 

lo que Espósito explica a través del principio de la homeopatía, en el cual el cuerpo [social] es 

concebido como “un sistema integrado de funciones en el cual incluso los elementos 

potencialmente destructivos pueden ser utilizados en términos productivos para reforzar el 

conjunto del que forman parte” (Inmunitas 180).   

Entonces, la destrucción de la comunidad que tanto Nancy y Espósito en Europa como 

Sepúlveda Ériz (y otros) en América latina advirtieran tras el paso de los totalitarismos, no 

implica, ciertamente, el fin de toda comunidad posible. Señala, en todo caso, su realización a 

partir de la inclusión excluyente de una potencial amenaza que reintegra un nosotros posible a 

partir de su salvaguarda.  

 

Un perro con sarna que muerde por hambre: neoliberalismo 

 

Hay un episodio, aislado, separado como otros por un pequeño asterisco al centro de la página 

que indica cierre y transición a otra escena, en el que se cuenta que un perro de la toma ha 

mordido a un niño de las casas grandes. Allí se lee: 

Un niño de las casas grandes fue mordido por un perro de la toma. El perro con manchas 

de tiña apenas se mantenía en pie. El papá del niño es un paco retirado. Tomó la pistola 

que llevaba en la parte de atrás del pantalón y le pegó siete balazos. Me consuela pensar 

que lo más probable es que su muerte fue corta. Se veía en sus costillas que el mordisco 

fue un último intento para saciar el hambre. No iba a resistir una noche más durmiendo a 

-4° bajo cero (84). 

La escena sostiene el registro despojado y distante que el narrador, un niño de trece años para 

el que estos episodios deshumanizados se han vuelto cotidianos, mantiene a lo largo de toda la 

novela. Los perros son, en el espacio de la toma, una presencia constante y activa: anuncian el 

final de la noche, anticipan la llegada de un extraño, se unen a la resistencia ante los intentos de 

desalojo y, sobre todo, acusan presencia de vida en la oscuridad ensordinada de las noches de 

la toma. A su vez, son “un tema nacional” (88): esta supuesta invasión/infección ha llegado a 

instancias del gobierno, que “decretó una ley para eliminar a los perros callejeros” (88). La 

deriva del decreto es una campaña de ejecución de perros, a balazos, cuyos cuerpos en 

putrefacción van a parar a otro montículo del vertedero, cercano a la cancha, donde ya no se 

puede jugar por el hedor de esos cadáveres ahí arrumados. Y, consecuencia ulterior, los vecinos 

de las casas grandes cifran en la acumulación de cuerpos pudriéndose un nuevo pretexto para 

desalojar la toma y crear en su lugar el Parque Nuevo Milenio.   

¿Qué fantasía de ejercicio del poder soberano enmascara esta limpieza canina? ¿Acaso 

una primera aproximación, metonímica, a la limpieza racial, étnica y de clase? Un perro con 

tiña que muerde a un niño por hambre: es posible proyectar esa escena con otras variantes, 
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intercambiando, como en un juego gramatical, sujetos, verbos y objetos: perro, pibechorro, 

malviviente, muerde, roba, asalta, a un niño, a una mujer, a un vecino. La amenaza del perro y 

la reacción homeostática del policía retirado es una representación perfectamente ilustrativa, 

aleccionadora, de ese deseo de “solución final” que guarda la Nación respecto de sus otros 

internos.  

Es preciso volver aquí, entonces, al personaje de la mami y su descomposición lenta, 

pero sin pausa, a lo largo de la obra. A medida que la narración promedia, la mami va dejando 

de ser un personaje de acciones deliberadas para ir volviéndose, cada vez más, un cuerpo del 

que sólo llegan síntomas y frases sueltas. Primero la mezcla de tos con flema y, todavía, el 

tarareo de las canciones de siempre. Luego, las quejas por los dolores incesantes, la espera de 

“los exámenes que la Andrea le acompañó a hacerse” (69). Por último, las piernas ulceradas, 

con muñones azulados que se vuelven, ante los ojos del narrador, como una boca llena de 

dientes a punto de morderlo cada vez que limpia esas heridas. “Me pican los huesos –dice la 

mami desde su cama y jamás he entendido cómo eso puede ser posible” (91).  

En este personaje es posible leer el pasaje del poder soberano al biopolítico: esa 

transición que Michel Foucault (Historia de la sexualidad, Defender la sociedad) data entre los 

siglos XVII y XVIII y que consistiría en la transformación de un poder disciplinador que ejerce 

el derecho de espada, es decir, un poder que hace morir y deja vivir, a un poder biopolítico que 

hace vivir y deja morir. La mami pertenece a esa población mapuche reducida que, en busca de 

la supervivencia, se reterritorializó en la ciudad. Vedados de la comunidad originaria, el lof, 

como de la cultura y la sabiduría ancestral –subjetividades partidas entre un ser/saber 

retaceados: saber que los sueños sanan, pero no saber interpretarlos; saber que las plantas curan, 

pero no saber usarlas–, estos mapurbes o mapuche pos-tierra, como los llamará el poeta David 

Aniñir, transitan la ciudad en pos de “un lugar donde caer muerta” (26), como bromea la mami. 

No conforman, sin embargo, esa población-especie objeto de la administración de la vida del 

biopoder. Aquí es donde el racismo se vuelve mecanismo fundamental del Estado biopolítico 

en aras de la defensa y posibilidad de continuidad de la vida de sus ciudadanos. Afirma 

Foucault: 

Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender, se hacen en 

nombre de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten 

mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. (…) Si el genocidio es por 

cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo 

derecho a matar; se debe a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, 

de la raza y de los fenómenos masivos de población (Historia de la sexualidad I 165-

166). 

Los procesos paralelos de Pacificación de la Araucanía y Conquista del Desierto que ocuparon 

el último cuarto del siglo XIX, fueron las instancias de mayor intensidad de un genocidio12 

dirigido al pueblo mapuche que no ha cesado desde entonces hasta nuestros días. Sin embargo, 

y esta afirmación no va en detrimento de lo antedicho, el proceso biopolítico de hacer vivir que 

administra, regula, refuerza e intensifica la vida implica, también, este dejar morir lentamente, 

sin derechos garantizados por el Estado para impedir que suceda. La mami muere, finalmente, 

intoxicada por los gases del incendio que el cable de un alargador provocó en su dormitorio la 

noche de año nuevo y que se extendió por más de una decena de casas. En la fantasía y en el 

deseo del narrador, la muerte fue provocada por los gases y no por el fuego: el temor al fuego, 

esa luz total que abraza y abrasa y que lo retrotrae al olor a cuero quemado producido por el 

                                                 
12 Para un desarrollo de la noción de genocidio en relación al pueblo mapuche, ver Lenton et al Archivos y 

memorias.   
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cortocircuito que sufrió el Danilo, debe obturarse con un informe forense que señale muerte por 

asfixia. La luz llegó a la toma en forma de fuego, precisamente porque nunca llegó de manera 

correcta, legal, a través del cableado urbanístico. Y el fuego, en tanto luz que ciega, reguló una 

vez más los regímenes de visibilidad que el neoliberalismo impone. 

Nelly Richard conceptualiza esta gramática de visibilidad/invisibilidad dispuestas por 

el Estado biopolítico al analizar una intervención del Colectivo artístico Londres 38, producida 

en el Día Internacional del Detenido Desaparecido en el año 2011, que consistió en la 

instalación en gigantografía, a lo largo de la Alameda, de una fotografía de José Huenante, 

joven de 16 años detenido por Carabineros de Chile en septiembre de 2005 y, desde entonces, 

desaparecido. En un momento, Richard acota:  

El abogado de la familia Huenante, Luis Correa Bluas, se pregunta: ‘¿Cuándo desapareció 

José Huenante? La madrugada del 3 de septiembre de 2005 por agentes policiales del 

Estado de Chile. ¿Cuándo dejó de ser visible para ese mismo Estado? Probablemente 

desde que nació (146). 

La mami, como José Huenante y tantos otros y otras desterritorializados y condenados a 

engrosar los márgenes suburbanos de la ciudad neoliberal, se apaga, se extingue junto a un 

fuego que funcionó, quizás, como los siete balazos del paco retirado contra el perro con tiña: el 

final de una agonía que ya no resistiría otro invierno con hambre.  

 

Otras señales de vida: luces en el cielo y la vida extraterrestre como punto de fuga 

 

“El milenio acaba. Es 1999, tengo trece años y mis amigos hablan de la llegada del fin del 

mundo” (10). La televisión se ha llenado de “charlatanes” (10) que mezclan avistamientos ovnis 

con vírgenes aparecidas en Portugal, noticias viejas sobre una secta que “cometió un suicidio 

masivo a la espera de un cometa que los llevaría a un planeta de luz, las puertas del cielo, algo 

así” (43), meteoritos rumbo a estrellarse contra la tierra y eras glaciares a punto de congelarlo 

todo. Lo curioso es que, ante la mirada del narrador y de cualquiera de nosotros, todas las 

versiones son verosímiles: la cuenta regresiva que recibió el año 2000, mezclando expectativa 

y temor (por entonces, en Argentina, como en muchos países del mundo, se hablaba del “efecto 

Y2K”, asociado al colapso de las máquinas y al caos subsiguiente) incluía una versión 

apocalíptica del inicio del nuevo milenio. Y algo de esto queda flotando en una escena de la 

novela, que el narrador se encarga de no explicar: los tres puntos avanzando “sobre el cielo 

colorado parpadeando lucecitas en patrones diferentes” (62) a la hora de tomar once,13 cuando 

volvían de hacer compras con la mami y que los tres miraron, tras la advertencia del Gabito, 

sin decirse nada, sustrae el discurso de vida extraterrestre de la sola especulación mediática, 

para recolocarlo en un horizonte de posibles allí donde lo que ya no es posible es la vida en la 

tierra.  

El Lea es el amigo obsesionado con la presencia extraterrestre. Guarda como tesoros de 

un tiempo mejor, pero también como secreto teórico que –como el tesoro– lo vuelve más digno, 

unos VHS polvorientos que trajo de la casa de sus tíos, donde vivió junto a su familia “hasta 

que éstos ya no aguantaron las borracheras de su papá” (54). El Lea intenta descifrar señales, 

saca cuentas, suma coordenadas y ata cabos de una posible revelación que está constantemente 

por sobrevenirle. Incluso en la aventura hacia la cueva de la vieja de los perros, el último en 

volver del episodio terrorífico en el que, en plena oscuridad, los perros de la vieja se comieron 

                                                 
13 Tomar once refiere a la ingesta que se hace en Chile entre la tarde y el anochecer, en la que se conjuga merienda 

y cena. “Once” alude a las once letras de la palabra “aguardiente”, bebida con la que tradicionalmente los 

trabajadores coronaban la jornada laboral. 
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al Rusio, el gato con cola chueca, fue el Lea: encandilado por los chispazos de luz que volvía a 

la toma (“mientras los postes se encendían y apagaban y algunas ampolletas reventaban por el 

exceso de voltaje”, 73), él aguarda, paciente y deslumbrado, que lo sobrenatural lo alcance. De 

hecho, cuando la tía Solange, madre del Lea, los lleva de acompañantes a la feria donde vende 

sus utensilios plásticos, el narrador y el Lea acceden a dos de todos los premios/obsequios que 

se ofrecen en la feria: el Power Ranger rojo “y una revista Más allá, que pone en letras grandes 

en su portada: Avistamiento Ovni” (35).   

La obsesión tiene el carácter del juego, esa manera perfecta que conoce la infancia de 

sublimar lo que en la realidad no encuentra lenguaje.14 Al igual que el juego de las piedras, que 

consistía en “tomar camotes y lanzarlos contra las piedras grandes que sacaron del suelo 

después de hacer el desagüe” (41): mientras las tiran, el narrador se imagina que es Gokú 

peleando contra Vegeta, la pelea épica de Dragon Ball Z; pero el Lea “piensa en otra cosa, tal 

vez en su papá” (42), ese que sólo le hablaba cuando estaba borracho y al que “el Lea sólo le 

sonreía o le decía que lo dejara tranquilo. ‘Ya, papi, váyase pa afuera’. Nunca pudo ignorarlo, 

porque siempre después de estos intentos de diálogo, pasaba de la risa al llanto” (98). Es decir, 

la obsesión, como el juego, es una forma de estar afuera, de salirse de esa vida y entrar en otra, 

donde las aventuras son todavía posibles, donde la niñez todavía tiene lugar. La fantasía en que 

seres de otras galaxias vendrán a buscar a los buenos, a los que supieron advertir sus señales, y 

los salvarán de esta vida irredenta.15 

El Lea juega y escapa, busca incansablemente ese punto de fuga que sólo logró cifrar 

afuera de todo, en lo extraterrestre. ¿Qué busca? Salvarse, en lo desconocido, en lo radicalmente 

extraño; en eso que es todavía pura duda y, por tanto, guarda la posibilidad de lo bueno.   

 

A modo de cierre 

 

“La oscuridad es otra forma de fin del mundo” (89), advierte el narrador de Iluminación 

artificial. Para la mami y el papá del Leandro, los dos personajes alcanzados por el fuego, a la 

luz total del incendio le siguió la oscuridad plena, el fin de sus días. Para el narrador y el Gabito, 

la pérdida de la mami, extinguida por las llamas en el fondo de una pieza de una toma 

suburbana, representa, finalmente, la orfandad definitiva, la intemperie más absoluta. Dos niños 

que ingresan al “nuevo milenio” sin familia, sin escuela, sin Estado, sin casa, sin tiempo futuro 

promisorio: arrojados a un afuera que consiste en un puro sobrevivir, a la espera silenciosa de 

una abducción extraterrestre que los redima, recorren la tierra con las heridas abiertas de la 

vulnerabilidad infligida. “De hecho, la vida digna de ser vivida tiene que ser algo más que un 

mero sobrevivir”, advierte Fermín Rodríguez (47). Pero, para ellos, eso es todo lo que queda en 

el tintero en “esta versión apocalíptica de nuestras vidas” (103), como concluirá el narrador. 

Residuos de un régimen neoliberal expresado a sus anchas en el Chile finisecular en el que se 

ambienta la obra, su única vía de salvación será comunalizar con otros igualmente expulsados, 

reconociendo en las heridas esa común munidad que señale la potencia de una agencia que los 

devuelva a la vida.  

                                                 
14 Para una referencia sobre la capacidad de sublimar a través del juego, ver Andrea E. Mirc y Roxana E. Gaudio, 

“La sublimación”. Allí, desde un marco teórico psicoanalítico, las autoras postulan: “…el jugar encierra en sí 

mismo procesos de simbolización de la psique y, por ende, modos defensivos en la infancia ligados al 

cumplimiento de deseo y rectificación de la insatisfactoria realidad (Freud, [1908] 1988). Abordar una indagación 

sobre la sublimación, el juego y los procesos de simbolización supone considerar los modos defensivos en la 

infancia y los modos de organización del psiquismo vinculados a la apropiación, el dominio y la elaboración de 

un campo social que involucra el deseo de nuevos conocimientos y la salida a la lógica compartida.” (314)  
15 Resulta interesante recuperar aquí la doble acepción que ofrece, sobre el término “irredento”, el Diccionario de 

la Real Academia Española: 1. adj. Dicho especialmente del territorio que una nación pretende anexionarse por 

razones históricas, de lengua, raza, etc.2. Que permanece sin redimir. 
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A lo largo de este trabajo realizamos una lectura de la novela de Cristofer Vargas Cayul 

desde una línea de lectura que repara en esta comunidad del afuera que se conforma en la obra 

a partir de las múltiples expulsiones de las que son objeto sus personajes. Sin comunidades 

originales que amparen, sean estas étnicas, de clase o de nación, los habitantes de la toma 

constituyen ese resto expulsado que necesariamente debe excluirse para que se conforme el 

adentro de la comunidad primordial. Signados por la precariedad inducida que el régimen 

neoliberal pos dictatorial impuso en Chile y que llevó, en palabras de Sepúlveda Ériz, al fin de 

la comunidad nacional, se vuelven blanco de un Estado represivo que es, en última instancia, 

la única cara visible de éste allí donde el Estado de bienestar se ha retirado del todo. Con todo, 

estas subjetividades expulsadas, excluidas (entre otros adjetivos que inician con el prefijo ex, 

afuera) se agrupan en torno a una resistencia que no tiene un fin ulterior más allá de prolongar 

la vida.  
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