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ebastián Robles, nacido en 1979 en Villa Ballester, provincia de Buenos Aires, es el 

autor de Los años felices (2011), Las redes invisibles (2014), Apuntes sobre Phillip K. 

Dick (2017), La máquina soviética (2021) y El vampiro de Vladivostok (2022). Trabajó 

también como escritor fantasma, community manager y profesor en diversos talleres 

literarios. Nos encontramos vía Zoom, en un día terriblemente caluroso. Ambos estamos en 

primer plano, con el fondo difuminado gracias a un filtro que nos provee la plataforma, lo 

que le da un aire falsamente futurista a la conversación. 

 

 

 

Matías Andión (MA): En primer lugar, quería saber cómo comenzó tu escritura. En una de 

tus entrevistas anteriores hablaste de los blogs y quería saber si arrancaste por ahí, o si arrancó 

más en tu adolescencia con el lápiz y el papel. Hablando de eso también, quería saber si el 

formato en el que vos escribís fue evolucionando a medida que pasaron el tiempo y las 

plataformas. 

 

Sebastián Robles (SR): ¿Cuándo empezó mi escritura? No sabría decirte con precisión. 

Puede ser en mi adolescencia, e incluso tal vez un poco antes, porque siempre fui muy lector. 

El impulso de escribir nació muy rápido; recuerdo escribir cuentitos y repartirlos en el 

colegio, por ejemplo. Pero tengo un recuerdo bastante fundacional, me parece, que fue cuando 

tenía trece, catorce años: mi vieja me compró usada, porque una compañera de trabajo de ella 

la vendía, una máquina de escribir electrónica, que en ese momento era lo más de lo más, 

estoy hablando del año noventa, noventa y uno… Y ahí el solo hecho de tener la máquina de 

alguna manera me llevó a querer escribir más. A partir de ahí empecé a sentarme con cierta 
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disciplina a escribir, por el hecho de tener la máquina. Después llegaron las PCs, las redes 

amateurs de mensajería antes de internet, y siempre esos lugares los usé para escribir, es decir 

que viene de hace rato, y sí, fue evolucionando de acuerdo a las plataformas la escritura. 

Tengo experiencias de escritura por fuera de estos lugares, pero no son muchas ni tan 

importantes, creo. Cuando yo empiezo a usar FIDONET2 –creo que esto fue en el año 94– por 

ejemplo, dejaba relatos en sus foros, que eran un modo de comunicación que en ese momento 

me parecía muy nuevo. Y ahí, sorprendentemente, había gente que los leía y los comentaba, y 

yo recuerdo escribir especialmente para los foros, para ver qué opinaba tal o cual usuario. 

Entonces está muy ligada la experiencia de la escritura con la experiencia de compartirlo en 

algún entorno, ¿no? Después también, por supuesto, los talleres literarios y todo lo demás. 

Pero lo que a mí más me marcó fue eso, y sí, creo que fue cambiando a través del tiempo. Fue 

una evolución muy notoria en la época de los blogs con el tránsito a la primera persona, que 

no me resultaba tan natural al principio. Sin embargo, en los blogs, si querías que alguien te 

leyera tenías que escribir en primera persona, si no, quedabas descontextualizado. Si yo subía 

un cuento en tercera a un blog, ponele un cuento largo, nadie o casi nadie lo leía: yo notaba 

que muchos hacían eso, no se adaptaban a la plataforma. Tenías un tipo que escribía unos 

cuentos que por ahí eran buenísimos, pero te subía un cuento de cinco, diez páginas en tercera 

persona como entrada de blog, y ya era hasta difícil de leer. Había que trabajar el género, y 

bueno, eso es lo que yo intentaba hacer, y lo que sigo intentando hacer en los distintos lugares 

en los que me toca escribir. 

 

MA: Siguiendo con este tópico, ¿te parece que hoy puede existir un circuito literario por fuera 

de internet? Me refiero a que vos y algunos otros autores son usuarios activos en las redes, 

con mucha presencia. ¿Vos pensás que eso influye en la parte comercial de la literatura? 

¿Puede un desconocido hacer literatura y llegar a algo, o sí o sí hay que estar en las redes 

sociales para escribir profesionalmente hoy?  

 

SR: Es una buena pregunta. Yo quiero creer que sí, que no es necesario estar en las redes 

sociales para escribir. Me parece que no debería ser así, por lo menos. Y también ahí hago una 

distinción, que es: una cosa es usar las redes para promocionar tu escritura, y otra cosa es 

escribir en las redes sociales. A mí la utilización de las redes sociales como autopromoción, 

ya sea del trabajo literario (en particular del trabajo literario), no es algo que me interese 

mucho. Obviamente a veces lo ejerzo porque bueno, sale un libro tuyo en algún lado, lo 

publicás, subís la entrevista que te hicieron… en fin. 

 

MA: El autobombo. 

 

SR: El famoso autobombo. Es algo bastante incómodo, y bueno, hay que tomarlo con cierto 

cinismo también. Pero la experiencia de escribir en las redes sociales yo creo que es otra cosa. 

Me parece que no es necesario hacer eso. De hecho, a veces me da la sensación de que 

termina siendo contraproducente a tu trabajo como escritor exponerte mucho dentro de las 

redes. Hay gente que es mucho más calculadora con eso, porque es consciente de que lo usa 

para autopromocionarse y bueno, funciona. ¿Hay que hacerlo o no hay que hacerlo? Es una 

pregunta que me excede, no sé si hay que hacerlo o no. Lo que sé es que yo disfruto mucho 

experimentando un poco ahí, dentro de las redes, escribiendo ahí, probando a ver qué pasa… 

                                                 
2 FIDONET es una red amateur de computadoras, internacional y sin ánimo de lucro, utilizada para la 

comunicación entre bulletin board system (BBS). Fue muy utilizada en los años 90, cuando internet no era una 

alternativa viable ni barata, sobre todo en Argentina. 



Matías Andión 

170 Estudios de Teoría Literaria, 12 (29), “Entrevista a Sebastián Robles: la no-muerte 
de internet”: 168-178 

 

eso es lo que yo siento que hago o lo que a mí me gusta hacer. Pero no creo que sea algo 

necesario hacer para tener cierta trascendencia. 

 

MA: Trabajaste como autor fantasma y community manager. ¿Nos podés comentar algo sobre 

tu experiencia en esos roles? ¿Qué diferencias notás entre escribir con tu propia voz, tu propia 

figura autoral, y escribir con una voz ajena, sea cual sea? 

 

SR: Yo tengo la sensación de que siempre escribo con otra voz, con una voz construida. La 

diferencia es que, cuando trabajás como escritor fantasma, esa voz que uno construye se tiene 

que parecer un poco al referente real que vos tenés enfrente, que es además tu cliente. 

Entonces el tipo tiene que quedar conforme con eso que vos estás escribiendo, y que de 

alguna manera intenta parecerse a él. En el caso de un libro que uno escribe, Las redes 

invisibles, por ejemplo, los narradores de esos cuentos están construidos en base a lo que a mí 

me sonaba que podía funcionar para contar determinada historia, o lo que funcionaba dentro 

de revista Paco, donde fueron publicadas por primera vez, y lo mismo con mis otros libros: 

ahí soy más libre con la elección de cómo voy a contar. Yo no te diría que en mis libros 

escribo con mi voz y que en los otros escribo con una voz construida. La voz es una 

construcción siempre. Lo que pasa es que es distinta, obviamente, la construcción del 

community manager y del autor fantasma; es limitada, esa es la diferencia. Cuando sos 

community manager tenés que hablar como hablaría una marca. Cuando sos escritor fantasma 

tenés que hablar o tratar de escribir como escribiría esta persona si pudiera escribir: en general 

es gente que no escribe y que muchas veces no tiene idea de lo que es un libro. Entonces vos 

ahí tenés que proponerle algo. En el caso de mis libros la propuesta me la hago a mí mismo; si 

finalmente me convence eso sale, y si no, no. Esa sería la caracterización de esos roles. 

 

MA: En tus trabajos hay muchas referencias a autores canónicos o consagrados, podemos 

pensar en Las redes… en Poe, Borges, Lovecraft, entre otros. Más allá de lo que podemos ver 

plasmado en tu obra (también Dick, sobre el cual tenés un libro entero). ¿Cuáles son los 

autores más influyentes en tu vida? En la obra lo podemos ver, uno lee y entiende la 

referencia, pero quiero hacer hincapié en tu vida personal. 

 

SR: Tenés Stephen King, que por ejemplo es un referente permanente, lo fue durante muchos 

años. No el Stephen King de ahora, de los últimos veinte libros, que no me interesan 

demasiado. Pero sí toda la época de los 70, los 80, esa es una referencia muy fuerte. Después 

otro autor al que vuelvo todo el tiempo, me doy cuenta, y que no tiene nada que ver con este, 

es Raúl González Tuñón, que es un poeta argentino de los años 20, los 30, al que volví mucho 

especialmente para la escritura del libro sobre Stalin, porque además González Tuñón fue un 

estalinista, que incluso estuvo en la guerra civil española. También vuelvo mucho a 

Stevenson… son, ahora me doy cuenta hablando con vos, todos narradores, para mí, de los 

mejores que leí, entonces esos suelen ser los referentes (incluso en el caso de Tuñón, que es 

poeta, pero también es un poeta muy narrativo). También me llama Jack London, todos 

autores con un músculo narrativo muy desarrollado, por decirlo de alguna manera. Ese es el 

tipo de literatura que a mí más me marcó. Después un escritor alemán, el autor de La historia 

sin fin, Michael Ende, es otro que me gusta muchísimo, al que también siempre tengo 

presente. John Irving, Bradbury… Esos son un poco los que también aparecen de alguna 

manera u otra en Las redes… Yo recién hablaba de la voz construida para cada libro, para 

cada cuento, pero esos autores que vos mencionás son también autores a los que retorno 

constantemente. Piglia es otro. 

MA: Siguiendo con la narración y los autores, te quería preguntar por “Cthulhu”, Lovecraft, y 

el horror cósmico. Personalmente, noto una especie de renacer del género últimamente, en 
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especial en el cine. ¿Qué opinás de ese subgénero en la actualidad, a nivel nacional e 

internacional? ¿Hay un panorama para el horror cósmico en Argentina y en el mundo? 

 

SR: No estoy tan actualizado con respecto a lo que pasa en el horror cósmico. Ahí te iba a 

preguntar a vos un poco: realmente me interesó y me llamó la atención la pregunta. Te iba a 

decir que yo no veía un renacimiento particular del horror cósmico, y justo hace diez minutos 

leo en mi Instagram la gacetilla o publicidad de una nueva novela que va a sacar Caja negra, 

que es una novela de horror cósmico, aparentemente, mezclado con tecnología, así que tal vez 

sí haya un renacimiento.3 Yo no lo veo tanto. 

 

MA: Es leve, es leve porque es un género que siempre fue “de nicho”. Por ejemplo, El color 

que cayó del cielo (2019), o la emisión de Videodrome en el festival de cine de Mar del Plata 

a sala repleta ¿Videodrome es horror cósmico o no? Es un género muy difícil de describir, 

irónicamente. Tenemos Cthulhu en tu caso, y siempre son nuevas versiones del horror 

cósmico, porque ya no podemos hablar de un protagonista que tiene esclavos en el 

Massachusetts de 1850, sino que ahora se lo mezcla con tecnología, con planteamientos sobre 

nuestra época, con cosas nuevas. Por eso me llamó la atención que vos justamente escribieras 

un cuento de horror cósmico con redes sociales, de ahí venía la pregunta. 

 

SR: Claro, yo me quedé pensando. Esta pregunta la pensé bastante y dije ¿horror cósmico? Y 

sabés donde sí veo un renacimiento, o veo… creo que ya es un poco viejo a esta altura el 

tema. Cthulhu es un cuento que tiene ya casi diez años. Pero donde sí vi algún renacimiento 

del horror cósmico es en los creepypastas, más que en la literatura, o antes que en la 

literatura, antes que en el cine. En muchas de esas leyendas que ves en internet, en algunos 

videos de Dross, ahí aparece. Y me pongo a pensar por qué aparece. Eso es lo que me llevó a 

escribir ese cuento y a vincular las redes sociales con esto que se llama el horror cósmico. 

Como bien vos decís es absurdo escribir ahora un cuento de un tipo en Massachusetts hace 

cien o doscientos años. Hay toda una parte de la imaginación en torno al horror cósmico que 

conocimos de Lovecraft y demás que ya quedó vieja. Pero hay una parte que no, y tiene que 

ver con esa cuestión del individuo enfrentado al infinito, y este es un infinito amenazante y 

despojado completamente de racionalidad, y en eso sí hay una sensación que me resulta de 

alguna manera familiar con la realidad. Y ya voy puntualmente a las redes sociales e internet; 

internet es algo que es potencialmente infinito; vos te ponés a navegar ahí y no sabés qué te 

podés encontrar. Hace un tiempo, un gran narrador (hablando de narradores) que yo encontré 

fue el youtuber que te mencionaba, Dross. Ahora no está en una buena época, pero esos 

videítos que el tipo hacía hace unos años, me parece que muchos eran realmente excelentes; 

no así sus libros. En una entrevista le preguntan qué es la deep web, y él dice: “Para mí la 

deep web es un recurso narrativo”, lo cual al entrevistador lo dejó descolocado, porque 

esperaba una respuesta más simple, más concreta. 

 

MA: Se trata de lo desconocido, ¿no? 

 

SR: Exacto, es lo desconocido. Y Lovecraft opera mucho de esa manera. Cuando se empieza 

a acercar mucho a lo desconocido… de alguna manera es el límite de la narración. Te asomás 

a un punto donde ya no podés ver nada más. Y hay muchos relatos en páginas de 

creepypastas, historias sobre la deep web, “Marianas web” (que es supuestamente el punto 

más inaccesible de la deep web) que a mí me suenan muy lovecraftianos; el viaje a los límites 
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de la razón, de lo que se puede llegar a entender, a narrar. Todo ese tipo de imaginación que 

estaba en el horror cósmico de alguna manera vuelve a ser útil. A mí me resultó útil Lovecraft 

para hablar de la deep web; lo usé como un insumo, una herramienta. Entonces, yo creo un 

poco que tal vez ese renacimiento que vos bien notás y que yo hasta ahora no había 

conceptualizado mucho –no me lo había puesto a pensar– tiene que ver con esto, con esta 

sensación de estar parado frente a algo potencialmente infinito, maligno, amenazante y 

terrible que, bueno, vas a los mitos de Cthulhu y está ahí. Simplemente se trata de hablar 

sobre esto, que es nuevo, con herramientas viejas.  

 

MA: ¿De dónde salió la idea de escribir Las redes…? ¿De escribir algo tan contemporáneo? 

Porque lo escribiste durante el auge de las redes sociales. 

 

SR: Esto empezó en 2012, 2013. Yo escribía para una revista digital que ahora cumplió diez 

años, que se llama Revista Paco, y ahí por algún extraño motivo se me ocurrió que mi 

contribución a la revista podía ser escribir sobre redes sociales, porque me interesaba el tema 

básicamente. Yo conozco el mundo de las redes desde hacía bastante tiempo antes de 

ponerme a escribir eso, desde los noventa, y siempre el tipo de sociabilidad que se daba ahí 

me había parecido curioso, y lo que yo estaba notando en los últimos tiempos, antes de 

ponerme a escribir eso, es que de repente se multiplicaban las redes sociales. En la época de 

FIDONET estaba esa y nada más, no había diferentes alternativas: a lo sumo existía otra cosa 

muy parecida. Después, mucho después, llegaron los blogs, que también de alguna manera 

generaban algún tipo de comunidad, pero al mismo tiempo no encontraba algo aparte. De 

repente aparecen Facebook, Twitter, cosas mucho más específicas, sistemas de foros. Entre 

los propios blogs, que ya tenían cierta antigüedad, había muchos que generaban algún tipo de 

comunidad. Lo que yo me propuse en un principio era hablar sobre eso, contar redes sociales. 

La primera fue una red que en ese momento estaba muy promocionada en los portales que se 

llamaba Ashley Madison, no sé si todavía existe, que era una red social para infieles. Salían 

muchas notas pagas sobre ella: no era poco habitual en ese momento, ni ahora creo que 

tampoco. Me abrí una cuenta y entré a hablar con gente de ahí, a ver cómo era, y empecé a 

escribir un texto, haciendo un trabajo más o menos periodístico, porque también hablé con 

gente de prensa de la red, y creo que llegué a publicar la nota, no recuerdo. Y lo que pasó en 

un punto mientras la escribía es que me aburrí (risas), y además yo no soy periodista; la 

escritura que a mí me interesa es fundamentalmente la narrativa, ni periodística ni ensayística. 

A mí me gusta narrar. Uno es más libre narrando cuando ficciona. Entonces rápidamente 

invento una red social y subo eso, total quién lo va a venir a chequear… Me divierto más, de 

paso. Yo era mi propio editor en esa revista, así que nadie me podía objetar nada, y lo empecé 

a hacer. Creo que la primera fue Orphan, la red social de huérfanos. Y después saqué otra, y 

otra, y ya cuando tenía dos o tres tenía el libro más o menos en la cabeza, me acuerdo de que 

la analogía con Las ciudades invisibles me vino rápido a la mente, y a partir de ese momento 

ya lo empecé a pensar como una serie que en algún momento iba a formar un libro, y lo 

escribí bastante rápido, en un año y poco tiempo, una atrás de la otra. Las publicaba en la 

Revista Paco y me divertía mucho con los comentarios; hay algunas que son evidentemente 

apócrifas y otras que todavía intentaban disimular un poquito eso, y yo disfrutaba mucho de 

ese leve desconcierto que generaba. Ese fue el proceso y la idea de la escritura de este libro. 

 

MA: Las redes invisibles ya tiene sus años, y con una pandemia en el medio. ¿Vos pensás que 

después de la pandemia cambió la forma de las redes sociales? ¿Si lo tuvieras que escribir de 

vuelta, encararías el libro de otra manera? ¿O la esencia de lo que hablaste sería la misma? 

SR: Yo no sé si escribiría ese libro hoy. Creo que no. No es porque reniegue del libro: creo 

que en su momento estuvo bien, pero me parece que cambió mucho la forma en la que nos 
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relacionamos con y en las redes sociales en los últimos años, y ahí la pandemia fue un 

episodio muy clave. Yo pienso de vuelta en Las redes invisibles y las veo en algún punto 

bastante ingenuas. Esta idea del creador de la red social como una especie de científico de 

Wells, que inventa algo, hoy ya es rara. Es muy difícil pensar que exista un dueño de una red 

social: más que un dueño, un creador… Es otra la configuración. Por otro lado, hablar de las 

redes sociales hoy es como si los peces se pusieran a hablar del agua. ¿Qué vas a decir? Sí, 

hay redes sociales, bien; hablemos de qué pasa ahí. Lo veo, sí, como un libro ingenuo. En 

todo caso, en algún momento pensé: “Si en algún momento vuelve a salir, le voy a agregar 

algún cuento tratando de hablar un poco de la evolución que sufrió eso también a raíz de la 

pandemia”. Porque ahora las redes sociales parecen casi un recurso natural, es muy distinta la 

relación que se teje ahí entre los usuarios y las redes, y los usuarios entre sí. Hoy en día es 

imposible pensar la vida sin redes sociales, con lo cual ya estamos un paso bastante adelante 

de lo que se plantea en el libro. 

 

MA: Esa es otra pregunta que te quería hacer: el desafío de narrar algo tan contemporáneo y a 

la vez tan efímero. Hablamos de MySpace, por ejemplo. No sé cuánta gente se acuerda. Del 

MSN tal vez por nostalgia… El subtítulo del libro dice: Facebook también puede convertirse 

en un recuerdo. Ya sabemos que es algo que de acá a cinco años puede dejar de existir. ¿Qué 

opinas del desafío que tiene el escritor al describir algo tan contemporáneo como pueden ser 

las redes sociales o la sociedad del 2023? 

 

SR: Ese desafío lo tuve bastante presente cuando escribí el libro. Ya para entonces, era un 

usuario viejo de redes sociales, se podría decir, y vi pasar unas cuantas. Entonces un poco el 

intento en cada relato es buscar algo que no sea efímero, y anclar el relato sobre eso. Tratar de 

buscar, por ejemplo, si una red social tiene un diseño determinado, cuáles son las 

consecuencias filosóficas de eso, o cuáles son las consecuencias que eso genera en los modos 

de relacionarse de las personas: ir un poquito más allá de lo que son los aspectos más 

superficiales de la red. Cómo cambia la manera de relacionarse en una red donde solo hay 

imágenes o una red donde solo hay texto. Es muy diferente. Y son diferencias que van un 

poco más allá de lo efímero, de lo que va a cambiar de acá a dentro de un año. Twitter, que 

hasta hace pocos años era una red de ciento cuarenta caracteres, donde no te permitían escribir 

hilos, hoy tiene doscientos ochenta caracteres por tweet y podés hacer hilos, lo que significa 

que podés escribir de una manera más narrativa… Son cosas que van cambiando y 

modificando la interacción, van modificando de lo que se habla. También el hecho de que en 

una red aparezcan bots, o movidas publicitarias, o políticos tratando de instalar temas y 

usufructuarlos. Esos son asuntos que van a estar en todas las redes sociales que existan, de acá 

hasta su fin. Si uno se concentra en eso, y escribe sobre eso, creo que hay chances de generar 

algo más, hacer un trabajo un poquito más literario y no tan del momento. El mismo hecho de 

apelar a Lovecraft para escribir un relato ambientado en los comentarios de un blog también 

tiene que ver con eso: buscar algo estable en otra cosa que está en permanente cambio. De 

esto estoy convencido también: cuando salió el libro, y un poco antes, circulaba mucho esa 

idea de que “ahora con internet todo va a ser distinto, y nos facilita la vida, y se democratiza 

el conocimiento…”. Eran todos buenos deseos e ideas de progreso, que si uno las miraba con 

cierto escepticismo y a la luz de lo que ya pasó en otros ámbitos, como ya pasó en las 

ciudades –como cuenta Ítalo Calvino– ahí veía cómo todos esos buenos deseos se iban 

complejizando, iban apareciendo otras cosas, iban surgiendo las sombras… El libro es un 

intento de replicar lo mismo, en este lugar que en este momento era nuevo. No hacer algo 

disruptivo o novedoso, más bien al contrario; era agarrar un tema y llevarlo a un terreno más 

conocido. 
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MA: ¿Cómo se manifiestan estas “sombras” de las que hablás? ¿La aparición de sectores 

oscuros en internet fue algo espontáneo o desde esos comienzos de los que hablamos antes ya 

se podían notar? 

 

SR: Te voy a responder con una brevísima anécdota que tiene que ver con el pasado también. 

Parezco un viejo hablando de FIDONET, pero es que ahí ya estaba todo. En el año 94 salió 

publicada una entrevista a algunos de sus usuarios en la revista de Clarín. Era una nota –creo 

que de Patricia Rojas– donde entrevistaban a cinco o seis pibes que tenían su propio BBS, que 

estaban en internet. Lo interesante de esa nota, y lo que me llamó la atención al volver a leerla 

ahora, treinta años después, es que esta red está presentada como un lugar de refugio y 

amistad para adolescentes en épocas donde el mundo exterior era bastante hostil para ellos: 

tenías, por un lado, los recitales, donde siempre había quilombo con la policía… estaba 

después el desempleo, que vos sabías que terminabas la escuela y andá a saber, con suerte 

conseguías un trabajo pésimamente pago o, en el peor de los casos, nada. Es decir, era un 

momento jodido para ser adolescente, por estas razones; después hubo otros, por otras 

razones, pero en ese momento eran esas. Además, no había muchos espacios de reunión más 

allá de los recitales o la escuela, la radio por ahí, dejabas mensajes en la radio y otros te 

respondían. No había demasiado. Al poco tiempo empiezan algunos intentos de masificación, 

donde ya empieza a cambiar un poco el clima de la cosa. Uno de esos intentos, me acuerdo 

bien, era el BBS de la Biblioteca Nacional: se ve que algún funcionario en los 90 presentó un 

proyecto para informatizar el catálogo de la biblioteca y ponerlo en un BBS. Había cinco 

líneas rotativas, esto significa cinco personas en línea al mismo tiempo, y estas personas 

podían conversar entre ellas. Entonces se transformó inmediatamente, o muy rápidamente, en 

un sitio que en el mejor de los casos era de levante, y en el peor era de cualquier cosa. Yo era 

un pibe de dieciséis años y aparecían tipos que te decían que tenían cuarenta a ofrecerte 

falopa, cosas así medio raras, que ya no eran lo mismo. Ahí ya asomaba cierta oscuridad que 

no tenía que ver con esas intenciones originales de FIDONET, las que estaban en esta 

nota. Ahora hago una digresión: acá fue en el año 2004, 2005, que se empieza a masificar el 

asunto de los blogs, al principio también veías un espíritu de “vengo acá a mostrar lo mío y 

ver qué hacen los otros”... cómo decirlo: era un lugar amistoso. También los primeros años de 

Twitter y Facebook fueron así; se organizaban todo el tiempo reuniones de ex-compañeros del 

secundario, amigos que se reencontraban, historias de gente que se enamoraba, hubo una 

explosión de eso, también de buenos deseos con respecto al progreso que eso significaba, 

incluso hasta bastante entrada la década pasada. Cuando salió el libro esto todavía estaba en 

algunos sectores. Acá te podría contar otra anécdota: me gustan las anécdotas, explican mejor 

que cualquier otra cosa. Yo tuve un blog de donde surgió lo que después fue mi primer libro, 

Los años felices, el blog se llamaba Los noventa. Fue un blog que en ese momento tuvo 

bastantes lecturas. No era de los top-top como en ese momento era el de Casciari, alguno de 

Carolina Aguirre, pero como tenía muchas visitas, muchos comentarios, lo compartían por 

todos lados, me empecé a hacer amigo de gente que también escribía en otros blogs o me 

comentaba. En 2008 me llegó una propuesta de una empresa de publicidad digital. Recién se 

habían instalado en Argentina; después me enteré que eran varias las que empezaban a hacer 

pie en el mundo de los blogs. La intención de los tipos era hacer publicidad no convencional 

ahí. Y vos empezabas a ver en distintos blogs, muy populares, que de repente el narrador de 

un posteo se ponía a tomar una cerveza Corona, o te contaba cómo lo habían invitado al hotel 

no sé cual donde se había hecho una fiesta de una marca de shampoo, qué sé yo. En ese 

momento era muy incipiente todavía. Me acuerdo de que nos invitaron de esa empresa y la 

dueña tenía una estancia en la Provincia de Buenos Aires. Organizó un asado donde invitó a 

distintos blogueros, creo que éramos cinco o seis, nos pasó a buscar con una combi en Capital 

y nos llevó. Imaginate, una estancia terrible… Tenía hasta un pabellón que era un museo 
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privado de carretas y que era del padre de la chica de la agencia, todo a ese nivel. Y estaba 

ella, la dueña de la empresa, junto con algunos conocidos, ex-compañeros de colegio: creo 

que al que más cerca sentía era de la Universidad de San Andrés; después, por ejemplo, había 

una que estudiaba en Harvard y había venido de visita, había otro del MIT… Y todos nos 

miraban a los blogueros como si fuéramos ratones de laboratorio. Me acuerdo de uno que me 

dijo “¿Vos hiciste un estudio de mercado antes de abrir tu blog?” y claro, mis respuestas, 

supongo, habrán sido decepcionantes, porque para mí eso era un ejercicio de escritura, en 

cambio ellos ya lo veían como un negocio. A partir de ahí recuerdo que me ofrecieron un par 

de veces –siempre era poquísima plata la que te ofrecían, no es que te ibas a hacer rico por 

escribir un posteo sobre cerveza Quilmes, no, siempre eran monedas, o te regalaban unas 

botellitas o algo así– pero nunca lo hice y medio que me desvinculé de esa gente. Ese fue un 

momento que para mí marcó algo en la historia de esto, porque en esa charla recuerdo que 

también se hablaba de que las empresas recién estaban empezando a invertir en ese mundo. Y 

ni hablar la política, era algo que se veía muy desde afuera. Después, por supuesto, todo eso 

evolucionó: hoy a las marcas las vemos muy activas en las redes sociales. Las redes son 

lugares, básicamente, de las marcas. Hace no mucho, un poco estimulado por la paranoia, me 

acostumbré a hacer algo… El otro día necesitaba comprar unas botas de lluvia para mi hija, 

entonces voy al celular, digo “Botas de lluvia”, y después entro a Instagram, miro las historias 

y la segunda o la tercera me ofrece eso. Al lado de esto, suena muy artesanal la escena de los 

blogueros escribiendo posteos sobre tal o cual cerveza, pero fue hace doce, trece años, no fue 

hace tanto tiempo. 

 

MA: Claro, aunque no se pueda exagerar sin correr el riesgo de quedar como un paranoico. 

Pero viendo esas cosas que vemos y que mucha gente empieza a notar, una cierta oscuridad 

detrás de los discursos, los algoritmos…, ¿pensás que hay lugar para el optimismo? Tanto en 

la vida real como en la ciencia ficción. 

 

SR: Depende de qué llamemos optimismo. Podría reformular la pregunta y darle una 

respuesta similar: ¿Hay lugar para el optimismo con respecto al futuro de la humanidad? Y, 

qué sé yo, te diría que está bastante complicado el asunto. Y sobre internet te podría decir un 

poco lo mismo. Esto no quiere decir que todo conduzca necesaria y rápidamente al 

apocalipsis, pero si como optimismo sobre internet hablamos de que eso se transforme en 

algún momento en un espacio que vuelva a ser o que tenga alguna de las características que 

tuvo en un comienzo: no, no hay lugar para ningún optimismo ahí. Más bien al contrario, te 

diría. El camino es otro. Ahora bien, sabiendo todo eso, vos y yo estamos conversando a 

través de internet, yo tengo o tuve todo el tiempo buenas experiencias con gente y trabajos 

que hice a través de internet. A escala individual, te diría que sí, es una herramienta, un 

entorno en el que estamos metidos y en el cual, si conocés más o menos cuáles son las reglas 

y tratás de manejarte con alguna brújula ahí adentro no necesariamente vas a terminar 

aplastado como una cucaracha. Lo que sí, hay lugar para el arte dentro de internet, como hay 

lugar para el arte en cualquier lado. Lo bueno, o un costado interesante de la web, sobre todo 

para mí que soy escritor, es que vivimos en un entorno donde el texto, la escritura, tiene una 

presencia que todavía es muy grande, para bien y para mal. Moverse ahí dentro como escritor 

a mí me resulta estimulante. Dentro de ese ambiente apocalíptico y todo lo que ya sabemos, 

todavía hay cierto lugar para la experimentación, y eso me parece positivo. 

 

MA: En “Tlön” se plantea la imposibilidad de vivir sin internet, mencionando opiniones 

reales como las de Tim Werners-Lee, por ejemplo. ¿Pensás que en la vida real ya llegamos a 

un punto de no retorno respecto al uso de internet? ¿Es viable desconectarnos? 
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SR: Es muy difícil. Creo que sí pasamos un punto de no retorno. Hace poco me enteré de que 

hay grupos de adolescentes cuyo entretenimiento es desconectarse justamente de las redes, 

pasar días sin celular y apostar a una interacción más personal, más directa. Ya son 

excepcionales, es al revés: te tenés que esforzar para desconectarte más que para estar 

conectado. Hoy voy al gimnasio y para entrar tengo que escanear un código QR con el 

celular, ya ni siquiera puedo hacer eso sin estar conectado a internet. No puedo cargar la 

SUBE o trabajar. Me parece que sí, que no hay retorno. Pero hay experiencias individuales de 

desconexión, limitadas, que me parecen interesantes pero que siguen siendo muy chiquitas. 

¿Cuál puede ser la rebeldía hoy? Desconectarse, ver qué pasa. Al mismo tiempo es una 

rebeldía que dudo que se pueda sostener a largo plazo. 

 

MA: Y una rebeldía invisible, porque uno pasa a no existir cuando hace eso. 

 

SR: Claro, desaparecés, en particular de la esfera pública si es que te dedicás a algo 

relacionado a eso. Si no, por lo menos, no estás en ningún lado. 

 

MA: En tu libro sobre Phillip K. Dick se habla sobre la relación entre la tecnología y la 

disolución de la identidad y la realidad. ¿Pensás que más allá de este caso específico, es algo 

que está pasando a nivel especie? 

 

SR: Sí, claramente. Es una pregunta a la cual podría entrar de distintas maneras. La obsesión 

de Dick, que lo lleva a estos planteos de disolución de la realidad, tiene que ver con distinguir 

lo falso de lo verdadero. Y eso, hoy en día, esos mecanismos de distinción de lo real y lo 

irreal, cada vez es más difícil tenerlos bien aceitados. Se habla mucho de las fake news. ¿Qué 

sentido tiene difundir noticias falsas? Eso ya está muy estudiado. Esa noticia falsa opera sobre 

la realidad como si fuera verdadera y genera efectos en la conducta de las personas, la 

conducta electoral o la conducta como consumidor, etcétera. Eso necesariamente ya te plantea 

un estatus de realidad muy ambiguo. Está bien, es algo falso, pero no importa si es falso 

porque funciona. Y cuando estamos en una red social, discutiendo, expresando nuestras 

opiniones ahí, convivimos todo el tiempo con eso; es inevitable que eso produzca una especie 

de desmaterialización de la realidad. Yo creo que cuanto mayor sea la experiencia de alguien 

con las redes sociales, más se empobrece la experiencia fuera de ellas. Lo que pasa es que 

Dick lo vio antes, como una tendencia que venía de los medios de comunicación. 

 

MA: Lo de Dick es algo más dirigido, ¿No? Algo intencionado. 

 

SR: Algo mucho más dirigido de lo que es hoy: hoy está dirigido a medias. Es muy difícil 

imaginar un Palmer Eldritch como lo imagina Dick, un villano que te convence de que algo 

falso es real. Ni siquiera Elon Musk tiene ese estatus. Hoy es todo mucho más confuso. 

 

MA: Sobre la especulación metafísica: ¿Puede la ciencia ficción reemplazar a la filosofía en 

cuanto a nuestras especulaciones sobre Dios, el ser, la esencia, el ego?  

 

SR: Yo te diría que eso ya existió en la ciencia ficción, y es más de la ciencia ficción clásica. 

Si uno va a Clarke o Asimov, son tipos que trabajaban mucho con el cruce entre la ciencia y 

la religión o la metafísica. El propio Dick, también. Hoy no veo que la ciencia y la tecnología 

tengan la importancia que tenían hace cincuenta años, por decir una fecha. Por lo menos en 

Occidente. Los experimentos más interesantes que leo en la ciencia ficción hoy son de un 

autor como Ted Chiang, que es un programador, y no trabaja tanto con la ciencia sino más 

bien con la lógica de la programación. Y ahí hay mucha especulación metafísica también, 
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pero ya no desde la ciencia. La ciencia para mí es algo que no va más (risas). Salvo que uno 

se vaya a China. Hace unos años descubrí a Liú Cíxīn, que tiene una saga que se llama La 

trilogía de los tres cuerpos y un par de novelas y cuentos más; en él lo que yo veo es un 

escritor de ciencia ficción clásica como lo eran los escritores de ciencia ficción en los años 40, 

50 en Estados Unidos. Yo creo que esto es porque la ciencia ficción, como género literario, 

tiene su momento de oro en una época en potencias que se asumían como potencias de 

avanzada. ¿Por qué no había ciencia ficción en Argentina o era tan pobre? Porque quién se 

imaginaba a Argentina mandando un cohete a la luna… Recién Oesterheld le empieza a 

encontrar la vuelta para hacer ciencia ficción acá. La ciencia ficción dura es algo de las 

grandes potencias en la época donde estaban en su punto más alto, plena carrera 

espacial. Hoy, con Occidente ya mucho más en decadencia, pese a que el desarrollo 

tecnológico siguió su curso, tenés en China a un tipo que especula de una manera en la que yo 

encuentro mucho de esa inspiración que tenía esa ciencia ficción de la edad de oro. Pero eso 

es algo a lo que yo, por ejemplo, como escritor, no puedo aspirar. Lo puedo leer, lo puedo 

admirar, pero estoy en un lugar completamente diferente y no accedo a esa clase de materia 

prima. Volviendo a tu pregunta, ¿la ciencia ficción puede ser el lugar donde se expresen la 

especulación y la reflexión metafísica o filosófica? Sí, lo fue, y hay que ver para dónde sigue 

evolucionando. Va a seguir interesándome la ciencia ficción en la medida en que evolucione 

para ese lado que vos decís. Ahora, el discurso más predominante ahí ya no es la ciencia, es 

otra cosa. Por otro lado, no sé si me interesa tanto el futuro de la ciencia ficción. No sé si la 

ciencia ficción tiene algún futuro, la verdad. Me parece que a veces –y el único que me sacó 

un poco de esta idea fue Liú Cíxīn, por ser chino– pero a veces me da la sensación de que la 

ciencia ficción ya cumplió un ciclo, y ahora todos esos temas, que antes eran parte de la 

ciencia ficción, ahora son temas de la literatura. Si vos ves el relato de muchas cosas que 

pasaron dentro de la pandemia, no se podrían narrar sin haber leído antes mucha ciencia 

ficción. Me parece que la ciencia ficción quedó un poco vieja para hablar de esos temas. Creo 

que hoy el realismo es mucho más rico y absorbió a la ciencia ficción.  

 

MA: Para ir terminando, contanos de qué se trata tu último libro,4 y qué planes tenés a futuro: 

¿qué tenés en mente y cuáles géneros pensás pisar en lo próximo que escribas? 

 

SR: Es un libro cuya idea ya la tenía en mi cabeza desde hace, por lo menos, diez años. E 

intenté armarlo varias veces a lo largo de estos diez años y siempre fracasé. ¿Por qué? Porque 

es una recopilación de relatos, anécdotas –algunos llegan a ser cuentos, otros no– que fui 

publicando en diversos formatos de redes a lo largo de los últimos diecisiete años; el cuento 

que abre el libro fue el primero que publiqué en un blog, en el año 2005. Pero no lo terminaba 

de armar porque siempre me daba la impresión de que faltaba algo, de que no estaba 

terminado, de que todavía no. Y la última vez que lo armé fue a comienzos del año pasado, 

con Juan Terranova y Celia Dosio, que fueron mis editores en Ediciones Bucarest, una 

editorial de la que formo parte, aunque ellos me editaron a mí, digamos. Ahí lo empecé a ver 

al libro, y empecé a ver que podía ordenar los cuentos de distintas épocas de determinada 

manera y todos esos cuentos juntos también contaban una historia. Son todos cuentos escritos 

en primera persona: en esto se distingue de mis últimos libros, también. Lo digo medio en 

chiste, pero es mi propia literatura del yo. Creo que hay un tránsito del primer cuento al 

último; el primero es un relato realista, y el último, o los últimos dos o tres, son de terror, pero 

sin embargo creo que la evolución se da más o menos naturalmente: eso lo tendrán que decir 

los lectores. Yo vi ahí un arco narrativo que creí podría ser un libro. Y es el único de mis 

                                                 
4 El libro del que hablamos es El vampiro de Vladivostok, de Editorial Bucarest. 
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libros que no pensé como libro en su momento, mientras lo escribía, más bien fui juntando 

cosas sueltas o lo fui armando. Cuando escribí todos esos cuentos todavía no tenía claro que 

formaban parte de algo. No sé si sirve para vender esto a nadie, pero ese es el libro...  

 

MA: Yo ya lo tenía vendido de antes, pero si alguien llega a leer esta entrevista yo creo que le 

va a interesar. ¿Y a futuro? ¿Qué se viene? 

 

SR: Tengo varias cosas empezadas, pero sinceramente no sé si alguna de esas va a ser 

terminada en algún momento, porque en paralelo también sigo trabajando. Todo lo que hago 

siempre es escritura. Sigo trabajando como escritor fantasma, soy editor de un sitio también… 

entonces van saliendo de todos lados. Creo que lo próximo va a ser algo sobre Buenos Aires 

en los años 1910, 1920, probablemente tenga una estructura similar a la que usé sobre Stalin, 

que creo que es muy deudora de la publicación en blogs y redes, pero todavía no sé mucho 

más. 


