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Resumen

Este articulo aborda Campo de Mayo, de Félix
Bruzzone, desde la hipétesis de que se trata de una
obra que responde novedosamente a la pregunta
por como volver a narrar la memoria del pasado
reciente a partir del despliegue de un dispositivo
narrativo que extrema su estética de la deriva. En
primer lugar, sefialamos que, en sus reminiscencias
con su formato performdtico, la novela afirma
operaciones de desplazamiento de una narracién a
la carrera que se articula entre las fuerzas de la
busqueda y de la huida, en un movimiento en
espiral que imprime la potencia de la diferencia en
la repeticién. Desde la nocién de “méaquina” de
Gilles Deleuze, proponemos pensar como funciona
este dispositivo y qué conexiones produce entre el
pasado y el presente. Asimismo, analizamos las
operaciones de  temporalizacion y  de
espacializacion que se despliegan en la narracion,
asi como las formas de comunidad (Nancy) que se
hacen visibles en Campo de Mayo. Por dltimo,
indagamos en las vinculaciones que presenta esta
configuracién de lo real con la preeminencia de la
materialidad acuatica (Bachelard) en la obra
bruzzoniana, de un modo que reafirma la

Abstract

This article explores Félix Bruzzone's "Campo de
Mayo", suggesting that it is a work that
innovatively responds to the question of how to
narrate the memory of the recent past by deploying
a narrative device that pushes the boundaries of its
drifting aesthetics. Firstly, we note that, in its
reminiscences with its performative format, the
novel asserts operations of displacing a narrative
on the run that unfolds between the forces of
searching and fleeing, in a spiral movement that
imparts the power of difference in repetition.
Drawing from Gilles Deleuze's notion of a
“machine,” we propose contemplating how this
device operates and the connections it forges
between the past and the present. Additionally, we
analyze the operations of temporalization and
spatialization deployed in the narration, as well as
the forms of community (Nancy) that become
visible in Campo de Mayo. Finally, we delve into
the connections presented by this configuration of
reality with the prominence of aquatic materiality
(Bachelard) in Bruzzone's work, in a way that
reaffirms the conception of life as a flow
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concepcion de la vida como un flujo que se transforming into a cyclical and incessant
transforma en una repeticion ciclica e incesante. repetition.
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Literatura; memoria; hijos de desaparecidos; Literature; memory; children of the disappeared;
correr; agua. running; water.

Palabras liminares

ace cuatro décadas que la pregunta por como narrar el horror de la dictadura militar y

sus persistencias en el presente recorre las discusiones de la literatura y de la critica

argentina. En este sentido, nuestra literatura contempordnea se encuentra “en
afliccion”, como sefiald Jorge Monteleone en referencia a la resistencia a suturar el duelo que
persiste en los multiples condicionamientos econdémicos y sociales a los que quedd limitada la
vida en democracia. En términos generales, en los estudios en torno a la literatura
posdictatorial, hay cierto consenso en la afirmacion de que durante los ochenta predominé una
escritura del silencio o del desplazamiento, caracterizada por procedimientos oblicuos,
fragmentarios, alegdricos o elipticos,? mientras que el retorno democratico abri6 la puerta a un
sinfin de narrativas testimoniales en las que las voces de las victimas comenzaron a describir
en un primer plano los secuestros y la tortura (Gramuglio; Vezzetti; Sarlo “La novela después
de la historia...”).2 Un nuevo corte en los discursos posdictatoriales se percibe a mediados de
los noventa, cuando a la voces de las victimas se le suman otras que irrumpen en la escena
publica, como las de los victimarios y las de los “argentinos ordinarios” (Dalmaroni).* En los
inicios del siglo XXI, son los hijos e hijas de militantes desaparecidos o perseguidos quienes
toman el protagonismo de la palabra para narrar no ya la historia de sus padres sino el trauma
propio desde modalidades que tienden a tensionar los modos socialmente acordados para
configurar la memoria personal y colectiva en torno al terrorismo de Estado.

Entre un considerable nimero de obras publicadas en los Gltimos afios que adoptan este
punto de vista autoficcional de los hijos e hijas de desaparecidos,® la narrativa de Félix Bruzzone
tiene una relevancia pionera y central. Desde sus primeros libros, 76 (2007) y Los topos (2008),
la l6gica errante y la potencia inventiva de la autoficcidn estan en el centro de una escritura que
busca las zonas de contacto entre la experiencia referencial y la experimentacion ficcional.
Hasta el momento, el autor ha tramado una suerte de sistema en el que todos sus relatos pueden
leerse desde el género de la autoficcién o de la posmemoria. Ese es, en efecto, el marco

2 Entre las novelas representativas de esta estética podemos mencionar El vuelo del tigre (Moyano 1980),
Respiracion artificial (Piglia 1980) o Nadie, nada, nunca (Saer 1980).

3En particular, la investigacion que se llevd adelante desde las instituciones recientemente recuperadas —en la que
resulta crucial el Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP, Nunca mas (1985) — permitié establecer un
sentido general del accionar del terrorismo de Estado, en una dimensidn juridica y politica a la vez que simboélica,
e impedir que lo acontecido sea explicado desde la I6gica de la guerra. Entre las obras literarias, resultan ejemplares
de este periodo el poemario de Juan Gelman La junta luz: oratorio a las Madres de Plaza de Mayo (1985) y la
novela de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte (1984).

* Novelas como Villa (Gusman 1995), Dos veces junio (Kohan 2002) o Ni muerto has perdido tu nombre (Gusman
2002) buscan un tono cuasi neutro que no se permite embellecer el horror y, a la vez, se aleja de la moral prefijada,
en una busqueda por recuperar la tensién entre la palabra bella y la palabra justa.

5 Excede a la extension de este articulo el desarrollo del contexto que posibilita la emergencia de estas recientes
escrituras, asi como las discusiones en torno a la problematica denominacion de “literatura de hijos™.
Recomendamos ver los trabajos de Leonor Arfuch, La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica (2018);
Jordana Blejmar (comp.) El pasado inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatura del
nuevo milenio (2018); y Teresa Basile, Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019); entre otros.
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privilegiado con el que la critica ha abordado su lectura (Cobas Carral, Logie, Blejmar, Rosano,
Peller). Los topos ha recibido, en particular, el mérito de expandir el escenario de lo decible y
lo escribible en las literaturas de la memoria no solamente porque se permite decir lo
politicamente incorrecto acerca de las victimas del terrorismo de Estado en Argentina (Sarlo
“Condicion de busqueda...”) sino, principalmente, porque encuentra el modo de narrar las
continuidades de la violencia de los regimenes opresivos en la sociedad actual, la insistencia y
la dispersion del microfascismo en la vida cotidiana (Bernini). Por su parte, Julio Premat
encuentra en el modelo narrativo de Bruzzone una herencia de la irreverencia vanguardista que
se inscribe oblicuamente en el contracanon Puig-Copi-Lamborghini-Aira. Desde una figura de
autor que se propone por fuera del nucleo institucional de la literatura, Bruzzone afirma una
dimension literaria propia, portadora de un “vitalismo narrativo” (222) y de una posicion ladica
que, desde multiples combinatorias, hace avanzar el relato irremediablemente hacia adelante.

En este articulo, proponemos que, en su Gltima novela, Campo de Mayo, Bruzzone
responde novedosamente a la pregunta por como volver a narrar la memoria del pasado reciente
a partir del despliegue de un dispositivo narrativo que extrema su estética de la deriva. En primer
lugar, sefialamos que, en sus reminiscencias con su formato performatico, la novela afirma
operaciones de desplazamiento de una narracién a la carrera que se articula entre las fuerzas de
la busqueda y de la huida, en un movimiento en espiral que imprime la potencia de la diferencia
en la repeticion. Desde la nociéon de “maquina” de Gilles Deleuze, proponemos pensar coémo
funciona este dispositivo y qué conexiones produce entre el pasado y el presente. Asimismo,
analizamos las operaciones de temporalizacion y de espacializacién que se despliegan en la
narracion, asi como las formas de comunidad (Nancy) que se hacen visibles en Campo de Mayo.
Por dltimo, indagamos en las vinculaciones que presenta esta configuracion de lo real con la
preeminencia de la materialidad acuética (Bachelard) en la obra bruzzoniana, de un modo que
reafirma la concepcion de la vida como un flujo que se transforma en una repeticion ciclica e
incesante.

Una méaquina de correr

Campo de Mayo es una obra multiple. Fue inaugurada como conferencia performatica en 2013
para el ciclo “Mis documentos” de Lola Arias y continud presentandose en distintos escenarios
bajo la direccion de Mariana Mazover. En 2019 fue publicada como novela y en 2022 la trama
fue llevada al cine por Jonathan Perel bajo el titulo Camuflaje. El proceso creativo de esta obra
poligenérica tiene su origen, a su vez, en un trabajo de investigacion que Bruzzone emprendid
cuando, poco tiempo despues de mudarse en las inmediaciones de Campo de Mayo, le
confirmaron que su madre habia sido vista por Gltima vez en el Centro Clandestino de
Detencidn ubicado en esa guarnicion militar, la mas grande del pais. En un articulo, el autor
cuenta que en ese entonces comenzo a correr alrededor de Campo de Mayo y a hablar con los
vecinos sobre su relacion, su historia y sus expectativas sobre el lugar: “En medio de toda esa
corrida e investigacion, surgio la historia de un corredor (uno parecido a mi, pero que era otro)
que se quedaba corriendo alrededor de Campo de Mayo como empujado por una ley
gravitatoria. Como si Campo de Mayo fuera un iman y él tuviera que correr sin detenerse para
no ser chupado” (Bruzzone “Campo de Mayo: Cuando la mejor forma...” s/p). En la imagen
del sujeto que corre sobre un campo magnético, Bruzzone concentra su poética. Las fuerzas
centripetas de la busqueda, del referente, del pasado, y las fuerzas centrifugas de la huida, de la
invencion, del presente, que venia desarrollando desde Los topos, se extreman en la propuesta
estética de esta Ultima obra.

En la performance, la escena inicial nos presenta a Bruzzone al costado de una mesa
relatando la secuencia de la compra de la casa. Al tiempo que detras suyo se proyecta una serie
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fotogréfica, el autor avanza en una minuciosa descripcion del predio, de sus usos actuales, sus
actividades y sus instalaciones; a continuacion, deriva a las entrevistas que les realizé a los
vecinos Yy, por ultimo, se vuelve sobre los clubes de rugby que entrenan alli. En el tramo final,
Bruzzone nos lee un avance de la novela que esta escribiendo acerca de un corredor que se
obsesiona con dar vueltas alrededor de Campo de Mayo, mientras un segundo actor lo
representa corriendo alrededor de la sala.

Aunque en este trabajo nos centramos en una lectura de la novela antes que de la conferencia
performatica,® nos interesa sefialar ciertas reminiscencias de la puesta en escena como la
simultaneidad, los desvios, la respiracion ritmica y la repeticion insistente de la accion.” Desde
nuestra lectura, la novela funciona no tanto como una continuacion de la performance sino,
precisamente, como su infinita repeticion. Desde el inicio, el texto exhibe su funcionamiento:
“La anécdota es curiosa y, una vez contada, solo queda repetirla en cualquier orden. A Fleje,
que desde hace un tiempo se convirti6 en corredor, le gustaria que ese orden fuera el que arma
su carrera al correr” (Bruzzone, Campo 13). En el plano de la trama, la anécdota en cuestion
podria resumirse en un hombre que corre alrededor del sitio en donde desapareci6 su madre. Se
trata de una anécdota, se nos advierte, para nada novedosa: ya fue contada en muchas
oportunidades, en la presentacion performatica, o bien, en términos mas generales, en tantos
otros relatos sobre desaparecidos. La preocupacion al borde de la obsesion estara en cdmo
repetir la historia. Por un lado, el relato asume una posicion respecto al problema que enfrentan
las novelas en torno a la memoria en el nuevo siglo, que ya no es la pregunta de los ochenta
sobre cémo narrar sino cémo volver a narrar sobre lo ya narrado, cémo escribir otra novela de
la dictadura, como repetir la historia.

Aun involuntariamente, la estética bruzzoniana esta permeada por la potencia narrativa
de la literatura de César Aira,® en su método de la “huida hacia adelante” y en la afirmacion de
la invencién como modo de salir del imperativo fragmentario y de la estética negativa que
dominaban el sistema literario hacia los 80.° Ahora bien, si Bruzzone sigue la propuesta de la

6 Para el analisis critico de la version performatica, véase los trabajos de Keizman, Kamenszain y Peller. En la
figura del Corredor que repite su vuelta, buscando inofensivamente a su madre, circulando por caminos fallidos o
inciertos, Kamenszain lee el movimiento del ritnornelo deleuziano que le permite apropiarse de un territorio para
volver a darle otro uso, una y otra vez, y dejar su propia marca. En ese ritmo subjetivo que se sobrepone al caos
que repite su vuelta —nunca igual a la primera— la blsqueda se direcciona permanentemente hacia adelante. La
repeticion —bajo la forma del juego, de la obsesion, de la parodia— es, en la lectura de Peller, un modo de seguir
buscando y no dejar de buscar, y al mismo tiempo de elaborar el trabajo de duelo. La critica sostiene, ademas, la
idea de que la puesta en escena que supone la performance, la conexién con los otros, el poner el cuerpo, tiene un
poder reparatorio en el sentido en que Bruzzone piensa la actividad conmemorativa de colocacion de baldosas; es
en la accion colectiva y en el tiempo afectivo que lleva construir la baldosa en donde su madre se hace presente.

" Federico Catoni en “Carreras de la memoria: corporalidad, dinamismo y performatividad en Campo de Mayo de
Félix Bruzzone” trabaja la imagen textual del cuerpo en movimiento para dar cuenta de las relaciones entre la
novela y la performance.

8 En la entrevista realizada para Los inrockuptibles, Bruzzone marca su distancia con la literatura de César Aira:
“Suele proponerse a Aira como escritor faro de cualquier texto que tenga un poco de su olor. Los 90 pasaron hace
mas de diez afios. A Aira nunca lo vi muy cercano. Tampoco lo leo. Nunca terminé una novela suya” (Caamafio
s/p).

% Aqui seguimos la tesis de Sandra Contreras que propone que la obra de César Aira produce una “vuelta al relato”
en la narrativa argentina contemporanea después de la fragmentacidn y la discontinuidad de las experimentaciones
vanguardistas en los afios 60 y 70 y también después de los modos cifrados que propusieron las novelas cannicas
de Juan José Saer y Ricardo Piglia en los 80, bajo la “estética de la negatividad” (4-5). Para la critica, Aira postula
una nueva poética de vanguardia que consiste poner el foco en el “proceso puro de invencién” (9) antes que la
busqueda de un producto, y de este modo revitalizar la practica artistica, asegurar una “forma de supervivencia”
(10) de procedimientos para seguir escribiendo. La pregunta por coémo seguir escribiendo hoy relanza un impulso
vanguardista: ¢como volver a empezar? Contreras propone que la forma del relato de Aira transforma la
negatividad en afirmacién a partir de dos movimientos principales: el impulso del relato hacia adelante,
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potencia inventiva de la “vuelta al relato” de Aira, inscribe al mismo tiempo el sello singular
de su estética: sus personajes huyen, trazan lineas de fuga, pero la suya no es una libre fuga
hacia adelante sino una fuga en espiral alrededor de un centro del que no parece posible escapar.
Desde Los topos, ya evocaba la “forma de espiral o de cinta de Moebius” (124), de aquello que
a lo que siempre se vuelve. Su centro gravitatorio es el de la vida atravesada por la experiencia
de la violencia dictatorial y aqui reside su principal diferencia con Aira. El trauma y su
irreductible insistencia lleva a que los mismos temas —la desaparicion, la orfandad, la basqueda,
el reencuentro— se recorran una y otra vez. Sin embargo, la repeticion no implica una
reproduccién; en la repeticion opera siempre una diferencia y es en la diferencia, que solo es
posible a partir de la repeticion, en donde acontece la novedad, el movimiento y el ritmo. Como
explican Giorgi y Rodriguez: “lo que en la vida se repite incesante no es lo nuevo, sino lo otro:
el poder diferenciante de una vida perpetuamente diferente. Asi, a través de la repeticion, surge
lo nuevo: lo nuevo como repeticién de lo otro que retoma y lanza el impulso creativo anterior”
(22). El correr incesante y repetitivo no solo desplaza, como veremos, al narrador en el espacio
y en el tiempo, sino que desplaza permanentemente un sentido al cual nunca se llega.

Asimismo, que el orden del relato sea el que arma su carrera al correr afirma una
estética de la contingencia en la que no hay un camino previsto, no hay un plan predeterminado:
el corredor toma decisiones a la carrera, en la medida en que acontecen encuentros con vecinos,
soldados, animales o inclemencias —una torcedura, un rio que cierra el camino— que lo detienen,
lo aceleran o lo desvian. En La invencién de lo cotidiano Michel de Certeau propuso que son
los sujetos los que crean el espacio tanto con su forma de andar como con el relato que
configuran. En este sentido, es posible pensar en una “retdrica del andar” que homologa el
modo de trasladarse con el modo de escritura, con los desplazamientos que eligen, las
desviaciones, los rodeos, las elecciones de sus trayectos. Campo de Mayo propone precisamente
esa concordancia: narrar en el ritmo de quien corre sin una direccion determinada. Asi, la
perspectiva de un narrador en tercera persona, al estilo de un cronista o de un relator que sigue
de cerca a su deportista en un presente progresivo, logra que los lectores mantengamos el ritmo
de su personaje, que nos conduce por una trayectoria moldeada por fuerzas de distintas
velocidades. Cuando Fleje corre, los hechos se precipitan; cuando Fleje descansa, el narrador
se detiene en descripciones o0 en secuencias pasadas; cuando Fleje da vueltas, el relato incurre
en repeticiones. EI movimiento acelerado que implica correr, el esfuerzo del pulso y de la
respiracion del sujeto alteran el desplazamiento que, como sefiala Keizman, ya no es el del
flaneur gque se pasea, sino un movimiento veloz que propone una politica del cuerpo que se
agita junto con su percepcion de lo real.

En una de las versiones del formato performatico, Bruzzone-actor corre en una cinta o
maquina de correr que, en la novela, permanece en la forma de dispositivo narrativo, como una
“maquina” que produce relaciones con una multiplicidad de flujos, en la terminologia de
Deleuze y Guattari. Para los filésofos, la nociéon de maquina esta vinculada a las producciones
de agenciamientos, es decir, de conexiones entre componentes heterogéneos que son a su vez
la base de lo real. No hay objetos, sujetos, o formas pre-existentes: todo resulta de las
conexiones maquinicas que acontecen, de los flujos que permiten o de los que obturan. En Mil
mesetas, explicitan que “las maquinas siempre son llaves singulares que abren o cierran un
agenciamiento, un territorio” (432).

En la novela, el protagonista corre por Campo de Mayo para buscar a la madre en el
mismo sitio en donde ella no pudo correr. Asi, la maquina de correr se conecta con la maquina
de busqueda-madre —imposible a la vez que inevitable— la cual a su vez se acopla a otras
busquedas, como la persecucion de un helicoptero militar. En cada vuelta del relato, la

indisociable a la velocidad de aceleracion de los hechos, y el pasaje 0 salto que precipita el final en un giro de la
perspectiva, y da lugar a una narracion completamente nueva.
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repeticion puede tomar otra deriva: Fleje corre por correr, corre para liberar esa pulsion de
movimiento, corre por deporte: “Es una fuerza nueva la que nace de cada golpe, el cuerpo se
fortalece, se fortalece el alma, y la inica meta no es llegar, sino correr” (65). El deporte-correr
es también “el deporte madre de todos los deportes” en el que se interesa después de leer el
best-seller Nacidos para correr de Christopher MacDougall, un libro sobre la moda a la que
aspiran miles de ultramaratonistas. El narrador explica “en medio de las mayores crisis del siglo
XXI, a la gente se le dio por correr. Una forma de huirle a los problemas” (72). En tal caso, en
la maquina correr-huir “correr se vuelve sindbnimo de temor. Temor a ser comido, basicamente”
(72). Se corre para no dejarse atrapar por la crisis, se corre por hambre y Fleje también corre
para escapar de los soldados que lo persiguen por estar de incognito en una zona militar. En
paralelo, el sacrificio de entrenarse para correr descalzo ultramaratones lleva a Fleje a pensar
en las aberraciones de un ex sargento narradas en Campo Santo, otro libro de su biblioteca:

Fleje se pregunta si acaso no son lo mismo (o al menos si no son cosas significativamente
similares) las torturas y vejaciones que sufrieron todos esos hombres, mujeres y nifios en
los campos de exterminio (alrededor de 5.000 personas, de las cuales los sobrevivientes
pueden contarse bien, porque son pocos) que el martirio al que él mismo se somete, en el
mismo lugar, ahora que corre sin detenerse (35).

Las lecturas del protagonista integran una biblioteca de amplia circulacién en el mercado,
consumos rapidos de la cultura neoliberal, que intervienen en su modo de actuar y en su modo
de relacionar ideas de campos disciplinares distantes. No es casual la mencién de la presencia
de dos libros conjuntos en la biblioteca del corredor: Piensa lo bueno y se te dara, de Dani
Mendez, y Einstein para principiantes. Tal como habra aprendido del célebre fisico sobre la
teoria de la relatividad de la distancia y del tiempo (a partir del ejemplo de un hombre corriendo
sobre un tren), Fleje especula que, si corre dentro del tren en movimiento podria acelerar el
espacio, retrasar el tiempo y llegar a su casa en un momento en que su mujer todavia no esté
embarazada de otro hombre. Es decir, imagina una alteracion del espacio-tiempo para abrir
portales adicionales y salvar a su familia. Pero el plan fracasa: la Unica posibilidad, parece
constatar, consiste en correr hacia adelante. La ficcion marca su limite en la dimension
irrecuperable del tiempo vivido y, en cambio, propone extender la narracion sobre la
experiencia del movimiento en un espacio que guarda multiples temporalidades.

El relato avanza recursivamente a partir de maquinas que se acoplan a otras, producen
novedosas relaciones en las que coinciden coordenadas del pasado reciente y del presente. Entre
estas lineas de encuentro o agenciamientos se configuran las posibilidades de lo real, se
conectan y se superponen sin contradecirse ni requerir nexos de causa consecuencia: correr-
Campo de Mayo-busqueda-madre-deporte-moda-huida-descalzo-sacrificio-torturas. Correr
alrededor de Campo de Mayo entrecruza y mezcla lineas que, por un lado, no se llegan a
territorializar porque apenas encontramos para qué corre Fleje, hacia donde se dirige, el
dispositivo desplaza su sentido: incluso, se nos advierte, “es probable que Fleje, en todo este
tiempo, no se haya acercado nunca a Campo de Mayo y que solo esté dando vueltas a esa plaza”
(33). En esta combinatoria de derivas actuales y virtuales, todas dispuestas en un mismo plano
de realidad, la maquina de correr de Bruzzone logra concentrar la potencia de la simultaneidad
y la multidireccionalidad propia de la performance, en un sistema lineal y sucesivo, como es la
escritura.

Entre el espacio, el tiempo y la comunidad

Desde este dispositivo de caracteristicas performaticas y, principalmente, performativas —en el
sentido de “hacer cosas con palabras” que propuso Austin, esto es, de la capacidad del lenguaje
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de realizar acciones y de producir, mediante practicas reiterativas, los efectos que nombra
(Butler)— Bruzzone produce operaciones de espacializacion y de temporalizacion que discuten
los habituales regimenes de lo visible y lo invisible. Como ya sefialamos, Fleje corre alrededor
de Campo de Mayo, rodea su circunferencia, bordea sus margenes, pero también los cruza,
entra y sale explorando y creando las posibilidades de esa guarnicion de dimensiones
desmesuradas. La narracion no describe ni representa un espacio en la escritura, sino que fabrica
el espacio en tanto lo atraviesa y lo configura como un “lugar practicado” (de Certeau),
atravesado por un despliegue de movimientos, de velocidades y direcciones.

La avenida San Martin, las vias del tren, el Rio Reconquista son fronteras de un espacio
visible-invisible, publico-privado, abierto-cerrado, de un campo abierto al que se puede entrar
sin dificultad, aunque su entrada esté limitada para los ciudadanos civiles. Campo de Mayo se
vuelve el umbral de una dimension imprecisa, que la novela busca recorrer y eventualmente
cruzar para exhibir lo que esta a la vista pero nadie mira. Por ejemplo, en el lugar funciona uno
de los depdsitos principales de la basura sanitaria de la CEAMSE,° un club de entrenamiento
de rugbiers, una escuela de equitacion, un poligono de tiro, entre otras instalaciones.

Esta variedad de usos y de “actividades inesperadas” (17) se descubre a la carrera al
tiempo que Fleje se encuentra con vecinos que también estan, por distintos motivos, de
incognito en el lugar: José 1, un jardinero jubilado que quiere salvar palos borrachos
transplantandolos en Campo de Mayo, en donde hizo el servicio militar; José 2, un bidlogo
dedicado al paleoarte con el proyecto de crear un parque nacional o una reserva que se frustra
por la ocupacion de las tierras para la basura sanitaria de la CEAMSE;! Sami, una joven cajera
de supermercados, con un pasado incierto, obsesionada con vengarse de los militares, amiga de
Tierra, un muchacho de los suburbios, vendedor ambulante que, para cambiar de vida y
progresar, comercializa tierra de Campo de Mayo en tubitos de ensayo con una etiqueta que
versa “30000 compafieros desaparecidos presentes, ahora y siempre”; el principal, que cava
pozos para organizar una futura resistencia. Asi, el relato expande y tensiona un entramado
dialdgico sobre la coexistencia de actividades clandestinas alrededor de Campo de Mayo, que
se conectan tangencialmente tanto con su historia de tortura y exterminio como con un presente
de emprendimientos al margen de la legalidad, propios de un sistema neoliberal que modula
subjetividades, tacticas y formas de hacer, sentir y pensar que se despliegan en las expresiones
cotidianas de la maquinaria social. Ahora bien, se trata menos del descubrimiento de proyectos
comunitarios y populares organizados, como los que estudia Gago,*? que de la presencia de una
“comunidad desobrada” en los términos en los que piensa Nancy, un acontecimiento que sucede
entre cuerpos andnimos y comunes, que no hacen obra, sino que estan todo el tiempo en

10 |_a CEAMSE (Coordinacion Ecoldgica Area Metropolitana Sociedad del Estado) es una empresa publica creada
para realizar la gestion integral de los residuos s6lidos urbanos del AMBA. “Correr por ahi es como buscar a su
madre entre la basura” (48), leemos en Campo de Mayo.

11 Sugerentemente el proyecto de José 2 es similar al proyecto impulsado por Mauricio Macri, en su mandato
presidencial, para convertir Campo de Mayo en una reserva natural. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
junto con otros organismos de derechos humanos y académicos, expresaron su rechazo e intensificaron la demanda
de que el lugar sea preservado para seguir buscando pruebas de los delitos alli cometidos asi como restos de cientos
de cuerpos que aun no han sido encontrados. En septiembre de 2019 se logré la sefializacién del lugar como Sitio
de Memoria.

2 En su libro La razon neoliberal. Economias barrocas y pragmatica popular, Verénica Gago propone repensar
la racionalidad del neoliberalismo como un sistema impuesto “desde arriba”, por estructuras externas y
macroecondmicas. La autora se refiere puntualmente a las economias populares, informales y comunitarias que
surgen en los espacios urbanos posteriormente a la crisis del 2001, que encuentran nuevas formas de vivir el
consumo, el trabajo, la organizacion territorial bajo dinamicas que desbordan la legalidad en su informalidad, es
decir, en su capacidad de inventar otras formas de valor.
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proceso, desplazando, interrumpiendo y entrelazando una existencia que, en este caso, tiene en
comdun su intromision subrepticia en Campo de Mayo.

La coexistencia de los sujetos de incognito concentra, entonces, una serie de
dimensiones que exponen el caracter informal e invisibilizador del lugar, al tiempo que
promueven su identificaciéon con la figura del desaparecido: “Fleje sabe que €l no es un
desaparecido. Tampoco lo son José 1 ni José 2. Sin embargo, sospecha que estar en Campo de
Mayo es como ser invisible. O, quizas, que Campo de Mayo en su totalidad es en cierta forma
invisible” (47). La novela muestra y desmonta el poder invisibilizador de un espacio que,
aunque no guarde huellas materiales de lo ocurrido, no deja de producir pliegues de un pasado
que no ha dejado de ser.

Nos referimos aqui a la puesta en juego de una operacién de memoria en el sentido
bergsoniano, esto es, como una dimension transtemporal en la que el pasado y el presente no se
suceden, sino que coexisten: “Todo nuestro pasado se juega y retoma a la vez, se repite al mismo
tiempo sobre todos los niveles que traza” (Deleuze, El bergsonismo 61).* No se trata de evocar
una recuperacion del pasado sino de mostrar su permanencia en un presente que actualiza, al
mismo tiempo, otras posibilidades. Como en Los topos, los personajes de Campo de Mayo no
rememoran, sino que actlan sobre un espacio en el que repiten y modifican a la vez destellos
de la experiencia de desaparicion que antes vivieron otros. De algin modo, pisar la misma tierra
que la madre, descalzo como ella, ilegal, como ella, o cavar pozos en la tierra en donde se
cavaron fosas, abre un portal que superpone las temporalidades de un pasado que sobrevive en
el presente.

Aguas que corren

En la segunda parte de la novela, la maquina de correr que produce la busqueda-madre se
transforma en una maquina sexual: “aquellos dias de carreras sin freno se convierten en dias de
correrias sin freno. Ya no es tanto lo que Fleje corre como lo que Fleje coge” (112). El giro se
genera cuando un militar comenta que muchas mujeres desaparecidas estan vivas, trabajando
en prostibulos. En un recorrido frenético por la zona, el protagonista se convence de que el
Gnico modo de encontrar a su madre es teniendo sexo con todas y cada una de esas mujeres.
Como es caracteristico en las novelas de Bruzzone, el sentido solo se puede sostener en logicas
precarias de la pura creencia: “hay mujeres que se repiten, piensa. El caso de su madre puede
ser uno de esos. Lo leyd en un libro” (118). El libro en cuestion narra la historia de un hombre
gue se casa con una mujer parecida a su madre; pero no se trata, en la biblioteca popular de
Fleje, de Séfocles, Freud ni Lacan, sino de una novela romantica comprada en un kiosco de
revistas.

Aunque aquella a quien cree su progenitora niega haber tenido hijos, “durante el acto
sexual, para satisfacer, al fin, la fantasia de Fleje, decide hacerse pasar por la madre” (122). Los
vinculos incestuosos en la narrativa del autor son trabajados por Basile bajo el topico de la
familia rota o del trastorno de los roles parentales que provoca la desaparicion de los padres,
como marcas en la literatura de hijos. Si la familia como organismo y como organizacion social

13 En el pensamiento de Bergson, la realidad consiste en la duracion de un tiempo en el que coexiste el pasado por
debajo del presente en permanente movimiento, en continuo devenir, antes que en una sucesion de instantes que
pueden recortarse y fijarse. La memoria, en este sentido, es el registro de la duracién, es decir, de la realidad.
Deleuze explica que, para el filosofo, el problema estd en pensar en que entre el pasado y el presente existen
diferencias de grado, cuando se trata de diferencias de naturaleza: “tenemos tanta dificultad para pensar en una
supervivencia en si del pasado porque creemos que el pasado ya no es, que ha dejado de ser. Confundimos entonces
el Ser con el ser en presente. [...] Del presente hay que decir que a cada instante ya fue; del pasado que es, que es
eternamente, en todo momento. Esta es la diferencia de naturaleza entre el pasado y el presente” (El bergsonismo
55).
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sostiene sus lazos filiatorios en la obediencia a la prohibicion del incesto, la pregunta es qué
ocurre cuando la falta de los padres obtura los procesos psiquicos que estan en la base del
Complejo de Edipo, es decir, en la imposibilidad del deseo sexual con la madre y de matar al
padre. La critica sostiene que los personajes masculinos de Bruzzone presentan dificultades
para mantener vinculos amorosos estables y, por el contrario, “proyectan fantasias sexuales y
deseos edipicos en diversas figuras femeninas” (149).

Ahora bien, si las relaciones incestuosas en la narrativa de Bruzzone estan en la
superficie casi sin conflicto moral ni preocupacion trascendente —“Fleje no tiene mayores
inconvenientes en coger con su madre. Es una mujer de carne firme a pesar de la edad” (122)—
, ¢cOmo abordar entonces su lectura por fuera de los marcos de la teoria psicoanalitica, que
estructuraron la idea occidental de sujeto y de familia en torno a la represion inconsciente del
deseo como fundamento de toda accion? ;Coémo salir de la interpretacion edipica que liga el
deseo a la carencia, al vacio, a la prohibicion? ;Qué ocurre cuando el deseo es, en cambio, una
méaquina de producir conexiones y cuando esas relaciones trascienden toda logica significante
y moral? La maquina deseante que vincula sexo-familia hace estallar las estructuras méas
profundas que determinan identitariamente y moralmente a los sujetos en funcién del
presupuesto fundante de la biologia. La trasgresion de la identidad de “hijo”, antes que por una
falta, una resistencia o un reclamo generacional, opera por un exceso de deseo filial en donde
emerge una vida pre-subjetiva, es decir, una vida como potencia que excede los mecanismos de
subjetivacion, que desconoce los regimenes politicos y las normativas sociales que nos
estructuran como individuos.

En el encuentro de maxima intensidad el cuerpo se sumerge en la materia informe del
agua: “Coger es inundarse y drenar la inundacion. Fleje es una bomba centrifuga que intenta
vaciar el pozo en el que estd mientras la lluvia enajenada lo llena de agua [...] En esos minutos
en los que coge, todo esta siempre bajo el agua” (123). Fleje, que corria siguiendo movimientos
centripetos y centrifugos, se convierte ahora él mismo en bomba, en una maquina que recibe y
que expele el agua que esta dentro de su cuerpo. Ya habia descubierto mientras corria que “él
mismo esta conectado con el agua. Con el agua que cae del cielo, que lo moja, y con el agua
que corre bajo tierra, que lo hace vibrar” (58). El protagonista accede a un conocimiento que
viene de la experiencia del cuerpo —que corre y que coge— y gque consiste en la conciencia de
estar conectado a todos los fendmenos y a su ambiente circundante a partir de una materialidad
informe como la del agua. Se trata, en otras palabras, de la percepcién de la vida como un flujo,
un fluido que lo sumerge, lo abarca y a la vez lo trasciende. “Para la imaginacion —dice
Bachelard— todo lo que corre es agua; todo lo que corre participa de la naturaleza del agua”
(178). En los términos del filésofo frances, la poética que encuentra en el agua su materia
propicia el agrupamiento y la asimilacién de imagenes. Bruzzone desarrolla, en un lenguaje
fluido, en un ritmo ligero, una poética acuatica que atraviesa toda su obra.*

14 También los cuentos de 76 estan “pasados por agua”: la lluvia que inunda las calles de barro y que obliga a los
chicos y a las abuelas a encerrarse durante las vacaciones, el agua fria de lavar los platos que dan ganas de orinar,
el agua del mar que refugia al narrador y a la vez lo enferma y lo afiebra, el agua de lluvia que moja y arruina la
revista pornogréfica, centro de la tension en el cuento “En una casa en la playa”; la inundacion y el aguacero en el
recuerdo del dia en que desaparecen los padres en “Suefios con medusas”; la tormenta que interrumpe la
averiguacion en “Otras fotos de mama”; la lluvia que frustra el intento de destruccion del camion-padre en
“Unimog”; los cigarrillos que no se apagan bajo la lluvia en “Fumar bajo el agua”; las ciudades completamente
inundadas de “2073”, en un futuro posterior al diluvio universal; la sed arrolladora y el vaso de gaseosa en el que
cree escuchar la voz de la chica que desea, el suefio con la lluvia que lo moja, con mojar la cama, con un llanto de
felicidad que a la vez es causa de la lluvia, con una lluvia que lo rescata —como la chica, como su abuela—, en “Lo
que cabe en un vaso de papel”. Asimismo, en Los topos, el lago y la nieve inmovilizan al protagonista y en Las
chanchas predomina el clima Iluvioso: “En Marte siempre llueve” (25).
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Hiperonimo de todos los liquidos, el agua toma las formas mas diversas: es lluvia,
tormenta, diluvio, barro, mar, lagos, nieve; es el agua que bebemos, el agua que nos lava y
también es los fluidos del cuerpo -lagrimas, orina, sudor, semen- expresiones involuntarias al
control racional mediante las que el cuerpo se expresa y dice de su afeccion. Ademas de
manifestarse como un emblema de la catastrofe y de la pérdida,’® el agua aparece en la literatura
bruzzoniana como el canal material de conexion de los cuerpos con el mundo, de los cuerpos
como bombas que reciben y expulsan agua, incesantemente.

Podriamos sefialar, en esta direccion, el vinculo afectivo con las bombas, fuente y sostén

de vida para los pileteros de Barrefondo y Piletas: “Estoy frente a mi bomba herida de muerte”
(7), empieza Bruzzone el prologo de Piletas y mas adelante:
En paralelo, un ataque de alergia bestial me azota como una tormenta. Mi cara hinchada, roja,
y mi nariz goteante, deben ser atributos de un monstruo o, como minimo, de un mutante. ¢En
qué monstruo me converti después de trece afios limpiando piletas? ;Tendré tiempo de
salvarme? ;O voy a morir como mi bomba? (8).

El agua lo transforma en un ser mutante, monstruoso, que desborda la propia humanidad
hasta asimilarse a su bomba. En esta suerte de diario, Bruzzone es un ser mas del particular
ecosistema de los patios en los que trabaja y en donde mantiene un vinculo afectivo con las
piletas y con el agua: “Sufro mucho el abandono. Incluso el abandono de una pileta. Podés ser
abandonado por muchas cosas. Pero ser abandonado por una pileta es como ser abandonado por
tu madre. Me lo dijo una astr6loga. Agua = mama” (64). En su caracteristico tono ironico acerca
de los saberes trascendentes, el agua aparece como simbolo de la madre pero no se reduce, por
eso, a una metafora: el elemento acuatico es la posibilidad de contacto con todo aquello que da
vida o que hace crecer la vida. En este sentido, Bachelard se refiere a la profunda maternidad
de las aguas: “El agua hincha los gérmenes y hace surgir las fuentes. El agua es una materia
que por todas partes vemos nacer y crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un
nacimiento continuo” (27). El agua opera entonces como fuente desde donde brota y desborda
la vida, aquello que no deja de fluir. De alli que cuando Fleje se encuentra con quien cree su
madre y tiene sexo con ella se produzca un exceso de vida que tiene la potencia y la presién de
una bomba que lo sumerge todo.

Después del climax, el protagonista de Campo de Mayo no tiene energias para retomar
su carrera. Al acercarse a la orilla del rio a descansar, se encuentra con una tortuga gigante y
ciega moviéndose entre la basura. Ese animal milenario y lento al final del relato podria dar
cuenta de la necesidad de moverse en otro ritmo: “Tranquilo, piensa, tranquilo. El pronostico
meteorologico anuncid lluvia y es muy probable que vaya a llover” (127). El fin de la busqueda,
la exacta coincidencia implica la concrecion del deseo y su agotamiento, el fin del movimiento
y el fin del relato. ¢Pero qué dice, pese a todo, ese prondstico? ;La probabilidad de la lluvia
ante el rio, como las piedras que tiran al lago en el final de Los topos, no son acaso, sutiles
presagios de ondas expansivas en las aguas, no son minimas sefiales de la vida que esperan en
latencia para reintegrarse al ciclo, para repetirse en otra historia?

Coda

A cuatro décadas del retorno democratico, Félix Bruzzone, como otros escritores y escritoras
de su generacidn, escribe atravesado por el interrogante de como volver a narrar la memoria del
pasado reciente, como repetir pero al mismo tiempo diferenciar, en la lengua propia, un relato
que parecia agotado por la proliferacion de la narrativa posdictatorial. En particular, Campo de

15 Basile lee en las lluvias y las tormentas a lo largo de los cuentos de 76 emblemas de la “catéastrofe” de la
desaparicion o un “emblema de la pérdida”; también sugiere que el agua aparece asociada a una actividad de
limpieza, como en Barrefondo como forma de sefialar la “culpa y la necesidad de limpiar el pasado” (140).
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Mayo concentra e intensifica una estética de la deriva que el autor comenzé a desplegar desde
la publicacién de Los topos en adelante. Desde un mecanismo de escritura que recorre, da
vueltas y retorna, la novela narra la carrera de una forma de vida que excede los caminos
trazados o sefialados para los “hijos de desaparecidos”. Cada vuelta del relato aumenta y
superpone conexiones y sentidos en una realidad que no puede ser leida desde una sola
perspectiva espacial ni temporal. El resultado se traduce en una trama que, aungue parte de un
motivo sencillo, se complejiza a partir de su articulacion de madaltiples y simultaneas
dimensiones. Si, durante los afios en que se prolongd el proceso de escritura, la novela
permanecia inconclusa, diferida por su fragmentaria y reiterativa puesta en escena en la
performance, el punto final de la escritura no cierra, sin embargo, el relato sino que lo deja en
suspenso, abierto al loop de la infinita repeticion, y por lo tanto, al constante diferimiento del
sentido.

Es precisamente ese dispositivo narrativo el que hace funcionar en espiral las fuerzas
opuestas de la basqueda y la huida y el que afirma la posibilidad de volver a narrar la historia.
Este modo de narrar-corriendo lo lleva a repetir un camino, a infiltrarse en la tierra en la que
desaparecio su madre, y conduce una operacién de la memoria en la que el pasado se manifiesta
en las acciones presentes. No se trata de una recapitulacion discursiva, de una rememoracion,
de un ejercicio de recuerdo, sino de poner el cuerpo y hacerlo moverse por el mismo espacio en
el que se han movido otros cuerpos. La repeticion produce pliegues y los pliegues producen
dobles en los que la vida puede, paraddjicamente, diferenciarse. Si la vida es diferencia y, por
lo tanto, repeticion y movimiento, el Unico modo de conservarla es, como sentencia el narrador
de esta novela, estar en movimiento: “Si se quiere sobrevivir, mejor estar en movimiento” (41).
Bruzzone encuentra, en su maquina narrativa, la diferencia que nace del pliegue del pasado en
el presente, esto es, encuentra el modo de mantener a la memoria en movimiento y, entonces,
con vida.

En la configuracion de lo real que propone el autor no encontramos una temporalidad
lineal ni una espacialidad con puntos de partida y de llegada. Por el contrario, esta literatura nos
acerca a la idea de un plano ciclico y de una materialidad liquida que atraviesa a la vez que
conecta a todas las formas de vida. El anuncio del prondstico de lluvia al final es, desde nuestra
lectura, una sefial de que el ciclo esta abierto a repetirse, de que el agua —como condicion
primordial de vida— no deja de correr para transformarse, de que el deseo de encuentro con la
madre atraviesa ciclos de intensidad y de calma, pero no deja ni un instante de suceder. En esta
trama en permanente movimiento se nos aparece la afirmacion de la vida que no ha dejado de
ser, que no se deja fijar en un tiempo pasado y que encuentra, en esta literatura, las vias y las
venas por dénde correr.
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