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En todo estas e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,
nin me abandonaras nunca,
sombra que sempre me asombras.
Follas Novas, 1880

La contrasefia de los solitarios es un libro de critica y de teoria.? Por una parte, una
composicion que analiza, pensémoslo entre paréntesis, un género, el diario de escritor, en
cuyo corpus habitan los nombres de Ricardo Guiraldes, Rodolfo Walsh, Juan Ritvo y Roger
Pla, primero, para dar paso, luego, a Roland Barthes, Virginia Woolf y Agata Gligo. Pero
digo también que es un libro de teoria porque lo que a mano alzada designamos como
cuestion central, el género, se transforma, apenas leemos, en uno y varios problemas de la
teoria y de la literatura. No es asi lo nodal diario de escritor sino el que realiza el acto de
llevar un diario, el diarista, y su relacion con otro que surge de un efecto, de un
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interrogante, que pone en cuestion quién se inscribe en ese diario, como le otorga o0 no
consistencia a cierta subjetividad, del diarista con lo que escribe (el diario y su otra
“literatura”), con las temporalidades de este doble ejercicio, con ese espacio intimo y
privado que pareciera convertirse en literatura a pesar de, gracias a, a razon de, es decir, una
escritura literaria que se abre a la lectura cuando se cierra, se dilata, se difiere o se
multiplica la escritura en otra parte.

Estamos frente al analisis de un problema central que atraviesa la literatura, esto es,
la representacion. Abordada desde preguntas en torno a la inscripcion del sujeto en el diario
de escritor, la representacion se ve asediada por un sujeto de la critica que se preocupa por
conceptualizar a cada paso, teorizar sobre lo que lee, buscar ciertas formas para ir atrapando
esos sujetos que atisba en los diarios. Asi, tenemos a lo largo del texto un ritmo dado por
las zonas de indagacion que compondrian una especie de continuum, escandidas por
aproximaciones, definiciones, conclusiones, muchas veces incluso comicas o dolorosas: el
diario de Guiraldes no es sino una agenda y su procedimiento es definido sincrética y
graciosamente en términos de “ascetismo sintactico” o como rodeo para no llegar a nada,
para aguardar la muerte, para satisfacer el yo en picada que debe adherirse a una
oportunidad de ser (a contracorriente quizds, como el diarista Walsh, de sus propios
impulsos creadores 0 como escena terapéutica para curarse de la imposibilidad de escribir,
Gligo y casi todos).

El conjunto de articulos opera como un todo atravesado por cuestiones comunes; de
hecho, a cada articulo podriamos darle el nombre de “entrada”, como en los diario de
escritor y pensar en el registro presente de “diario de critico” cuyo diarista es un ser
problemadtico, en el sentido de que plantea posibles entradas a aquellos diarios de escritor,
desde las que se resuelven basquedas, interpretaciones e hipotesis: el diarista va y viene
entre momentos de vida y momentos de impostura; el diarista es observado a través de la
percepcidn de escenas agonicas, en las que lo dramatico se emplaza en el espectaculo o en
la carencia; el diarista se autopresenta o se metamorfosea en sujeto de incidentes, bitacora,
agenda, registro, “cuaderno de debilidades” (la expresion es de Tolstoi); el diarista piensa
en un lector futuro, en un lector presente, su pulso de escritura presupone un dialogo mas o
menos encubierto, ya como una autoridad de control (me viene la imagen de la madre
muerta sobrevolando New York y atisbando las elecciones amorosas del hijo en Historias
de Nueva York) ya como una ficcion de desdoblamiento de si (escribo s6lo para mi, decia
Victoria Ocampo); el diarista se interrumpe, no cierra (cuando ocurre esto Gltimo, como en
Barthes, los problemas se combinan); los nudos de vida estan en el gossip, en el chismorreo
y la superficie de las cosas (como aquel barémetro que daba “efecto de realidad” a una
escena de Flaubert); el diarista descarta la intimidad por pudor, por puritanismo —muy al
estilo Borges: “Mi padre habia estrechado con ¢l (el verbo es excesivo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia”— 0 juega con ella; el diarista
piensa, escribe, reescribe pensando en el estilo (algo de lo que no puede hablar del todo,
que se le escapa); el diarista es mas que nada y por sobre todo, un escritor porque
“Onicamente a un escritor puede obsesionarlo con mas fuerza la imposibilidad de escribir
que lo que esté escribiendo”.

Estas y otras entradas reflexivas modelan la cadencia de un libro que es de critica
atravesado por la teoria porque hay una “sintaxis Giordano”, sefalada por un ritmo
dialdégico y ordenado: se plantea una escena, una pregunta, una situacion de la que partir
hacia el diarista en la mira; se retoma un dialogo que sucedio en la lectura con otros criticos
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u otros autores que enfocaron ese texto en particular o esa punta de analisis (Blanchot o
Morales, pongamos por caso) o0 se propone un dialogo futuro (cuando se piensa en lo que
los otros leerian o en lo que otros analizarian desde otros puntos de vista); se llega a la
propia indagacion en la que se afirma en su mismo acto que es siempre posible ir mas alla y
leer de otra manera, porque, como sintetizo en el verso de Rosalia, pareciera que para
Giordano leer es, en definitiva, uno de los modos del asombro. Incluso hay extrafieza y
asombro para un compaifiero de ruta de Giordano, la curiosa figura del “lector aficionado al
género”, traida con suma cortesia al rodeo de la critica especializada y que se agradece: un
lector que conoce las leyes del género a fuerza de su experiencia lectora y que por tanto
espera algo que no siempre sucede y en ese algo recupera el género desde el desvio. Alli
también hay voluntad de apertura y diélogo.

Algo lateral me deja este libro pero importante: Giordano demuestra una vez mas
cémo la teoria desata la lengua, nos libra de ella. Al proponer problemas y trascender las
fronteras de las naciones y los idiomas, del gendre y el gender, del canon y la sacralizacion
o la marginalidad, podemos ir de Pla y Ritvo a Barthes, de Guiraldes a Gligo, de Walsh a
Woolf y, en los intersticios, remembrar con placer al maestro Cheever, a Katherine
Mansfield, a Byron y a Gide quienes acuden a mostrar las construcciones de sus multiples
diaristas.
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