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Resumen

En Otofio alemén, Liliana Villanueva narra su
vida en Berlin, entre fines de los afios '80 y
principios de los “90. De todos esos afios, se
concentra en narrar su experiencia como testigo
de la caida del muro de Berlin. El propésito de
este texto es describir la forma en la que realiza
esa narracién, considerando que Otofio aleman
propone una importante contribucién para
pensar cuestiones como la historia, el tiempo, la
modernidad y la posmodernidad.
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Abstract

In Otofio aleméan, Liliana Villanueva narrates
her life in Berlin, between the late '80s and early
'90s. From all those years, she focuses on her
experience as a witness of the fall of the Berlin
Wall. The purpose of this text is to describe the
way in which her writing is carried out,
considering that Otofio aleman proposes an
important contribution to think about issues
such as history, time, modernity and
postmodernity.
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Ignacio Iriarte

n 1966 en Otofio aleman, Liliana Villanueva narra su vida en Berlin, entre fines de los

afios 80 y principios de los ’90. Cuenta algunos viajes a la Republica Democratica

Alemana (RDA) con su pareja Jan, escribe sobre su experiencia trabajando en uno de
los estudios de arquitectura mas importantes de Alemania, describe con minuciosidad sus
impresiones de la caida del muro de Berlin y los diversos proyectos de construccion en lo que
fuera Berlin oriental. Mezcla de autobiografia, libro de viaje y cronica, la experiencia de
Villanueva representa desde su singularidad un proceso decisivo para la historia
contemporanea, que puede tomarse como un clivaje en el que comienza nuestra actualidad,
usualmente designada como posmoderna.

Villanueva cuenta la caida del muro a partir de una conversacion telefonica que
mantiene con su pareja Jan, que trabaja como periodista en Hamburgo. Después de darle la
noticia, le cuenta los pormenores administrativos que precipitaron la situacion (Villanueva
replica y amplia esa informacién en nota al pie). En la mafiana del 9 de noviembre, el
Ministerio del Interior de la RDA redacta una nueva Ley de Viajes, que es aprobada a las
18:00, “con la acotacion de que debia hacerse publica recién a las 4:00 AM del dia siguiente,
el 10 de noviembre, a través de la agencia estatal de noticias ADN con la aclaracién de que se
trataba de una resolucion transitoria” (100). Ligeramente modificada a causa de algunas
objeciones, el texto pasa a manos de Glinter Schabowski, miembro del Politbur6 de la RDA 'y
vocero del Comité Central del Partido Socialista Unificado. Schabowski da una conferencia
de prensa ese mismo dia a las 19:04. Al final lee el texto, aunque posiblemente lo haya hecho
por error, en el que dice lo siguiente: “Desde este mismo momento los ciudadanos de la RDA
pueden cruzar a Alemania Federal desde todos los puestos de frontera” (101). Aunque se
habla de la caida del muro de Berlin, lo que sucede al principio es algo menos dramatico: las
puertas del muro se abren para que la gente pase. Pero lo que me interesa subrayar es que,
como destaca Villanueva al recortar este fragmento de la noticia, el Muro cae (primero de
manera metaférica y mas tarde de manera literal) por un acto juridico pronunciado
aparentemente por error.

Habria que decir que ese acto juridico es el desenlace de una crisis que venia
arrastrandose desde tiempo atras. Como recuerda Villanueva en los primeros capitulos de
Otofio aleman, en Berlin oriental habia protestas y miles de alemanes habian salido por la
frontera de Hungria o se habian refugiado en la embajada en Praga; Erich Honecker, que se
habia negado a importar las politicas de Mijail Gorbachov, renuncié un mes antes de la caida
del muro. Su sucesor, Egon Krenz, que ratificd casi a diario la continuidad del marxismo-
leninismo, sencillamente se vio sobrepasado. El socialismo europeo venia madurando la crisis
desde varios meses atras.? El 8 de octubre, el Partido Obrero Socialista Hiingaro abandona los
principios de la dictadura del proletariado, suprime de su nombre la palabra Obrero y apuesta
a la economia mixta y la democracia multipartidaria.® En junio de ese afio Solidaridad triunfa

2 Existen numerosos trabajos de conjunto sobre el tema. Cabe mencionar los Gltimos capitulos de Bandera roja,
de David Priestland, El derrumbe del socialismo en Europa, de José Luis Rodriguez Garcia, y Quinen no
extrafia al comunismo no tiene corazon, de Martin Bafia.

3 Tomo este dato del articulo del Granma del 9 de octubre de 1989, “Desaparece el POSH y nace un nuevo
partido en Hungria”. Las noticias sobre el proceso de disolucion del partido aparecen casi a diario en la prensa
cubana. El proyecto de creaciéon del nuevo partido, que a partir de ese momento se llamara Partido Socialista
Hungaro, dice en uno de sus tramos: “En la historia de nuestra patria ha concluido una etapa marcada con el
nombre de Partido Obrero Socialista Hlngaro. El sistema de origen stalinisa agot6 todas sus reservas sociales,
econémicas, politicas y morales, es inadecuado para seguir el paso del desarrollo del mundo” (Granma,
9/10/1989 8).
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en las elecciones en Polonia y en agosto forma el primer gobierno no socialista de Europa del
Este. A su vez, todo esto es el resultado de las politicas reformistas que pone en marcha Mijail
Gorbachov desde su asuncion como Secretario del PCUS en 1986, o bien del estancamiento
econdmico y politico que con ellas quiso y no pudo detener.* Por todo lo anterior, se puede
afirmar que si Schabowski no hubiera leido el texto, el Muro hubiera caido igual. Tal vez los
acontecimientos se habrian demorado un poco, pero solo un poco, pues la crisis estaba, faltaba
un cambio, un pequefio paso en falso para que la historia se precipitara. Sin embargo, esto no
le resta importancia al acto juridico que acelera los acontecimientos, porque antes de que
Schabowski leyera la normativa sobre los viajes al exterior, la crisis permanecia larvada,
carcomiendo las bases del sistema, pero sin que este terminara. Pasara lo que pasara, €S un
acto juridico el que pone en marcha la disolucion del sistema, de la misma manera que lo es la
disolucion de la URSS.

En Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari comprenden este tipo de
intervenciones lingiiisticas con el nombre de “acto incorporal”. Para presentar el concepto,
retoman las ideas de Oswald Ducrot: “Cuando Ducrot se pregunta en qué consiste un acto,
llega precisamente al agenciamiento juridico, y pone como ejemplo la sentencia del
magistrado, que transforma a un acusado en condenado” (86):

la transformacion del acusado en condenado es un puro acto instantaneo o un atributo
incorporal, que es el expresado en la sentencia del magistrado. La paz y la guerra son
estados 0 mezclas de cuerpos muy diferentes; pero el decreto de movilizacion general
expresa una transformacién incorporal e instantanea de los cuerpos. Los cuerpos tienen
una edad, una madurez, un envejecimiento; pero la mayoria de edad, la jubilacién, tal
categoria de edad, son transformaciones incorporales que se atribuyen inmediatamente a
los cuerpos, en tal o cual sociedad. (86)

El acto incorporal no representa los cuerpos, sino que interviene en ellos. Por “cuerpo” no hay
que entender solamente el cuerpo de los individuos o los animales, porque se trata también de
cosas materiales como autos, edificios y muros. La caida del muro de Berlin, tal como lo
enfoca Villanueva, puede interpretarse como la intervencion de un acto de habla, pronunciado
por el vocero del gobierno, sobre los cuerpos que habitan la RDA: el cuerpo del muro, que se
convierte en puerta y deja de ser “muro de contencion antifascista”, como se lo designaba, y
los cuerpos de los ciudadanos, para quienes cambian las obligaciones juridicas que los
definian.

Pero lo mas interesante del relato de Villanueva es que existe un tiempo entre la
lectura del acto juridico y el acomodo de los cuerpos a la nueva situacién. Se trata de un
momento de indecision e incertidumbre, incluso podriamos hablar de confusion, como si el
acto juridico generara algo tan inesperado que nadie puede decir bien qué va a ocurrir
después. Lo mas interesante de la reconstruccion de Villanueva es que eso ocurre en el mismo
Schabwoski:

En la conferencia de prensa Schabowski leyé directamente del papel que le habian dado
sin haberlo leido antes. Un periodista le pregunté si la “libertad de viaje”, o
Reisefraiheit, regia desde ese mismo momento. Schabowski tuvo que volver a leer el
parrafo. EI mismo no habia entendido bien si la ley regia desde ese momento, y jlo ley6
como para si mismo! (101-102)

4 Podriamos ir mas atras, porque las reformas de Gorbachov tienen como propdsito reactivar una economia
estancada al menos desde mediados de los afios ‘60°-’70, cuando llega a su fin el crecimiento econdmico
extensivo (Rodriguez Garcia).
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Schabowski no comprende: queda suspendido porque el acto juridico también lo afecta, pues
de pronto él también podria cruzar el Muro sin mayores problemas. Podriamos caracterizar
ese momento de confusion como un impasse préstamo linguistico del francés que significa
“callejon sin salida” (pero que también pone en castellano) y que se usa también como
sindnimo de “compas de espera” en las negociaciones o en algunos procesos, un momento
critico e incierto que puede llevar al fracaso o al exito, pero que en todo caso cambia la
situacion precedente. En este sentido, Otofio aleman podria leerse a partir de este impasse. Y
en direccion contraria, tal como lo cuenta Villanueva, la caida del muro de Berlin se deberia
interpretar a partir de este impasse entre el enunciado y la comprension, entre un significante
que al principio carece de sentido identificable, y una red subjetiva y social que va a ser
reacomodada por él. Y esto significa lo siguiente: en algin punto, la caida del Muro de Berlin
es un acontecimiento que no se puede comprender.

2

La noticia de la caida del Muro pone en juego este impasse en la comprensién. Podemos verlo
en el momento en que Villanueva recibe la noticia. Levanta el teléfono, la noche del 9 de
noviembre, y Jan, su pareja, antes incluso de saludarla, le dice “Cay6 el muro™:

Pero yo estoy en Berlin, en el departamento de la Mareschstrasse que le alquilé a un
aleman que se fue a estudiar arabe a Damasco, estoy acostada sobre un colchon de agua
y afuera en la ventana es de noche, estoy en Berlin y Jan esta en Hamburgo, trabajando
en la agencia de prensa en el turno noche, lo veo sentado frente a su escritorio en la sala
grande de edicion de noticias, la mirada concentrada en la pantalla, los dedos de sus
manos pegados a las teclas moviéndose a ritmo frenético, la vista de su computadora a
las imégenes de los televisores que cuelgan del techo, cada aparato en un canal
diferente, en todos los canales la misma noticia: Cay6 el Muro de Berlin. (97-98)

En el parrafo hay un desfase entre el ritmo frenético que adquiere la noticia y la atencién que
la narradora presta a cosas en comparacion tan insignificantes como el colchédn de agua sobre
el que estd acostada. Unas lineas mas abajo acentua esta tension: “yo, en un momento tan
especial de la historia, estoy en pijama bajo el edredén de plumas con un libro en la mano y
en la otra el tubo de teléfono, un aparato antiguo de bakelita de cable enroscado que no
permite grandes movimientos” (98). ;Qué hacen esos detalles en medio del relato de una
noticia tan central para la historia de la humanidad? No son realemas, no funcionan como el
barémetro de Gustave Flaubert: no generan ni efecto de realidad ni demuestran una supuesta
democratizacion de la literatura;® se trata de algo muy distinto: marcan que la narradora no le
puede dar una dimensién exacta a la noticia que acaba de escuchar. Para nosotros, habitantes
del siglo XXI, “Cay6 el muro” significa cosas como “el derrumbe del socialismo real”, “la
pérdida de legitimacion de los regimenes totalitarios”, “el fin del siglo XX”, “la puesta en
marcha del neoliberalismo” y “el comienzo de la posmodernidad realmente existente”; para
Villanueva, en esa noche del 9 de noviembre de 1989, la noticia no opaca su entorno
inmediato. Cualquiera que supiera el peso que tienen las palabras de Jan tiraria el libro que
estaba leyendo; Villanueva lo deja “abierto a un costado para no perder la pagina” (98). El
muro de Berlin separaba formas politicas, sociales, ideoldgicas y culturales; su caida puede

5 Las referencias son conocidas: el efecto de realidad esta tomado del famoso ensayo de Barthes incluido en El
susurro del lenguaje; la democratizacion ficcional es la lectura que, en contra de Barthes, hace Jacques Ranciére
en “El bardmetro de madame Aubain”.
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reunirlo todo (aunque de nuevo se impone el impasse: pasara mucho tiempo antes de que eso
suceda) pero en la experiencia inmediata de Villanueva la noticia produce otra cosa: una
escision entre el enunciado, “Cay6 el muro”, y la comprension, que todavia no logra
acomodarse a lo que ha sucedido. Hay un tiempo entre el enunciado y su comprensién, una
fisura entre las palabras y las cosas, entre el significante y el sujeto al que este modifica.

Podemos verlo en el relato que hace del 10 de noviembre. La narradora va a la puerta
de Branderburgo para ver lo que sucede. Ahi esta el Muro, enorme dispositivo de fijacion
territorial, distribucion de las poblaciones y organizacion de las subjetividades. Pero ha dejado
de ser un aparato de control y represion, aunque sin convertirse en otra cosa. Lo mismo ocurre
con las personas: los soldados estan como congelados, las calles y los negocios se llenan de
gente curiosa que viene del otro lado. Todos estan sorprendidos y, por lo tanto, en espera.
Villanueva se sube al Muro, donde hay centenares de personas, que toman champan y miran a
los soldados apostados del otro lado:

A la izquierda, a unos treinta metros, la Puerta de Brandenburgo se eleva como un tétem
apenas iluminado por una luz blanca, muy blanca, la puerta esta totalmente rodeada por
una cadena de soldados armados hombro con hombro, no sélo impiden el paso sino que
ofrecen una imagen perturbadora de la situacién. Sobre la franja de la muerte, méas
soldados nos apuntan. Los focos de luz estan ubicados cada dos metros e iluminan todas
las partes del Muro. La luz nos ciega. Para poder distinguir con mayor exactitud lo que
pasa pongo una mano a la altura de mis cejas y entonces veo a los soldados con sus
Kalashnikovs, las culatas sobre el uniforme, las cantoneras pegadas a la cintura, las
manos sobre el gatillo. Si alguien diera una orden, si algun oficial se le ocurriera
disparar esto se convertiria en una masacre. Sobre el Muro somos un blanco facil.

Pero nada pasa. (140-141)

Como si fuera una foto, todos estdn congelados, a la espera de algo que no ocurre. En
cualquier otro dia los soldados habrian disparado, pero ya no son los que controlan el Muro,
ya no es una frontera inexpugnable, aunque nadie sabe a ciencia cierta en queé se
transformaron la mole y los uniformados que hasta ese momento la resguardaban. ¢Qué
deberia pasar entonces? Desde este lado de la historia lo sabemos bien: la multitud termina lo
que empezé el acto juridico de Schabowski, aunque va a llevar tiempo, y las dos Alemanias
recién se van a unificar un afio después, cuando RFA absorba a RDA. Pero en ese momento,
en ese preciso momento en el que la narradora sube al Muro, nada de eso se sabe. Villanueva
cuenta el lento reacomodo de la historia abandonando la perspectiva de la actualidad y
poniendo el foco en los ojos que vieron todo eso el 10 de noviembre de 1989. Por eso este
tramo de texto esta en presente, de la misma manera que otros se encuentran en pasado. En el
presente, el futuro es incierto: nadie sabe qué va a suceder, los soldados pueden disparar, el
gobierno puede ser depuesto por un movimiento comunal, tal vez los comunistas estaban en
condiciones de vender cara la derrota. Pero ahi esté el impasse: nadie sabe qué va a suceder,
aunque todos esperan que suceda. Se trata de algo simbodlico: en esa frontera que fue
levantada en nombre de un futuro cerrado y cientificamente comprendido a través de la
teleologia del marxismo se abre un futuro completamente incierto sobre lo que vendra.

3

Nadie comprende bien algunas noticias cuando se producen de golpe. Veinte afios atras
pudimos comprobarlo con los atentados a las Torres Gemelas: ;qué fue eso exactamente?
Rios de tinta corrieron para encontrar respuestas tentativas. Podriamos decir que se trata de un
efecto de sorpresa. Podriamos retomar el concepto de shock que trabajé Walter Benjamin para
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pensar la poesia de Charle Baudelaire y el impacto de la modernidad.® También valdria la
pena recuperar el concepto de “doctrina de shock” con el que se suelen implementar las
transformaciones politicas drasticas que suponen pérdidas de derechos por parte de la
poblacion.” Las terapias de shock estan vinculadas con la falta de comprension de las personas
de lo que esta sucediendo. Cuando terminan, la sociedad cambid y ellas también. En cualquier
caso, hay algo que esta del lado de la incomprension. Villanueva no comprende la dimension
de lo que le dice Jan, Schabowski lee un texto que cambia todo sin entender lo que dice, los
policias, militares y berlineses estan en el Muro sin saber bien qué va a pasar. Por eso, el
impasse es una fractura en la historia de las personas que viven esos hechos, la marca de una
discontinuidad, para decirlo con Michel Foucault, una cisura en las subjetividades, porque el
acto juridico de la disolucion del Muro implica un cambio completo en las personas en la
medida en que produce subjetivaciones distintas de las que antes habia.

Villanueva capta esta fractura a través de la forma de la narracion. En Otofio aleman,
la escritora no realiza un relato homogéneo articulando el pasado con el presente y el futuro,
sino que lo fragmenta a través de dos tipos de narracién: una narracién en presente, que pone
el foco en la percepcion de noviembre de 1989, y una narracion en pasado, colocada en 2019,
que es la fecha que inscribe al final del libro. Aunque tienen el mismo nombre, estas
narraciones formulan dos sujetos, y por “sujeto” me refiero principalmente a una cuestion
lingiiistica, porque el “yo” que narra desde 1989 no es el mismo que el que lo hace en 2019.
Asimismo, esas dos narradoras piensan los hechos de manera diferente:

¢Cdémo explicar un dia asi cuando se lo ve sin la distancia de los manuales, cuando se
vive minuto a minuto en el centro mismo de los acontecimientos? Esta espera también
es parte de la ‘caida’ del Muro, de esa muralla fisica y también invisible que dividia a
las personas, esa frontera hasta hace unas horas infranqueable que cae imperceptible con
cada minuto que pasa; y aungue no se pueda ver nada, aunque nada se mueva en esta
mafiana luminosa, todos sentimos que algo cambid en el aire, todos respiramos esa
sensacion esquiva y tan de lugar comin que por no encontrar otra palabra adecuada
llaman “libertad”. (118)

Por una parte, se encuentra el presente de la narradora testigo. Esa narradora mira la escena
del Muro, el 10 de noviembre de 1989, sin saber lo que va a suceder después. Por la otra, se
halla la narracion desde el presente, que repasa sus recuerdos desde 2019, con la mediacion de
los manuales y los diarios, con el conocimiento de lo que todo esto significé para la historia
de la humanidad. A lo largo del libro de Villanueva, este juego entre los dos tiempos se
realiza por medio de una oscilacion entre una narracion en presente (predominante) y una
narracion en pretérito (que aparece de manera mas ocasional). No se trata de un juego formal,
porque esta escision es consecuencia de lo que tiene que contar. La narradora testigo es
fundamental porque puede ver lo que realmente sucedio en las calles de Berlin, ese momento
de incertidumbre, ese impasse en el que nada se sabe, pero esa perspectiva no alcanza porque

® En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin se apoya en Mas all& del principio del placer y sostiene
que el shock es un evento que perfora el sistema consciente y se inscribe en el inconsciente (129). Podriamos
agregar que, para Freud, el agujero provoca una acumulacién de energia psiquica destinada a procesar de una
manera no consciente la situacion traumatica (un accidente, la vivencia de una guerra, etc.), a través de
mecanismos como los suefios de angustia o las compulsiones de repeticion. La propuesta es interesante para
pensar lo que sucede con la caida del muro: se trata de un evento que también perfora la consciencia de los
individuos que lo vivencian (los personajes de Otofio aleméan). Ese agujero, que en este texto estamos pensando a
partir del impasse, los empuja a otra forma de pensarse y pensar lo social.

" El concepto fue expandido por Naomi Klein en el muy difundido La doctrina del shock.
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no puede ver la magnitud de lo que esta sucediendo, ese acontecimiento que utilizamos para
poner fin al socialismo en Europa. Por su parte, la narracion desde 2019 esta en condiciones
de darle dimension al hecho, al precio de barrer con lo que sucedio, utilizando afirmaciones
como “la caida del muro de Berlin” o la “aceleracion de la historia”, dos conceptualizaciones
que, como muchas otras, son falsas, pues los acontecimientos no ocurrieron de esa manera,
fueron lentos y desprolijos, ajenos a esa forma teatral por la que algunos historiadores (y casi
todos los periodistas) se sienten tan inclinados.
Tomemos otro fragmento:

A treinta afios de esa mafiana en la que el tiempo parecia pasar mas lento es dificil
explicar lo que significaba para todas esas personas la expectativa de pasar libremente
de un sistema a otro. Familias separadas desde 1961 por el Muro de Berlin de 45
kildbmetros de largo, 115 kilometros de alambres de puas, terrenos minados alrededor de
la ciudad convertida en isla de Occidente en territorio comunista. (119)

De nuevo encontramos los dos presentes: 2019 (“A treinta afos de esa mafiana”) y 1989 (“el
tiempo parecia pasar mas lento”). Pero ahora se agrega el pasado, que ayuda a tomar una
dimensién de lo que esta sucediendo. No se trata de cualquier pasado, sino de un pasado que
esta unido a los alemanes de aquella época: es el pasado-presente del que habla Reinhart
Kosellek, es decir, el espacio de experiencia, eso que uno es a causa de la vida y los
aprendizajes que tuvo durante su vida. ElI muro atraviesa a esas personas, algo de lo que se
ocupa Villanueva en los capitulos anteriores, cuando habla de lo que sucede del lado del Este
—las manifestaciones, las pancartas, las pintadas punks, los pedidos de libertad, los controles
de la Stasi, esa presencia constante de una pared que divide la ciudad. Pero el muro también
atraviesa muchas familias que quedaron segmentadas por esa frontera, como es el caso de Jan
(el novio de Villanueva), cuya madre vive del otro lado y a la que suelen ir a visitar, con un
permiso de estadia de una semana. Entre los tres tiempos no hay continuidades, nada los
suelda, porque no comparten ni saberes ni percepciones. Es como si la caida del Muro los
desgajara, un presente que de pronto se vuelve pasado (toda la experiencia pre-1989), un
presente actual que se plantea como testigo de lo que sucede (1989) y un presente que puede
mirar desde el conocimiento histérico lo que sucedié (2019). Parece un cuadro cubista, en el
que todas las perspectivas temporales aportan algo al conjunto y se iluminan entre si, pero
nada establece una continuidad de una a otra. En este sentido, el acto incorporal de
Schabowski produce una fisura en los tiempos y fragmenta la narracion: el impasse (la
imposibilidad de comprender lo que sucede) se transformara en un hueco que articula los
relatos sin darles continuidad ni integracion.

Veamoslo con una foto, que Villanueva reproduce y comenta en el libro, tomada el 10
de noviembre. En ella captdé una multitud cruzando un puente sobre el rio Spree: “Saco una
foto del puente, de las personas sobre el puente, pero el zoom no me acerca mas a ellas.
Todavia conservo una copia, la miro con detenimiento tratando de encontrar algo, un dato
nuevo que me ayude a recordar” (116). Como postula Roland Barthes en La cdmara lucida,
las fotos tienen una existencia espectral: muestran un pasado (lo que ya no es) que estd
lanzado al futuro (la foto se dirige a los ojos que la veran en el porvenir). En la foto que saca
Villanueva, esos tiempos estan nuevamente dislocados, estableciendo una discrepancia en la
percepcion:

Pero la foto es decepcionante, el puente parece pesado, se refleja el rio oscureciendo el
agua, el cielo esta nublado mientras yo recuerdo un dia soleado; las lineas de los
edificios de Berlin Este en el fondo estan fuera de foco detras de una bruma rosada y
tampoco se distinguen bien las personas. La imagen no da idea de la multitud que se
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pierde en la distancia por la perspectiva y tampoco refleja la expectacion sostenida que
colgaba del aire, el ambiente de fiesta en espera; la foto es apenas un recorte mezquino
de esa escena grandiosa que queddé en mi memoria. Y aunque mi imagen mental es en
blanco, marrones y grises iluminados, en la foto descubro colores, camperas de jean
celestes y azules con amplias hombreras, el rojo de algunos abrigos, el gorro rojo sefial
de un chico que se aferra a la mano de su padre, barbas y pelo largo, mujeres con
permanente y carritos de bebé, parejas abrazadas (117).

Como “es apenas un recorte mezquino de esa escena grandiosa que quedd en mi memoria”, la
imagen no se ajusta a la percepcion actual. Pero esto se podria leer al revés, preguntandonos
por las razones por las cuales la memoria cambia lo que vimos, acomodando las imagenes de
una cierta manera. En principio, la foto no logré captar lo que percibi6 la narradora, algo que
suele suceder, especialmente en las fotografias de las multitudes. Pero esa discrepancia deja
paso al descubrimiento de elementos que la memoria evidentemente retocd. Por ejemplo, al
mirar la foto Villanueva descubre que el cielo estaba nublado, aunque ella lo recordaba
soleado, casi diriamos que en el recuerdo el cielo anuncia un nuevo amanecer, el amanecer de
la libertad. Otro tanto sucede con los colores: en su recuerdo, la imagen tiende a convertirse
en un pasado cromatizado por nostalgicos colores sepia, mientras que al volver a la foto
descubre una estridencia de azules y rojos. Los arreglos de la memoria tienden a convertir el
cruce de la multitud por el puente en un acontecimiento del pasado que, en tanto pasado, se
articula con la actualidad, mientras que la foto se niega a una reduccién como esa, muestra no
solo un recorte de aquella imagen recordada, sino una disposicién cromatica que ahora resulta
chocante. En Villanueva, el pasado no se presenta con los arreglos de la actualidad, convertida
la imagen en algo en lo que nos reconocemos, un pasado que es nuestro; aparece, en cambio,
con rasgos que no son tratables. La foto muestra eso: una fractura entre el sujeto del pasado y
el sujeto del presente, producida por el impasse de la incomprension.

4

En Tiempo y narracion, Paul Ricoeur sostiene que “el tiempo se hace tiempo humano cuando
se articula de modo narrativo; a su vez, la narracién es significativa en la medida en que
describe los rasgos de la experiencia temporal” (39). De acuerdo con su planteo, la forma de
la narracion no es algo que sencillamente podemos poner del lado de lo ornamental, sino que
constituye el modo en que articulamos, pensamos y nos vinculamos con el tiempo, lo que
equivale a decir que la narracién (desde el relato de nuestra propia vida al Ulises de James
Joyce) determina también las subjetividades. En Otofio aleméan, Villanueva sugiere desde la
forma que una de las consecuencias de la caida del muro de Berlin es que las relaciones entre
el pasado, el presente y el futuro se vieron trastornadas. Como dice Jacques Derrida en
relacion con ese acontecimiento, el tiempo quedd out of joint, tomando la expresion de
Hamlet. EI tiempo (la historia) se ha salido de sus goznes, de modo que el pasado (noviembre
de 1989) no se puede recuperar desde el presente, se ha vuelto un tiempo cortado, que
proyectaba un futuro y pensaba un pasado distintos a los que se pueden proyectar hoy (2019).
El impasse del muro vuelve incomposible esos tiempos, no se pueden reunir en un solo relato.
Esa valoracion deberia ponerse en paralelo con la propuesta de Frangois Hartog: con la caida
del muro de Berlin se termind el régimen de historicidad moderno, que articulaba pasado y
presente a partir de un futuro predecible, como la sociedad sin clases, por un régimen
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posmoderno, en el cual el futuro estd completamente abierto y el pasado siempre reaparece de
manera anacronica, capturado por los sentidos cambiantes de lo actual.®

Aungue Otofio aleman presenta esto por medio de la forma, también propone
interesantes sugerencias a través del contenido. En la primera parte del libro, Alemania se
encuentra dividida por el muro, que durante los primeros capitulos esta en pie. Jan, la pareja
de la narradora, tiene familia en el Este, y eso le permite viajar en varias oportunidades al otro
lado del Muro y conocer las ciudades y los pueblos socialistas. Esos viajes tienen detrds una
gran tradicion literaria e intelectual. Podemos hablar de De viaje a los paises socialistas, de
Gabriel Garcia Marquez, en el que cuenta su viaje de 1957, o antes de las decimonoénicas
Cartas de Rusia, del Marqués de Custine, ambos retomados de manera abierta por Villanueva
en Sombras rusas. O bien, habria que mencionar La mala memoria, de Heberto Padilla,
especialmente el tramo en el que cuenta su vida en Moscu, o el posterior “El afio que
tumbamos el muro”, de Ivan de la Nuez, en el que el escritor cubano cuenta su experiencia de
cuando conocié la URSS, poco antes de que cayera el muro. ;Qué tienen en comdn todos
estos textos, més all4 de que describen a menudo los mismos lugares? Lo que tienen en
comun con Villanueva es que el viaje en el espacio es también un viaje en el tiempo. Viajar a
Rusia 0 a RDA es también viajar al pasado o al futuro.’

Esta conceptualizacion historica de los viajes ha sido resaltada por Jacques Derrida en
“Back from Moscou, in the USSR”. En ese texto, en el que relata su regreso del primer
recorrido de Rusia, que realiz6 a principios de 1990, habla de esa experiencia del viaje en el
tiempo, retomando Retorno de la URSS, de André Gide:

Dicho de otra manera, como todos los que hacen entonces esta ida y vuelta, Gide no
deja su pais, no se va de su casa [de chez lui] para la URSS como se diria: para el
extranjero, un pais lejano o excéntrico, para despues volver a su casa (chez soi), su
viaje, la idea de su viaje ya es un retorno (back home) hacia lo que deberia ser su casa
(un “chez so0i1”) o mejor hacia un lugar, la URSS, que es “mas que una patria de
eleccion: un ejemplo, una guia”. El “alld” es el porvenir del “aqui” absoluto hacia el que
se extiende su viaje. La dimension mesianica o escatoldgica del trayecto hacia lo que no
es nombrado por azar una “tierra”, se da desde “alla”, desde este “alla” (Fort) como el
aqui prometido a la eleccion: “Aquello con lo que sofidbamos, aquello que apenas nos
atreviamos a esperar pero aquello hacia lo que todas nuestras voluntades, nuestras
fuerzas se dirigian, tenia lugar alla. Asi existia una tierra en que la utopia estaba a punto
de volverse realidad” [...]. La utopia, el no-lugar, estaba a punto o estaba ocurriendo en
esta “tierra” (si subrayo la palabra “tierra”, no es sélo para despertar la memoria de la
tierra prometida —y Gide habla mas delante de las “promesas” respetadas o no-; a traves
de la paradoja que consiste en seguir llamando “tierra” a un pais, paises cuya
industrializacion o des-agriculturizacion ya se estd proyectando de manera tan tragica,
quisiera también anunciar lo que espero decir mas tarde acerca de la especificidad del
tema ecoldgico en la experiencia actual de la perestroika). (66-67)

Esta configuracion del tiempo se encuentra de una manera distinta, pero se encuentra de todos
modos, al principio de Otofio aleman. En el libro la RDA nunca es una promesa de futuro,

8 Irina Garbatzky se refiri6 a este tipo de dislocaciones del tiempo en “Berlin, contrapunteo cubano”, refiriéndose
al paso que se produce entre la temporalidad detenida de la revolucién y la temporalidad incesantemente voraz
del capitalismo, en dos novelas de los autores cubanos JesUs Diaz y Fernando Villaverde.

® Desarrollo una hipétesis como esa en “Tiempo histérico y formas de la narracion” a través de los textos de
Padilla y De la Nuez recién mencionados.
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sino al contrario, es la Republica Federal Alemana (RFA) la que se convierte en el porvenir,
porque alli se encuentra el “mundo”, lo que significa que alld estan, sobre todo, las
deslumbrantes mercancias del capitalismo. Escribe, por ejemplo, sobre su visita a un pueblo
del Este:

Estar en Lossnitz era como hacer un viaje al siglo XVIII en una region apartada del
mundo, anterior a la revolucion industrial, en una casa con cortinas de volados y
puntillas, carpetitas bajo los floreros y objetos decorativos de Occidente como las latas
de cerveza expuestas y juguetes de manufactura comunista que la nena dejaba por todos
lados. Nos bafidbamos detrds de unas cortinas improvisadas en una tina de laton con
patas que Frank traia del sotano, el agua demasiado caliente o demasiado fria, las
cortinas se pegaban a la piel y todas, absolutamente todas las superficies himedas: los
vidrios hamedos, las paredes humedas, los juguetes comunistas himedos, la ropa
himeda que nunca terminaba de secarse. En ese sauna comiamos, dormiamos, bebiamos
y la familia recibia visitas. (52)

En el contexto de la RDA, las mercancias del capitalismo operan como artefactos de
desterritorializacion en un sentido muy concreto: son como imanes que atraen los deseos
hacia un futuro que es distinto del que planteaba el comunismo. Esas mercancias eran
introducidas de contrabando por las personas que provenian de la RFA y los de la RDA
adoraban hasta las bolsas de plastico que las contenian: “abrir un Westpajekete (paquete
occidental) seguia proporcionando alegria y no dejaba de ser para mucha gente una suerte de
ceremonia, como me contd Angela: ‘Abrir un Westpakete es sentir el olor del mundo” (45).
En un viaje a Wismar, por ejemplo, llevan fruta, “cajas de mazapan banado en chocolate de
Lubeck, ropa, juguetes y dulces para la ahijada de Jan, Nutella, cerveza occidental, jabones
aromaticos, shampoo y cremas para Angela —la mujer de Frank-, revistas Der Spiegel y
bombones para Fried y Rosi” (44).1°

Ahora bien, la mercancia repone el impasse del que estuve hablando en los apartados
anteriores. En efecto, los Westpakete no ponen en juego el futuro del socialismo, sino la
conformacién de dos regimenes historicos y dos subjetividades completamente distintas. Y
esto es algo que aparece cuando abren las puertas del muro y las personas cruzan al lado
occidental. Si quedan deslumbrados, es por la mercancia:

—jPapa! jLos autos tienen precio!

En la RDA todo el mundo sabia lo que costaba un Trabbi, habia que apuntarse a una
lista y esperar once afios. El Trabant, el auto mas comun de Alemania del Este, tenia
carroceria de Duroplast, un material fabricado con fibras naturales como el algodon y
con la consistencia de carton duro, con formas que parecian de juguete. Un Trabbi
costaba 11.000 marcos orientales, era el precio oficial, aunque uno usado costaba mas
gue uno nuevo, los autos eran uno de los pocos bienes hereditarios y eran cuidados con
mucho celo. En los Ultimos afios el precio podia variar en el mercado negro. Un
Wartburg costaba 20.000 marcos orientales y las listas de espera eran de doce afios. Un
Volga era un lujo al que solo tenian acceso los miembros del Partido.

10 podemos relacionar esto con lo que dice Priestland sobre los afios finales del proceso soviético: “La
fascinacion por los articulos de consumo mostraba claramente que muchos ciudadanos soviéticos se estaban
desplazando ideol6gicamente a la érbita occidental. Las preocupaciones de los jovenes giraban en torno a la ropa
y la musica occidental; aunque los paises socialistas producian la misma ropa (a veces con marcas occidentales
como Marlboro o Levi-Strauss), sélo se cotizaba la fabricada en el extranjero” (438).
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El padre del chico aprieta la mano de su mujer, la mira a los ojos emocionados y le dice,
en voz baja:
—Estamos en Occidente. (126-127)

En la descripcidn de los autos se puede ver la diferencia entre una economia planificada y una
economia liberal. Pero esa diferencia estd montada en otra: la que se establece entre la
organizacion centrada en la mercancia, que esta ligada al valor de cambio, y otra organizada
en torno de la construccion colectiva de un modelo social. La emocion de la familia por el
descubrimiento de que los autos tienen precio puede compararse con el impasse de
Schabowski o las personas arriba del muro durante la jornada del 10 de noviembre, no porque
la familia no comprenda lo que esta sucediendo, sino porque no hay modo de que esas dos
organizaciones sociales se comprendan entre si. Nada lo comprueba mejor que la
transformacion de la cultura soviética en suvenires y objetos de coleccion. Y ninguna de esas
transformaciones es tan vasta y significativa como la que vivié el muro de Berlin, enorme
mole que las personas demuelen para luego vender las partes que obtienen, como describe
Villanueva:

Hombres equipados con picos, mazas y martillos golpean el Muro y guardan en bolozos
piezas de hormigon con restos de grafiti grandes como un cascote sin forma, tienen una
superficie rugosa por las piedras mezcladas con el cemento, los pedazos mas chicos los
dejan tirados en el suelo y la gente los levanta y se los guarda en los bolsillos. Guardo
algunos pedazos del Muro del tamafio de datiles aplastados en mi abrigo. Ya hay mesas
con pedazos del Muro, medallas, gorros y uniformes soviéticos a la venta, la industria
del souvenir comunista esta en sus inicios. (134)

El capitalismo no comprende al socialismo: lo pulveriza con la logica que le impone.
5

Para terminar, quisiera conectar el destino del muro de Berlin con un episodio que Villanueva
cuenta en Sombras rusas, su libro anterior, en el que relata su vida en Moscu a fines de los
afnos ’90. En uno de los capitulos iniciales escribe sobre una escalera que se encuentra en esa
ciudad, que lleva a la Biblioteca de Lenin. Para su sorpresa, la narradora va a los tropiezos vy,
al poco tiempo, su mirada de arquitecta le permite descubrir por qué: los peldafios tienen una
alzada corta, pero son muy profundos, “como para que el pie de un héroe soviético numero 56
entre comodamente en ella” (84). Hay algo monumental en esas escaleras, que es resultado de
la arquitectura monumental del stalinismo. También en Otofio alemén se refiere a ese tipo de
edificacion para gigantes cuando recorre la Avenida Karl Marx, “largo tramo de avenida
flanqueada por una arquitectura monumental de estilo clasicista que emulaba a los grandes
Prospekti de la Union Soviética” (222). Hay algo de disciplinamiento en esa arquitectura y en
la escalera: el individuo se vuelve més pequefio ante el peso de la historia colectiva, al mismo
tiempo que se obliga al transeunte que sube los peldafios a pensar cada paso, concentrarse al
subir. Cada paso y cada persona en la escalera se articulan, forman un conjunto, ascienden
hacia la gran meta historica que aguarda arriba. Villanueva va peldafio sobre peldafio y siente
la mirada de Lenin: “Vamos, muchacha —parece decirme—. Cuanto mas lento vas, mas lejos
llegaras” (84). Pero cuando llega al final descubre algo inesperado:

Subo, adoctrinando mis piernas a este nuevo ritmo que me hace sentir parte. Y cuando,
al fin, llego a la plataforma de entrada a la biblioteca, veo sobre el edificio un cartel
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inmenso de propaganda: SAMSUNG, dice en grandes letras azules acompafiadas de un
texto cirilico en rojo: EL FUTURO A TUS PIES. (84)

El futuro de la revolucidon ha sido reemplazado por el futuro prometedor de la mercancia. ¢(No
se lee ahi una leccidn histérica? La arquitectura monumental, el disefio de los peldafios, la
marcha de la historia, el disciplinamiento, Stalin y Lenin, la moral revolucionaria, la
propiedad estatal, todo eso recuerda la conceptualizacion de una historia articulada con un
futuro por el cual es necesario sacrificarse y luchar. El aviso de Samsung representa lo
contrario: el capitalismo les da a los individuos una mercancia, que es satisfaccion y
postergacion. Frente al Otro de la historia (Stalin fue el méximo representante de ese Otro), el
objeto metonimico de la mercancia: dos formas de ordenar la sociedad. Pero también, dos
formas en las que se parte la historia y, con ella, las subjetividades. Porque asi como la larga
marcha de la escalera culmina en una publicidad, el muro de Berlin termina convertido en
mercancia.

El capitalismo no comprende: destruye. O bien, comprende por medio de la
destruccion, lo que implica una forma de la no comprension. Parece un ejemplo de la
negacion hegeliana: destruye y conserva, porque el muro se mantiene como mercancia, pero a
diferencia de la negacidn hegeliana, esa conservacion es tal que, en lugar de establecer una
continuidad, profundiza una discontinuidad, que en este trabajo comencé explorando a través
del impasse.!* Como muestra el libro de Villanueva, de ese impasse de la caida del muro
proviene nuestra actualidad: la mercancia y el consumo como fuerzas organizadoras de la
sociedad y de las subjetividades y la fragmentacion de la historia como légica temporal.

Con esta exploracién, Otofio aleman propone, en simultaneo, una forma de vincularse
con la espectralidad del pasado. Mientras el capitalismo lo destruye, transformandolo en
mercancia y eliminando la diferencia que lo determina, la narrativa de Villanueva abre la
diferencia (restablece el impasse) para pensar el pasado como lo otro. Hay en esa forma de
contar un argumento caro a Derrida: el pasado no es el origen pretérito de nuestra actualidad,
sino que es aquello que siempre se encuentra latente como algo que esta por volver. En este
sentido podemos interpretar la eleccion de Villanueva de titular sus libros con el otofio y las
sombras: una estacion nostalgica y una interrupcion de la luz, un tiempo afin a los espectros y
una figura que suele emplearse para hablar sobre los fantasmas. Son dos figuraciones cercanas
al pasado que descubre Villanueva de sus experiencias en Berlin y Moscu, ahi donde el
pasado se torna algo que no ha muerto del todo y deambula acechando el presente y el
porvenir.
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