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Resumen

La breve obra literaria de José Eustasio Rivera estd signada por la relevancia que adquieren en ella las
representaciones del mundo natural. Tanto en los sonetos de Tierra de promision (1921), como en La
voragine (1924), la naturaleza en si misma y su relacién con el hombre aparecen en un primer plano,
condicionando la construccion del imaginario poético o transformandose en uno de los ejes de la narracion. El
presente trabajo repasa las miradas criticas que dichas representaciones recibieron, las inflexiones que
adquieren en cada texto y su transformacion de un texto al otro, atendiendo sobre todo a su configuracién
como paisaje y como escenario de la violencia.
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Abstract

The brief literary work of José Eustasio Rivera is marked by the relevance of representations of the natural
world. Both in the sonnets of Tierra de promision (1921) as in La voragine (1924), the nature itself and its
relationship with the man appear in the foreground, conditioning the construction of poetic imagination or
becoming one of the axes of the narrative. This paper reviews the critical views that such representations
received, the inflections acquired in each text and its transformation from one text to another paying particular
attention to its configuration as landscape and as stage of violence.
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Hasta que en la década de 1980 nuevas perspectivas de analisis renovaron los modos de
leer La voragine, la novela de Rivera habia conocido la suerte diversa que deparan los
vaivenes de una critica empefiada en emitir juicios de valor. Entre su publicacién, en 1924,
y los ensayos de Gutiérrez Girardot (1980) y Molloy (1987), vitales ambos para el cambio
de miras, median seis décadas y cientos de paginas en debate que van desde la consagracion
y el elogio hasta la difamacion y la censura. Afanes clasificatorios al margen (novela de la
tierra, ejemplar, de denuncia; relato de viaje, naturalista, romantico), de la profusa
bibliografia sobre La voragine que antecede a 1980 me interesa recuperar un nucleo
problematico ya sefialado por Neale-Silva: las diferentes maneras en que los primeros
articulos criticos establecieron y evaluaron relaciones entre La voragine y Tierra de
promision, libro de poemas de Rivera, publicado en 1921 (cfr. Neale-Silva 1960).

Como si no hubiera resultado posible para sus contemporaneos leer la novedad por
fuera del antecedente, la novela debi6 tolerar que los sonetos de Tierra de promision
proyectaran sobre ella una sombra de variada influencia. Asi, un primer gesto de la critica

! Estudiante avanzado de la carrera de Letras (UBA). Contacto: simarileandro@gmail.com

2 Entre la edicién de 1924 y la version que se utiliza en este trabajo, Rivera introdujo en La voragine una serie
de variantes tendientes a atemperar algunos de los aspectos censurados por la primera critica, de los que se
hablard en breve. La edicion a cargo de Juan Loveluck, que se cita aqui, destaca en un apéndice las
diferencias introducidas.
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consistio en destacar en la prosa de Rivera, casi de manera exclusiva, su poesia. De este
modo, se establecid un cierto consenso en torno a la idea de que el poeta se filtraba en el
trabajo del novelista en distintas instancias del texto. Un imperdonable quiebre de las
convenciones del género, para algunos; el Gnico valor destacable de la novela, para otros.

Sin embargo, la mas simple y a la vez la méas concreta relacién entre las dos obras
consistio en la inmediata comparacion: puestos en una balanza imaginaria, qué libro pesa
mas por su calidad literaria. El fallo dictamind que Tierra de promisién era la obra de arte
mayor: “el prosador resulta en él [en Rivera] muy inferior al poeta. No hay en La voragine,
quizas, ni una sola pagina que pueda equipararse en valor artistico con La cigarra y algunos
otros impecables sonetos de Tierra de promision” (Castillo 1924; citado en Neale-Silva
1960: 364).°

El procedimiento de esta primera critica es judicial: detectadas y evaluadas las
evidencias, se emite sentencia. Pero si se hace abstraccion del componente valorativo, la
puesta en relacion de La voragine con Tierra de promision no parece ser un elemento a
desestimar en el analisis. No por casualidad Molloy vuelve sobre ella, aunque para sefalar
en un mismo gesto la coincidencia y el desvio. En su lectura, las primeras evocaciones del
mundo natural en la novela repiten los patrones poéticos establecidos en los sonetos,
aunque ya “insinuan elementos que perturban la visidn armonica, anunciando una
naturaleza muy otra” (Molloy 1987: 752). El desarrollo de la narracion generard, segun
Molloy, un abandono por parte de Cova, protagonista y narrador (y, como Rivera, poeta de
profesion), de “la vision idealizadora” sobre el mundo natural, en la que Rivera actualiza
los topicos de su propia poética “para mejor destruirla” (1987: 752). El desplazamiento en
la representacion de la naturaleza conduciria, de este modo, del imaginario y la estética de
Tierra de promision y las primeras paginas de La voragine (estética romantica, modernista,
finisecular) (cfr. Molloy 1987), hacia la desarticulacion de esos patrones en pos de una
naturaleza representada como insalubre. Del locus amoenus al locus terribilis, en los
términos de Gutiérrez Girardot, de las descripciones idilicas y convencionales en la primera
parte hacia el infierno en que se sumergen personajes y narracion (cfr. Gutiérrez Girardot
1980: 234).

Desde la perspectiva de ambos criticos, entonces, las distancias entre Tierra de
promision y La voragine se abrevian y a la vez se profundizan. No haria falta ir de un texto
al otro para confrontar las variantes en la representacion del mundo natural en la
produccion literaria de Rivera: bastaria, por el contrario, con poner frente a frente las
descripciones iniciales de la novela, del llano por ejemplo, con las descripciones del
promedio o el final, en particular las de la selva, para comprobar hasta qué punto opera una
transformacion. Sin embargo, efectuada la comparacion, si bien a lo largo de la novela se
comprueba la desarticulacion del imaginario poético en torno a lo natural, no se rompe en la
misma medida con la retérica y los modos de enunciacion anteriores; de igual forma, el
modelo de los sonetos no se duplica en ninguna de sus instancias. Por lo tanto, ni ruptura
absoluta ni continuidad sin diferencia.

® Notese la eleccion del adjetivo con que Castillo enaltece los sonetos de Rivera para comprender su punto de
vista. Si se pueden decir muchas cosas de La voragine, dificilmente una de ellas sea que se trata de una obra
impecable.
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De promesa a resistencia: el abandono del panorama

El mundo natural que conciben los sonetos de Tierra de promision es un mundo armoénico,
enfocados por una mirada que no so6lo los ordena sino que también los estetiza, los vuelve
un producto estético: la naturaleza es un concierto (el “sinfonico giro / de los vientos”, “sus
grandiosos maitines”, “el espasmo musical” de la palmera, el “sonoro cordaje” de los
bejucos) (1955: 22-23), una obra de arte (“un ramaje caduco/ pinta islotes de sombra sobre
un lienzo de yerba”) (1955: 29). Su atributo predominante es la quietud, expresada a través
de la imagen del suefio o, mejor, la ensofacion: es “sofiador” el paisaje (1955: 19),
“letargico” el rio (Rivera 1955: 35) y “sonambulo” el bosque (1955: 29); el plantio
“duerme” (1955: 20), una garza ‘“‘suefia” (1955: 20). Si hay movimiento, éste es,
predominantemente, medido, preciso, liviano, la coreografia que corresponde al concierto:
“Flota el sol” (1955: 15), “la palmera/ vibra” (1955: 22) o se mece “con pausados vaivenes”
(1955: 59), un toro marcha “a paso lento” (1955: 55). Si la musica de la naturaleza se
apaga, la sustituye, en general, el silencio o el murmullo de animales, viento y agua.

Un elemento clave en la configuracion de esta representacion es el punto de vista
panoramico. Si selva, monte, montafias y rios devienen paisaje se debe a que la perspectiva
que los enfoca repite los movimientos enunciados por Raymond Williams: “separacion y
observacion” (2011: 163). Topografia, flora e incluso fauna armonizan en una mirada que
los organiza desde y en la distancia: “el paisaje cobra forma en el acto mismo de
observacion” (Williams 2011: 164). Ademas, la visién panordmica también implica
resumen. El paisaje se compone asi de grandes bloques: la selva, el rio, el monte, las
montafas, las llanuras, los cielos. Este gesto se complementa con la inmovilizacion
absoluta de la escena, de camara fotogréfica, o la ralentizacion del movimiento, de cdmara
lenta: para ser efectiva, la mirada idealizadora de la naturaleza debe poder captar su ideal y
establecerlo, fijarlo.

Cuando el hombre aparece como figura secundaria en los sonetos centrados en el
mundo natural,* lo hace sin desbaratar su orden. Por el contrario, lo refrenda: canta, hace
silencio, se adormece o se mueve lentamente, arrastrado por el curso del rio o el andar de
un animal. No obstante, aun cuando en ocasiones permite situar el punto de vista en el
interior del paisaje mismo, la aparicion del hombre no elimina la preponderancia en la
descripcién de los planos abiertos y las visiones en lontananza: desde el lomo de un buey se
observan “las llanuras, de color de plomo” (Rivera 1955: 57); desde el bote, el monte y la
playa (cfr. Rivera 1955: 19 y 65).

Cuando aparecen, las imagenes de movimiento y violencia no se asocian con el
hombre, sino con la fiera. Aun siendo mayoritariamente integrados en el ideal de armonia,
los animales también figuran como el componente intempestivo que puede modificar el
silencio y la quietud del mundo natural. Sin embargo, este desplazamiento no se plantea en
términos de quiebre. La prueba esta dada por el inmediato retorno al orden que proponen
las estrofas siguientes a la exhibicion del instinto animal, sea a partir de una vuelta al
silencio (“yergue el leon, rugiendo, la cerviz altanera / y humilde la montafia, por calmarle
su enojo, / tiende graves silencios a los pies de la fiera.”) (Rivera 1955: 29) o de un
desplazamiento de la atencidn hacia lejanas solemnidades del paisaje (“Después de hondo
bramido de amargura [de un toro], / brusco silencio en la majada oscura, / temblor de

* En los sonetos VI y VII de la Primera Parte y el soneto XII de la Tercera Parte, la naturaleza aparece
desplazada como centro de la contemplacién para ceder el lugar de preponderancia a una figura femenina.
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estrellas en el orbe inmenso”) (1955: 55). En todo caso, que el predador ataque a su presa,
que el hombre ponga a raya a la fiera, que los potros se desboquen o los leones rujan, no
representa la antitesis de la armonia del mundo natural sino otra de sus facetas, propietaria
de una violencia momentanea y medida.

En lo que respecta a los modos de enunciacién, los sonetos que giran en torno a la
ferocidad animal implican el relato de un episodio que comprende accion y movimiento, un
lapso de tiempo, una resolucion. De este modo, se otorga preeminencia a la narracion por
sobre la descripcion. El esquema se repite de poema en poema: un estado de calma inicial,
expreso o sobreentendido, es sustituido por el efecto subito del instinto animal, para
encontrar luego el regreso a la armonia. La contemplacion cede asi su preponderancia ante
la accidn, pero no desaparece, y suele dominar tanto en los versos conciliatorios del final
como en las descripciones majestuosas de las fieras.

La entonacion, por su parte, se mantiene tan constante de poema en poema como la
imperturbable forma del soneto. Se produce asi una necesaria reciprocidad entre esa
inmovilidad formal y la necesidad de fijacion que sustenta la mirada idealizadora de la
naturaleza. Lenguaje y retdrica no se modifican a la par del sentido de lo enunciado cuando
el instinto animal exhibe su violencia, sino que, por el contrario, realizan un doble
movimiento consistente en, por un lado, comunicar con la forma y el tono prefijados el
vitalismo y la salud del animal desbocado y, por el otro, recurrir de manera frecuente a la
elipsis y el eufemismo para establecer sus limites.

De este modo, el soneto tercero de la Primera Parte refiere la caceria de un caiman,
cuya espalda se magnifica a través de la comparacién con la cordillera, elidiendo el
momento clave:

Pérfidamente sumergido un rato
en la liquida sombra, de repente
aprietan sus mandibulas al pato;

entonces flota la dispersa pluma,
abre un circulo enorme la corriente,
y tiembla, sonrojandose, la espuma (Rivera 1955: 21).

El punto de atencion se desplaza asi, en el momento crucial de la caceria, desde el
episodio central hacia su entorno, dispersando la tension y traduciendo la violencia del acto
en una serie de detalles periféricos.

En los sonetos quinto y octavo de la Primera Parte, se produce el enfrentamiento del
hombre y la fiera. Aunque no se comprueba en ellos el mismo desvio desde el centro hacia
el entorno, si se mantiene una idéntica distancia entre el hecho y el punto de vista (el
hombre atacado es, en ambos casos “un indio”) y se apela, una vez mas, a la elipsis:

Ante el agil relampago de una piel de pantera,
ve vibrar en lo oscuro, cual sonoro cordaje,
los tupidos bejucos de feroz madriguera;

y al sentir que una zarpa las acharas descombra,
lanza el dardo, y en medio de la brega salvaje
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surge el pavido anuncio de un silbido en la sombra (1955: 23).

Tras las verdes palmichas, distendiendo su brazo,
templa el indio desnudo la vibrante correa,
y se quejan las brisas al pasar el flechazo...

ruge el tigre arrastrando las sangrientas entrafias,
agoniza, y al verlo que yacente se orea,
baja el sol, como un buitre, por las altas montafas (1955: 26).

En ambos casos, un verso refiere el lanzamiento del proyectil y el siguiente sugiere
o explicita la agonia del animal; se elide la penetracidon de la flecha, su contacto con la
carne, la concrecion del acto de violencia.

Una diferencia sustancial entre la perspectiva que enfoca el mundo natural en La
voragine y lo hasta aqui expuesto consiste en el desplazamiento del punto de interés. La
atencion de la novela comienza inmediatamente sumida en los conflictos humanos que
estructuraran su desarrollo. Por lo tanto, la perspectiva contemplativa que predomina en los
sonetos es sustituida desde el comienzo mismo por la narracion del viaje de Cova, en el
cual pasara de fugado a perseguidor, de Bogota a la selva, atravesando el desierto. Lucidez
y pertinencia al margen, no es casualidad que buena parte de los intentos tradicionales de
clasificar a La voragine la relacionaran con los géneros del movimiento y la
transformacion: novela de aventuras, de aprendizaje, de viajes.

Partiendo de esa premisa, se comprende que las primeras referencias al paisaje
repitan s6lo a medias los rasgos predominantes en Tierra de promision, en tanto que las
descripciones sostienen los patrones poéticos anteriores pero el hombre se encuentra
convulsionado:

Al traves de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear las estrellas.
Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un
silencio infinito flotaba en el &mbito, azulando la transparencia del aire. Al lado de mi
chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia con agitada respiracion.
Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras (1985: 7-8. El subrayado
me pertenece).

La contemplacién del paisaje, conduzca al sufrimiento o al goce, deriva siempre en
una experiencia del exceso. La representacion de la naturaleza, lejos del medido equilibrio
de los sonetos, se desborda en un lenguaje y unas figuras retdricas que, si bien responden,
como quiere Molloy, a un “consistente y sostenido registro de gastados clichés romanticos
y modernistas” (1987: 751), disrumpen con el uso anterior que Rivera hiciera de estos
mismos clichés, al menos por acumulacion:

Y la aurora surgi6 ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento preciso, empez6 a
flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba la atmésfera como ligera
muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de opalo, al nivel de la
tierra, aparecio un celaje de incendio, una pincelada violenta, un codgulo de rubi.
Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como
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copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la palmera,
nacia un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitacion. Mientras
tanto, en el arrebol que abria su palio inconmensurable, darded el primer destello
solar, y, lentamente el astro, inmenso como cupula, ante el asombro del toro y la
fiera, rodo por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria:

-iDios mio, Dios mio! jEI sol, el sol!- (1985: 14-15. El subrayado me pertenece).

A diferencia de la economia propia del soneto, la prosa admite una acumulacién que
carga las representaciones de la naturaleza de imagenes y adjetivos, adensandola. Asi y
todo, las descripciones citadas respetan la distancia en el punto de vista y, a través de ella,
configuran un mundo natural como paisaje que, si no armoniza con el hombre, cuando
menos es armonico en si mismo. Muy pronto, sin embargo, ese punto de vista se desplazara
junto con los personajes, resumiendo las distancias, transformando los planos abiertos en
planos cortos y pasando de las grandes extensiones, de los espacios infinitos, de la
vegetacion vista en lontananza, a la inmediatez y el detalle. Al abandonar el panorama, el
paisaje se desmonta, se fragmenta en una multitud de componentes. De esta manera, los
blogues se desarticulan y el paisaje se rearticula a partir de sus unidades minimas: de el
bosque a los gusanos que infectan los troncos, como se verd a continuacion. Como
consecuencia, la tendencia a la acumulacién que ya atisbaba en la cita anterior se
profundiza. En ese movimiento, los personajes se sumergen en una naturaleza que extravia
todo cariz benéfico y deja asomar muy pronto la faceta pesadillesca que destacan, casi sin
excepcion, las lecturas criticas:®

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie recorrian
avecillas acuaticas que chillaban balanceando la cola. Después de gran rodeo, y casi
por opuesto lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal, donde
abrevabanse las caballerias que iba yo maneando en la sombra. Limpié don Rafo con
el machete las malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones
amarillentos, de donde llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos
(1985: 16).

Escenario central para una multiplicidad de aspectos de la novela, la selva también
es el punto definitorio a partir del cual la perspectiva panoramica queda irremisiblemente
obturada. En ese sentido, el inflamado mondlogo que inaugura la Segunda Parte, ademas
de instalar las metaforas que el deambular de los personajes ird confirmando, explicita la
frustracién del poeta (Iéase Cova y el Rivera de Tierra de promisién). En la selva-carcel, la
selva-laberinto, la selva-catedral, la visidbn poética queda desarticulada por las
interposiciones del medio natural:

® El horror y la pesadilla como atributos de la naturaleza ya se destacan en lecturas tradicionales de La
voragine, aunque se concentren Unicamente en las descripciones de la selva. Para Marinello la selva se
muestra como una “fuerza frenética que se agota de su violencia” (1936: 425). Torres-Rioseco, por su parte,
la define como “vida terrible”, caracterizada por “su monstruosidad de gestacion, de podredumbre, de
violencia y de muerte” (1967: 183). En el titulo de uno de los apartados de su prélogo, Loveluck condensa
definiciones: “Horror vegetal: alucinacion, pesadilla, metamorfosis fantasmal” (1985: XXXI).

138 Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2013, Afio 2, Nro. 4



Los mundos naturales de José Eustasio Rivera

iOh Selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado
maligno me dejo prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como
inmensa boveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mis aspiraciones y el cielo
claro, que so6lo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de
tus crepusculos angustiosos. ¢Donde estara la estrella querida que de tarde pasea las
lomas? Aquellos celajes de oro y marice con que se viste el angel de los ponientes,
¢por qué no tiemblan en tu domo? jCuantas veces suspir6 mi alma adivinando al
través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpuraba las lejanias, hacia el lado
de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos
picachos me vi a la altura de las cordilleras! (...) jTU me robaste el ensuefio del
horizonte (...) jQuiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie,
donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstaculos y se encumbra el
espiritu en la luz libre! (1985: 77-78. El subrayado me pertenece).

El abandono de la distancia, ademas del fin del panorama, revela en la cita anterior
una segunda consecuencia: el mundo natural, lejos ya de armonizar con el hombre, se
transforma de medio benéfico en resistencia. Es por eso que el periplo de Cova, en la
medida en que lo obliga a profundizar su contacto con la naturaleza (contacto real: roce,
lucha cuerpo a cuerpo, herida, extravio, invasion mutua), ir4 adquiriendo la caracteristica de
“itinerario insalubre” (Molloy 1987: 750), en la misma proporcion en que la representacion
de la naturaleza “comienza a perder su caracter salubre” (1987: 752). Los efectos de la
enfermedad como resistencia concreta del medio natural sobre el hombre marcaran los
cuerpos de los personajes pero, sobre todo, penetraran en la imaginacion y en el relato de
Cova bajo las formas de la fiebre, la alucinacion o el suefio, borrando los limites entre lo
real y lo ilusorio (por momentos para el lector mismo) y “afectando la palabra del
protagonista narrador, permanentemente minando sus intentos de coherencia” (Molloy
1987: 758).

Si bien es cierto que esta circunstancia encontrara su mayor desarrollo a partir del
ingreso a la selva, los efectos sobre la salud de Cova y su relato comienzan a sentirse casi al
mismo tiempo en gue se adentra en el despoblado:

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciudades fantasticas. Las ponentinas
matas del monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de
palmeras por sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellén
evocaban las manchas de tejados (1985: 15).

Lo que si va a corroborarse con el ingreso a la selva es el paso de la enfermedad a la
epidemia, tanto porque resultard afectada la percepcion de otros personajes como porque,
tal como propone Molloy a partir de su definicion de contagio narrativo, el tono propio del
narrador principal comenzara a tefiir los discursos de personajes menores, extendiendo su
influencia a zonas cada vez méas amplias de la novela (cfr. Molloy 1987: 763-764).

La alucinacion y la pesadilla, finalmente, conducen a la exacerbacién de la
prosopopeya, a la reconversion de su funcionalidad desde el plano de la enunciacion hacia
el plano de lo enunciado. De tropos fundamental para la representacion del mundo natural
(también en Tierra de promision) a trastorno de la percepcion de los personajes, la
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humanizacion alucinada de la naturaleza intensifica su relevancia en la medida en que
transforma, de manera efectiva més que figurada, al entorno natural en personaje.® Asi,
Cova escuchara las voces de la arena, las quejas del agua, las amenazas, burlas y risas de
los arboles. Asi también sofiara las palabras de un arbol, pronunciadas por una voz
conocida:

Llevaba yo en la mano una achuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal.
Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho, y
empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma. (Por qué me desangras?,
suspird una voz falleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parasita
(1985: 27).

Hay, no obstante, una segunda forma en la cual la prosopopeya se resignifica dentro
del imaginario de los personajes. Su orientacion parece replicar el fundamento de la
cosmovision animista propia de las poblaciones amerindias, es decir, “la atribucion que los
humanos hacen a los no-humanos de una interioridad idéntica a la suya” (Descola 2012:
199), més alld de las diferencias que se imponen en la exterioridad. Su mas explicita
manifestacion encuentra lugar en las reflexiones del cauchero Clemente Silva que, por ser
parte integrante del engranaje de mutua agresion, conoce y enumera los mecanismos de
defensa de la selva contra el hombre: un complejo sistema que incluye vegetacion, fieras e
insectos. Pero Silva no atribuye la puesta en marcha de dichos mecanismos a las
condiciones propias del mundo natural, sino que los explica en los términos de una
voluntad de rasgos humanos:

Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria,
tornandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura,
donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, 0 agresivos,
0 hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de
las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de caucheros
no volvieron a salir nunca (1985: 141-142).

No obstante, la representacion de la selva depara un giro mas, en tanto y en cuanto
esa interioridad humana se transforma a partir de rasgos nitidamente sobrehumanos: una
mirada supersticiosa extiende la humanizacion y las metaforas edilicias hasta el plano de lo
méagico y lo monstruoso. Si la selva tiene una secreta voluntad que guia su resistencia
contra el hombre, ésta posee propiedades extraordinarias: “La selva los aniquila, la selva
los retiene. La selva los llama para tragarselos. Los que escapan (...) llevan ya el maleficio
en el cuerpo y en el alma” (1985: 181). Si la selva es laberinto y carcel, su eficacia consiste

® Loveluck sefiala en su prélogo que, a través de los raptos alucinatorios y la pesadilla, La vorégine sobrepasa
las convenciones establecidas por las novelas hispanoamericanas que abordan “el dialogo o estrecha relacion
entre el hombre y la naturaleza, a través de antropomorfizaciones, animizaciones dindmicas y endopatias”
(Loveluck 1985: XXXI). Si la presencia de esa comunicacion en la novela de Rivera autorizé su inclusion
dentro del ciclo de la “novela de la tierra”, los rasgos distintivos que reviste permiten, cuando menos,
desestabilizar la rigidez de la taxonomia. En la lectura de Torres-Rioseco, en cambio, las particularidades que
se le reconocen al mundo natural en La voragine, no enturbian la clasificacion que ella misma contribuyé a
asentar (cfr. Torres-Rioseco 1967: 182-184).
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en mantener prisionero incluso a quien puede transponer sus lindes: “Mustios, envejecidos,
decepcionados, no tienen mas que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si
vuelven pereceran” (1985: 181).

La idealizacion transformaba la naturaleza de Tierra de promision en un concierto,
una obra de arte. La selva en La voragine, en cambio, se configura como un dispositivo de
defensa contra la invasion del hombre. Si la irrupcion de las escenas violentas en Tierra de
promision resultaban tan esporadicas como fugaces y no perturbaban ni el tono de los
sonetos ni la representacion general del mundo natural, en La voragine ocurre lo contrario:
la violencia se narra con morboso puntillismo y su presencia a lo largo de todo el texto se
hace preponderante sobre todo con el ingreso en la selva. A partir de entonces, el mundo
natural no sélo no armoniza con el hombre: entra en combate con él.

Un paisaje de la violencia

“Sin embargo, no nos dejemos llevar del entusiasmo ante nuestras victorias sobre la
naturaleza. Después de cada una de estas victorias, la naturaleza toma su venganza”. La
cita, que podria aparecer en boca de Silva o Estevanez, pertenece en realidad a Engels
(1958: 40). Aunque sea “capaz de conocer sus leyes y aplicarlas adecuadamente” a través
de su trabajo, el hombre sélo ejerce un dominio parcial y momentaneo sobre la naturaleza
que muy pronto desata “consecuencias (...) totalmente imprevistas” (1958: 40). De este
modo, la naturaleza cobraria su venganza.

Pero lo que en el discurso de Engels es figura, se convierte para los caucheros en
literalidad: el enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre la selva y el hombre que refiere Silva y
confirma Estevanez pone de manifiesto un mundo natural que se subleva contra el avance
del trabajo humano. La novela insiste, en distintas instancias y de diferentes maneras
(incluso a través la alegoria, en el relato de la indiecita Mapiripana) (cfr. Rivera 1985: 98),
sobre los modos en que la selva enfrenta y, finalmente, derrota a sus explotadores. Sin
embargo, ademéas del enfrentamiento, el testimonio de Silva permite vislumbrar otra
circunstancia: la configuracion de una nueva relacion entre el hombre y la naturaleza, que
no repite la armonica consonancia de Tierra de promision, pero tampoco el enfermo
extravio de Cova. En cambio, selva y cauchero establecen un vinculo distinto fundado en la
violencia: “mientras el cauchero sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a ¢l. La
selva se defiende de sus verdugos, y al final el hombre resulta vencido” (1985: 109).
Relacion reciproca pero asimétrica, de final conocido: el cauchero sabe que seréa derrotado
porgue concibe a la selva como una fuerza todopoderosa. Contra la violencia depredadora
de la ambicion humana, la resistencia de la selva se plantea a los ojos del cauchero como
una potencia mas alla de las capacidades del hombre. La selva, como una divinidad, no
conoce limites para la aplicacion de su poder: “La selva los llama para tragarselos. Los que
escapan (...) llevan ya el maleficio en el cuerpo y en el alma” (1985: 181). Su ejercicio se
concibe en los términos de una punicioén: “;Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta
como reptiles para castigar la explotacion vil?” (1985: 138)." Ente natural todopoderoso, la
selva castigaria entonces a quienes la profanan.

’ Probablemente sean las hormigas carnivoras llamadas “tambochas” la maxima expresién de la violencia
voraz y desatada con que el mundo natural resiste la invasion del hombre: “;Tambochas! Eso equivalia a
suspender trabajos, dejar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte (...) Toda
guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje
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Enfrentados de manera directa, no obstante, selva y cauchero son igualados por otro
tipo de violencia: la que el capitalista explotador ejerce sobre ambos. La apropiacion
ilegitima es doble: del recurso natural y de la vida humana. El sistema de esclavitud, usura
y depredacion obliga a caucheros y selva a medir sus fuerzas, para el beneficio del amo.
So6lo los resultados de esa violencia, bajo la forma de tributo al explotador, conducen a la
identificacion del hombre y su entorno natural:

>>Y, levantdndome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.
>>Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre (1985: 122-123).

Doble vinculo de mutua agresion y de solidaridad de explotados, hasta aqui el
paralelismo que propone Silva identifica a las victimas y denuncia al victimario. Sin
embargo, la dialéctica de amo y esclavo los condena por igual, porque la selva
todopoderosa invierte las relaciones, generando una alternancia continua de la violencia y
la dominacion: si el capitalista se apropia de hombres y arboles y el cauchero depreda la
selva, ésta termina sometiéndolos a ambos: “La servidumbre en estas comarcas se hace
vitalicia para esclavo y duefio: uno y otro deben morir aqui” (1985: 181). El triunfo final de
la selva, que no reconoce diferencias de estatuto entre los hombres enemigos, consiste en la
desarticulacion de su humanidad:

Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas
hacia el asalto, hacia la traicidn, hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan
sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la
sangre clama: “Huyamos, huyamos!” (1985: 143).

Los diferentes roles que adquiere la selva con el desarrollo de la narracion son
alternantes e incluso simultaneos: medio depredado, escenario que se cierne sobre los
personajes, personaje sobrenatural dotado de voluntad y magia, agente de la violencia. No
obstante, ni las facetas mencionadas ni los modos en que se configuran impiden que la
selva se constituya, en la enunciacion de Cova, como objeto de una mirada estética. Si, por
un lado, los elementos analizados desplazan las descripciones de la selva como paisaje en
tanto que restringen la posibilidad de la pura contemplacion, por otro lado repercuten de
manera directa en los rasgos especificos que detentara esa mirada: exuberancia, repulsion,
violencia, espanto. Aunque sin el punto de vista distanciado, la mirada de Cova sobre la
selva se constituye, por momentos, “como una experiencia en si misma” (Williams 2011
164). Lejanas sin duda de la placidez y la armonia, ¢;como definir a las alucinadas
descripciones de la selva sino como estéticas, aunque su estética sea la de la pesadilla y el
espanto? Es evidente que el imaginario idealizador del poeta romantico y modernista ha
hecho implosién a medida que el viaje se fue sumergiendo en el espesor del mundo natural
y gque, como consecuencia, las descripciones mutaron de lo sublime a lo repulsivo. Sin
embargo, seria mucho mas dificil sostener que, haciendo abstraccion del sentido, los
medios de representacion de la naturaleza ofrezcan una oposicion igual de rotunda. El

espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de
bestias” (Rivera 1985: 147).
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largamente citado discurso en que Cova reniega de su anterior fe poética muestra el doble
movimiento:

¢Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
transllcidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que
solo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana
maligna cuya pelusa enceguece los animales; la princamosa que infla la piel, la pepa
del curuju que parece irisado globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva purgante,
el corozo amargo (1985: 142. El subrayado me pertenece).

El imaginario poético se denuncia como falaz, ingenuo; las representaciones que
produce, como fantasticas, inexistentes. No obstante, una vez despachado el descargo, Cova
se entrega a la descripcion de la multiplicidad del entorno asfixiante a través de una
enumeracion asfixiante, que descompone el caos perceptivo que es la selva, lo recompone a
partir de la yuxtaposicion y lo organiza en la linealidad del lenguaje con el mismo criterio
de una mirada sucesiva y caprichosa: de la flora a la fauna, de lo muerto a lo palpitante, y
viceversa. Asi, la mirada organiza el paisaje.

Si se cotejaran, por ejemplo, la ya citada descripcion del amanecer en el desierto y
esta profusa enumeracion situada en la selva, y se hiciera abstraccion de su sentido
respectivo, /seria posible afirmar que la primera constituye un “registro de gastados clichés
romanticos y modernistas” (Molloy 1987: 751), mientras que la segunda representa
unicamente una “diatriba” contra “la ineficacia del modernismo” (Molloy 1987: 754)?
¢Existe diferencia entre los modos de enunciacion de una y otra descripcion, por fuera de la
oposicidén entre lo sublime y lo abyecto, o entre el panorama y el plano corto? Si, una: la
profundizacion de los medios empleados. Lo que el periplo de Cova depara a la narracion
es, en todo caso, un in crescendo de la exuberancia retorica, de la tendencia acumulativa
que lleva a superponer adjetivos e imagenes y a organizar los largos bloques descriptivos a
partir de las enumeraciones, mas extensas cada vez a medida que transcurre la novela. Los
mismos medios que, en definitiva, se atisban en la construccion del paisaje panoramico, se
asientan en los paisajes del detalle y se confirman en la mirada estética sobre la selva, hasta
organizarla como paisaje, proximo, cerrado, desmesurado y ca6tico, pero paisaje al fin:

Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes
trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elastica, semejante a
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en afios enteros hojarascas,
chamizas, frutas, se desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba
reptiles ciegos, salamandras mohosas, arafias peludas (1985: 142).

El punto de vista de Cova no es distante ni externo: estd sumergido en el mundo
natural. Por eso su experiencia lo conduce al abandono de los tépicos idealizadores; por eso
su retdrica se rebasa cuando la proximidad desnuda a la naturaleza en todo su exceso. Pero
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el pasaje de la mirada exaltadora de lo sublime al hallazgo de lo repulsivo y pesadillesco no
transforma por completo los modos de enunciacion; en todo caso, los exacerba.
Desarticulacion del imaginario, por un lado; desborde de la retérica, por el otro; ambas
operaciones sobre la poética de Tierra de promision confluyen para perfilar uno de los
rasgos centrales en La voragine: su desmesura.
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