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¢Cémo empieza el Facundo? Proliferacién y exceso’
Ménica Bueno?

Para un hombre que ha dejado de tener una
patria, el escribir se convierte en un lugar
para vivir

Theodor Adorno, Minima moralia

Resumen

La critica se ha referido repetidas veces al comienzo del Facundo. Sin embargo, no hay acuerdo a la hora de
identificar ese comienzo. Algunos hablan de la Advertencia, otros se refieren al episodio del exilio y,
finalmente, hay quienes marcan como inicio a la célebre evocacion del fantasma. Cada ojo critico reconoce un
punto diferente y el libro permite esa proliferacion que la lectura decide y que recorta el caleidoscopio de autor
al que Sarmiento nos conduce.
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Abstract

The critique has referred repeatedly to the beginning of the Facundo. Nevertheless, there is no agreement at the
moment of identifying this beginning. Some of them speak about the Warning, others refer to the episode of the
exile and, finally, it is those who mark as beginning to the famous evocation of the ghost. Every critical eye
recognizes a different point and the book allows this proliferation that the reading decides and that cuts away
the author's kaleidoscope to which Sarmiento t leads us.
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El principio de la escritura

Incipit. Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto literario. Los
principios determinan el movimiento de la lectura de un relato si entendemos, como dice
Blanchot que el relato “no es la relacion de un acontecimiento, Sino ese mismo
acontecimiento”.® La mecénica del comienzo se activa en la doble perspectiva de la escritura
y la lectura. El principio es siempre ese instante de distanciamiento de la multiplicidad de lo
posible. EI comienzo de un libro disefia la frontera del espacio textual, pone el marco al
modo del relato.

Facundo es un libro de célebres comienzos. Las ediciones en vida del autor nos muestran
las diferencias. Si en la primera edicién en Chile aparece su Advertencia, la segunda no
cuenta con la célebre invocacién.* Hoy por hoy el texto se multiplica en la forma de tres
escenas originarias que pautan el trayecto de lectura. Entendido como un relato, el texto se

1 Una primera version de este articulo fue publicada con los siguientes datos: Bueno, Ménica. — “Los comienzos de Facundo”. — EN: Revista Matraga, no. 13. — del
Programa de Pos-Graduacao em Letras da UERJ, em sua edicto “on.line” no sitio http://www2.uerj.br/~pgletras/revista/revista.htm .

2 CELEHIS UNMGdP. Direccidn electrénica: mbuenoli@yahoo.com.ar

3 Maurice Blanchot, El libro que vendra. Venezuela: Monte Avila, 1992, 12.

4 La edicion de Facundo utilizada en este trabajo es la siguiente: Facundo Prologo y notas del profesor Alberto Palcos., Universidad Nacional de La Plata, Ediciones

Culturales Argentinas, 1962.
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garantiza a si mismo. Todo relato encierra en la forma, su ley secreta y la forma es, en
Facundo, su mayor desconcierto. Intentaremos sostener la hipotesis del relato en el libro en
funcién de esquemas simples que impliquen la escena, el personaje y la ficcion. Podemos
pensar que el libro describe, a la manera de Balzac, un mundo complejo y poblado, una
galeria de personajes que sustentan el movimiento del relato cuya superficie se sostiene por
la estrategia del diagnoéstico. Por otra parte, contar una historia obliga a una inscripcion
precisa acerca de las fronteras entre verdad y ficcién. Y si bien el lugar de la narracion en el
siglo XI1X europeo es la novela, no parece ser, para los escritores argentinos, un genero de
legitimacion. Pensemos en Marmol y su preocupacion por nombrarse como poeta o politico
(nunca como novelista) o en los presupuestos con los que Echeverria define la alianza entre
literatura y politica. Ciertas formas son permitidas, otras no. El reivindicativo prélogo de
Mitre a su novela confirma el descrédito. Asimismo Sarmiento debe sentar las bases
“pedagogicas” de un género en el que no cree demasiado. Al respecto, senala al final de un
articulo titulado “Las novelas” y que, segiin su costumbre, es una réplica que instala la
polémica:

Nos ha forzado a hacer estas reflexiones la eterna prédica del Orden contra
las novelas. Nosotros hemos pasado nuestra vida fundando escuelas vy
aconsejando formar bibliotecas parroquiales para instrucciéon del pueblo, entre
las que no aconsejdbamos introducir novelas. Pero nos sacan de paciencia estos
moralistas atrabiliarios que estan siempre echando pelos en la leche. ®

Por otra parte, el desprestigio del folletin implica a la novela y viceversa. Sin
embargo, tanto Amalia como Soledad se publican por entrega en periddicos de la época.
Sarmiento reconoce “el pecado de los folletines” pero sabe de su eficacia en el publico: “Un
buen folletin puede decidir los destinos del mundo dando una nueva direccion a los
espiritus”.® En conclusién, contar una historia en la Argentina del siglo XIX parece ser un
asunto complejo con marcos difusos si atendemos a la consabida relacién modelo/copia.

El principio de la lectura

Toda decision de lectura es una puesta en movimiento. El inicio de un texto
condiciona la manera de leer. Los paratextos de los que hablara Genette son, en realidad,
indicadores precisos de la inscripcion de ese texto en la familia correspondiente. Sabemos
que un prélogo de autor es una sefial y, también, sabemos, que un prefacio ajeno es, a veces,
un obstéaculo prescindente. De todas maneras, tanto uno como otro forman parte del relato de
la lectura de un texto. Regulaciones y desregulaciones textuales se fundamentan en las
entradas a un libro. Una dedicatoria, una salvedad o una advertencia configuran imagenes
precisas del mundo que se cuenta, incluido, claro esta, el propio autor.

¢Como empieza el Facundo? Rapidamente uno podria decir que el libro comienza
con la célebre invocacion al fantasma. Sin embargo, el principio se dibuja en esas tres
escenas que se implican y garantizan la eficacia del relato del “libro extrafio”. !

5 Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (comp.) Los novelistas como criticos, México: Tierra Firme, FCE, 1991, 26.

6 En Viajes, Buenos Aires: Editorial Belgrano, 1981, 116.

7 La metafora del “libro extrafio” surge de la lectura de una entrevista de Roberto Pablo Guareschi y Jorge Halperin a Ricardo Piglia quien arma una genealogia -cuya
procedencia esta en Facundo- con textos de forma inclasificable. Para Piglia esta tradicién que inaugura el libro de Sarmiento- se puede continuar con la Excursion de
Mansilla, el Libro extrafio de Sicardi, Los siete locos, Adan Buenosayres, Rayuela, Museo de Macedonio, entre otros. Ya el propio Sarmiento habfa usado esa imagen en
ocasion de la traduccion del libro al italiano. Dice asi: “...el tirano cay6 abrumado por la opinién del mundo civilizado, formado por este libro extrafio, sin pies ni cabeza,

informe, verdadero fragmento de pefiasco que se lanza a la cabeza de los titanes™ (O.C. v.46). “El libro extrafio” define una linea recurrente en la literatura argentina de

44 Estudios de Teoria Literaria, Mar. 2012, Afio 1, Nro. 1



¢Como empieza el Facundo?

Primera escena: La Advertencia del Autor

En la primera edicion de julio de 1845, aparece esta nota del autor. Sin embargo, en
la tercera y cuarta edicion —1851 y 1868, respectivamente- es reemplazada por el “Prefacio
de la traduccién inglesa por Mrs. Horace Mann”. Se restituye en 1874 cuando se publica la
ultima edicién en vida del autor.

Sarmiento, en esta Advertencia, concierta la forma de lectura del texto y desarma las
argumentaciones en contra. Podemos decir que corrige el modo de leer de sus lectores
correctores. Las acusaciones de inexactitud y prisa son rapidamente disueltas frente a la
validacion de peso que el libro contiene: “un tema del que no se habia escrito nada antes”.
Por un lado, hace explicita su estrategia de buen romantico, esa falsa “estética de la
espontaneidad” que todo lo disculpa, como la bautizara Barrenechea; por otro, reconoce el
caracter fundacional de su libro. La singularidad del texto anula las formas incorrectas; la
premura de la denuncia, esto es, la legitimacion politica del libro, oblitera los excesos del
marco.

Como deciamos antes, esta nota es una suerte de econdémica teoria de la lectura ya
que pauta el sentido dltimo de la manera de entender Facundo. EI marco de pertenencia
genérica de la obra queda suspendido por la eficacia de su objetivo. Corre al lector del lugar
del género, lo ubica fuera de los limites seguros y le dice que alli encontrara la verdad.

La Advertencia contiene y previene las futuras correcciones de lecturas equivocadas.
No son los datos que Alsina le corrige los que daran la clave de la verdad historica que
Sarmiento cree necesaria para modificar los acontecimientos. Encontrar las causas de la
situacién actual es el enigma que propone y para ello, el relato del pasado prefigura el
movimiento del presente y posibilita los cambios futuros. La realidad que describe se une a
la eficacia del relato y lo garantiza. Como diria Blanchot, en un punto, Facundo “no hace
sino relatarse a si mismo”.

La primera escena, entonces, describe al autor que asume el control del espacio
textual e indica su recorrido. Esta figura de autor celoso y atento a su obra se corrobora en
las modificaciones que sufriera el libro en las cuatro ediciones en vida de Sarmiento asi
como el cambio de titulo o la incorporacion de la carta de Alsina. Estos paratextos que
Sarmiento agrega o quita se tornan, entonces, partes del texto, suplementos de una teoria de
la lectura condensada en la Advertencia, metapoética del género que funda.

Al contrario de Beckett o de Foucault, Sarmiento no hubiese podido decir jamas,
“qué importa quien habla” ya que si el sujeto que puede revelar el enigma tiene un nombre
propio, hay otro nombre propio que posee el mérito de saber las formas del ritual, de ser el
detective que sigue las huellas correctas para encontrar la clave. Sarmiento construye con
precision la descripcion rigurosa de su nombre de autor. Alberdi lo entiende y se lo
recriminard en sus Quillotanas. Sarmiento condensa en esta Advertencia su ejercicio
recurrente en todo el libro: lograr que el lector capte un determinado sentido de la obra. Esta
nota asi como la respuesta a Alsina tratan de establecer lo que el autor ha querido decir que,
evidentemente, no es lo que el lector entiende.

Recordemos que, en mayo Y junio de 1845 junto con “Vida de Quiroga” aparecen
publicados en El Progreso, articulos que refuerzan la tesis que desarrolla el folletin y que

textos que se construyen fuera de las normas que la institucion literaria regula. Cfr.Ricardo Piglia. “Una trama de relatos” y “Sobre Borges™ en Critica y ficcion Buenos
Aires: Siglo veinte. 1988.59 a 71 137 a 154.
8 Op. Cit. Maurice Blanchot, 14
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son evidencia cierta del celo de su autor. Sarmiento intenta organizar la l6gica de la lectura
para lograr el sentido recto de su obra. La insistencia en la figura del lector es una estrategia
en todo el Facundo que excede la forma del ensayo.

En el final de la Advertencia, el autor promete una ficcion futura e innecesaria. De
todas maneras, ese nuevo plan nunca se confeccionara. Jamas corregira los deleatures que le
marcara Alsina. La carta de Alsina es emblematica porque condensa uno de los puntos de
desajuste entre Sarmiento y su época. Alberdi en las Quillotanas mostrara otra de las facetas
del “gaucho malo de la prensa”. Alsina corrige las faltas en la representacion porque cree
que en la fidelidad a la copia reside la verdad. La verdad para Sarmiento parte del analisis y
la reflexion sobre las causas de los acontecimientos y no se anula por la irregularidad de los
detalles de esos acontecimientos. Su declaracion de verdad es manifiesta “ no ha traicionado
los acontecimientos del pasado y del presente”. Es cierto. El libro los refiere con claridad. De
lo que se trata, evidentemente, para el autor, es de la funcion reveladora del libro: Facundo
establece el diagndstico, ilumina las sombras del pasado (la del caudillo, la de Rivadavia),
describe exhaustivamente las formas barbaras. La verdad es, ante todo, para Sarmiento, un
concepto puramente epistemologico. En este sentido, construye una curiosa alianza entre las
verdades de razdn y las verdades de hecho. Son los acontecimientos historicos, verdades de
hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su negacion es logicamente
posible. La barbarie contiene la posibilidad de la civilizacién. El principio de causalidad que
soporta su argumentacién conduce a las verdades de la razon que se esgrimen desde el
principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las verdades de
hecho también son verdades de razon para una mente infinita.

La Advertencia inaugura una red textual que Sarmiento completard parcialmente
cuando agregue o suprima —segun convenga- en las sucesivas ediciones- la Carta de Alsina y
su respuesta.’ La respuesta de Sarmiento en 1851 es una repeticion y una amplificacion de
las justificaciones de la Advertencia . Si en la Gltima llama a su libro “obrita”, en la carta le
dira “librejo” pero no dejara de subrayar el éxito de Facundo que lo constituye en “un mito
como su héroe”. Por otra parte, volvera a argumentar sobre el criterio de verdad que no exige
verificacion. Cierta acostumbrada ironia que articula con su estudiada humildad de
provinciano le hace nombrar como “falta” lo que considera acierto en la economia del
relato.™

Facundo inaugura también una tradicion: la del que escribe mal y se lo corrige.
Alsina y luego Alberdi, trazan las primeras lineas de esa figura de lector-corrector.

Todos los que en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general de Sarmiento,
ese impetu un tanto desordenado, aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el
sitio unas a otras para llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a veces, que
nos obligaban a Del Valle y a mi, a ir metiendo en las frases los verbos ausentes.

9 Sarmiento buscé siempre a sus lectores criticos. Recordemos que en 1838 le habia pedido consejo y critica acerca de su composicion poética “Canto a Zonda” a Alberdi.
Estas cartas parcialmente perdidas arman genealégicamente el didlogo entre los dos hombres y presuponen también el juego con los nombres propios: Sarmiento firma con
el seudénimo de Garcia Romén la primera carta, y con su nombre la segunda.. Cfr. William Katra, “Sarmiento frente a la generacion de 18377, en Revista Iberoamericana,
N° 143, Op. Cit. 525 a 549. Por otra parte, Diana Sorensen prueba como Sarmiento esté atento a la circulacion y distribucién del Facundo. Envia ejemplares y cartas
donde pide comentarios y resefias a los principales referentes de la época. Cfr. “Las guerras de persuasion . Conflicto, interpretacion y poder en los primeros afios de
recepcion de Facundo” en El Facundo y la construccion de la cultura argentina Un fragmento de la carta que le mandara a Juan Maria Gutiérrez asi lo demuestra: “Pero
volvamos a su misién de derramar su Odisea por toda la redondez del orbe A que no ha escrito una palabra una palabra a sus amigos de Francia, el National, la
Democracia Pacifica, Revista de Paris y de Ambos Mundos, etc., etc.? Vamos agalo. “ Cfr. Archivo del doctor Juan Maria Gutiérrez, Congreso de la Nacion Argentina ,
Buenos Aires, 1979-1990, 9. Citado por Diana Sorensen., 55.

10 (Le) dice Sarmiento (a Alsina): “Féltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la escena; oir las revelaciones de los complices, las deposiciones de

las victimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres que ven con el corazén...”
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¢Como empieza el Facundo?

Es evidente que Miguel Cané en este Prélogo a las Ciento y una se inscribe en
esta genealogfa.'! Sus juicios determinan la falta a la norma, la ilegalidad y, por supuesto, no
se limitan a la literatura sarmientina. Una carta de Cané a José Hernandez publicada en El
Nacional el 22 de marzo de 1879 donde marca repetidas veces la incorreccion de los versos
del Martin Fierro, “que harian la desesperacion de un retérico” asi lo muestra. Veamos una
cita: “Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Ud. me contestara
y con razén, a mi juicio, que esa incorreccion estd en la naturaleza del estilo adoptado. La
correccion no es la belleza aunque generalmente lo bello es correcto”. *?

La literatura argentina es una zona de litigio, de puesta a prueba de leyes y
contravenciones. Entre los que se apartan de la norma y los que observan la incorreccion y la
subrayan para desplazar o anular la figura del ilegal, se establece un contrapunto. EI campo
intelectual se construye, entonces, de esta manera y los nombres propios que arman el canon
varian segun esta perspectiva de combate. Roberto Arlt es un buen ejemplo de esta pelea
por el lugar de la norma. Arlt quiere publicar La vida puerca en la coleccion “Los Nuevos”
de la editorial Claridad, Castelnuovo lo rechaza porque no le parece un libro bien escrito.
Guiraldes corrige el manuscrito, sugiere un nuevo titulo y lo impulsa para que lo publique.
El uso equivocado de un vocabulario mal aprendido, la falta insistente en la coordinacion
sintéctica, el error ortografico, todos estos excesos convocan la figura de corrector. “El
idioma de los argentinos” (;titulo casual?) es una de las Aguafuertes que arma el espacio de
la polémica. Arlt contesta a las declaraciones de Monner Sanz en El Mercurio de Chile y
transcribe un fragmento de estas declaraciones. Monner Sanz, como Bello con Sarmiento, se
erige en la figura de la legalidad idiomatica, por lo tanto determina con precision el buen uso
y el mal uso del idioma. Arlt muestra con ironia como los argumentos de su oponente acerca
de la pureza de la lengua y el uso correcto caen en el absurdo. ™.

Sarmiento dibuja en esta primera escena, que se amplia y dinamiza con la carta de
Alsina y su respuesta, tanto la figura de escritor moderno que dice verdad en los entramados
de la ficcidn (que dice la verdad que no se verifica en las minucias del dato sino que refulge
en los tiempos de la historia) cuanto la figura del lector que corrige porque se afinca en la ley
de su tiempo.

En el final de la Advertencia, promete a sus lectores correctores, la reparacion que
nunca hara. “Alejado de los acontecimientos” —dice- refundird la obra en un plan nuevo.
Traspié para su estudiada improvisacion romantica porque la posibilidad del plan nuevo
confirma la existencia del viejo negado. Nunca cumplira la promesa. Su “obrita”, ese falso
borrador, sera lo que él mismo ya sabia un texto definitivo y fundacional. El referente
privilegiado de los diagndsticos esencialistas o historicistas de los ensayos del siglo XX
acerca de la Argentina. La marca indeleble del sentido de origen que el texto formula. Este
pequefio prefacio que Sarmiento escribe como respuesta a sus correctores es evidentemente
una escena. La del escritor que debe dar cuenta. El texto se aparta de la ley y por eso fuerza
los motivos, inventa las excusas, exagera, negocia con los otros, los que juzgan su eficacia.
Motivos de su falta son la premura del caso ( su actitud siempre reactiva) y la lejania de los
acontecimientos. El exilio y la denuncia conforman el marco del mérito singular que lo
caracteriza: fundar el diagnoéstico, las causas del presente politico y social. Sarmiento
recorta la figura “autor” y la esgrime en la dindmica del funcionamiento textual. La primera
escena gira en torno a su presencia que ensefia como debe leerse ese texto.

11 Cfr. Miguel Cané “Sarmiento en Paris” Prologo a Las Ciento y una. Bs.As.: Sopena. 1939.9
12 Cfr. Leumann, Borges, Martinez Estrada. Martin Fierro y su critica (antologia) Buenos Aires: CEAL. 1980. N 24.9 a 12.
13 Cfr. Roberto Arlt, Las Aguafuertes portefias, Buenos Aires: Losada, 1991. 141 a 144
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Segunda escena: el exiliado

La segunda escena comienza con un epigrafe que funda un sistema de traducciones
“equivocadas”. La traduccion del autor “nacionaliza la cita” dice Ricardo Piglia."* “Los
hombres se degiellan, las ideas no”. No hay degiicllo en francés; la cita en espafiol es una
apropiacion que se legitima porque en el matiz de la lengua esta la denuncia. El epigrafe de
esta escena da cuenta de dos temas que la critica sarmientina ha discutido ampliamente: la
cita y la traduccion. Evidentemente esas dos cuestiones son marcas culturales. La cita es
patrimonio de la tradicién cultural argentina. Define al que posee el saber porque sélo cita el
que sabe. De ahi que el rigor y la precisién en la cita sean imprescindibles ya que funda la
legalidad del enunciador. Autorizacion que otorga el funcionamiento del modelo de
autoridad. Sarmiento, en cambio, no copia sino que se apropia de textos ajenos. En la
apropiacion hay una carga entropica, un exceso y una pérdida. La cita tiene en la escritura
sarmientina un solo propietario; de ahi que el nombre ajeno pueda confundirse, mezclarse.
El desorden del saqueo de la “barbarie letrada”. (Fortoul, Volney, Didier; Diderot son sélo
nombres que se pierden en la lista que la critica restituye para una frase que finalmente tiene
un solo duefio) EIl uso irreverente de la cita es otra forma de legitimacion de la figura de
autor que explicitamente conduce la escena de la Advertencia y que ahora disefia una politica
con respecto al modelo cultural.”® Por otra parte, en la traduccién, Sarmiento muestra otra
huella de su politica de la lengua. En el espacio de cruce de las lenguas, se permite la
libertad de las asociaciones infinitas. La cita tiene una existencia nueva en la lengua propia y
fija en el trayecto entre una y otra, la dinamica de lo heterogéneo.

La segunda escena es el relato del uso de la cita, de su contextualizacién, de las
multiples maneras de interpretarla. Como senala George Steiner, es la interpretacion “lo que
da vida al lenguaje mas alla del lugar y el momento de su enunciacion inmediata” vy el
traductor es siempre un intérprete que trabaja con un diccionario privado. *°

Cuerpo vy letra forman en esta escena una unidad dialéctica. El exiliado se aleja
herido y golpeado. La marca en el cuerpo muestra las formas de la barbarie; la cita en
francés pone en evidencia al provinciano culto. Si el unitario de “El matadero” muere por la
pasion, por el gesto pudoroso del cuerpo desnudo, el escritor exiliado que deja en la piedra
una cita (un texto de otro en otra lengua) completa el ciclo ficcional que muestra el lugar del
individuo frente a la masa. En los dos textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las
huellas de la escritura dibuja el relato. La diferencia esta en la coherencia légica. El escritor
huye del escenario, el unitario de Echeverria entra en el espacio del enfrentamiento casi
como un suicida. La barbarie marca el cuerpo del individuo pero no entiende la otra huella
poderosa y eterna de la escritura, la de la civilizacién. El relato se mide en los dos tiempos
del mismo lugar, el borde del exilio. La cita en francés es la evidencia de una paradoja del

14 Agrega Piglia: “La version escolar de esta frase es ya, también, un texto de Sarmiento: “Barbaros, las ideas no se matan”. Cfr. “Notas sobre Facundo” en Punto de vista,
afio 3, N 8, mar-jun 1980.15 a 18.

15 El juicio de los hombres cultos de la “culta Buenos Aires” rapidamente pone en evidencia su desprolijidad. La voz de Echeverria -que regula la estética roméntica- es
lapidaria: en la Ojeada sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37, aunque alaba en general los escritos de Sarmiento, escribe que el aspecto biografico e
historico le parece “poco dogmatico”. En una carta a Alberdi, cuatro afios después, agrega: “en la obra se destacan las lucubraciones fantasticas, descripciones y raudal de
chéchara infecunda”. También Alberdi en esa oportunidad reconoce el talento del autor pero critica las falsificaciones del libro que eran simbolo de la “barbarie letrada™.
El mismo Echeverria, en una carta a fines de 1845, caracteriza los ataques ideoldgicos desde la prensa como “un charlatanismo supino... que solo merece chufla y
menosprecio”. Fuera de la ley, al margen del canon, en contra del dogma, por lo tanto invalidado para la entrada al mundo civilizado. Tal vez, es éste un posible origen que
arma la genealogia de los que corrigen a Sarmiento, linea que llega a extremos, a absurdos como el de Florencio Varela que confiesa haber aceptado el Facundo sélo
después de haber escuchado los elogios vertidos por un almirante francés en Montevideo. Las Quillotanas participan de esa genealogia. Alberdi, obviamente, se apoya en la
Ley dictada, sanciona a los “gauchos de la prensa” y define su literatura: “El escritor de este género se distingue por su amor campestre a la independencia de toda
autoridad, a la indisciplina. Detesta el yugo de la logica™.

16 Cfr. George Steiner, Después de Babel, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1980,44.
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siglo pasado: La lengua extranjera es la lengua del letrado que debe construir la literatura
nacional. La gauchesca sera otro movimiento de esa construccion gue trabaja en contra de la
lengua de los antiguos colonizadores. Cambaceres lo dice claramente en el prologo a su
primera novela: para ser escritor en Argentina no hay que “saber escribir el espafiol”.

El hombre que escribe, el héroe que denuncia la injusticia, asume en ese gesto su
destino: el de escritor y el de exiliado. La Comitiva del Gobierno debe realizar una serie de
operaciones con la escritura y finalmente no entiende. El individuo frente a la masa. Esta
escena puede encadenarse con otras escenas de la época que sefialan una de las caras del
conflicto civilizacion/barbarie: El unitario que muere frente a la chusma enardecida. Brian
que muere por las hordas indias. Esta relacion sostiene el relato y es paraddjica porque el
individuo muestra la aversion del hombre por lo desconocido e informe mientras que la masa
es el exorcismo de ese temor. “De pronto, todo acontece como dentro de un cuerpo,” sefiala
Canetti respecto de este movimiento que va del individuo a la masa.” En la Argentina del
siglo pasado, esa oposicion es ideoldgica y politica. Si se hila muy fino, la coherencia del
verosimil se hace afiicos pues uno puede preguntarse: ;Qué hace un unitario en el Matadero?
¢Por qué un soldado de la Independencia se encuentra en pleno desierto? ¢ Cual es la
relevancia politica de ese hombre que huye a Chile para que Rosas mande a descifrar un
“jeroglifico” de una sola linea?.

David Pefia escribe en 1903 su Juan Facundo Quiroga, una serie de ensayos
vindicatorios de la figura del caudillo, que, como explica el autor en el prélogo, no
desconocen la envergadura de su maestro Sarmiento. *® Sin embargo, en el primer capitulo,
intenta mostrar las fabulaciones y exageraciones del sanjuanino en la velada autobiografia
que Facundo encierra. Pefia, discipulo irrespetuoso, pretende probar -vaya novedad- que el
episodio es un microrrelato ficcional. Confronta esta escena del libro y la narracion
correspondiente en Recuerdos de Provincia, con escritos autobiograficos de un joven
unitario llamado Hudson. Para probar las mentiras sarmientinas lee los textos de Hudson
como documentos de la verdad histérica. De lo que no se da cuenta Pefia, como muchos
otros, es que el episodio del exilio le permite a Sarmiento la invencion de la escena literaria y
en esa ficcidn, la construccion del héroe romantico que habia ya ensayado con relativo éxito
dos afos antes en Mi defensa.

Por otra parte, si la escena ficcionaliza circunstancias de la época, contiene imagenes
futuras. Sarmiento funda la representacion del que debe irse de su tierra por motivos
politicos. La literatura argentina exhibe las maneras del exilio y Facundo cuenta el primer
episodio. Es posible pensar en otras escenas que se encadenan. Se nos ocurren dos. La casay
el viento de Héctor Tizon es la cronica del que se va de su tierra hacia el exilio. La novela
amplifica y narrativiza la escena sarmientina. El personaje de Tizdn encuentra en el relato de
los otros la forma de la escritura fuera de su tierra:

Este serd, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio;
pero quisiera que lo fuera también de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis
vecinos, en los dias en que se acobarda, aterroriza y mata (...) El testimonio de
alguien que en un momento se habia puesto al servicio de la desdicha, que ahora

17 “Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. EI hombre elude
siempre el contacto con lo extrafio”. Asi explica Canetti el origen de la masa como inversién del temor de ser tocado. Elias Canetti .Masa y poder. Madrid:
Alianza/Muchnik, 1983, 9.

18 Cfr. David Pefia. Juan Facundo Quiroga, Buenos Aires: Imprenta y Casa Editora de Coni Hermanos, 1907 . Dice Pefia: “Este episodio, con tanta sencillez revelado por
su amigo, es desfigurado draméaticamente por el autor del Facundo en dos pasajes que sefialan y entremezclan la soldadesca y los mazorqueros(...). En una nota a pie de
pagina agrega: “De tal modo diverge el relato de Sarmiento del de Hudson , en este idéntico episodio, que adrede quiero ponerlos frente a frente para que los compare el

lector. “ 17.
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huye pero anota y sabe que un pequefio papel escrito, una palabra malogra el suefio
del verdugo.

El vuelo del tigre de Daniel Moyano fue escrito en La Rioja en 1978. El manuscrito
fue enterrado por unos sacerdotes amigos del escritor en el jardin de la iglesia. Moyano
recibe varias amenazas y huye a Espafia. Desde alli pide que le envien el manuscrito. Nunca
pudo ser encontrado. Reescribe, entonces, la historia en Madrid, en 1980. La novela se cierra
con la mencidn de las dos fechas y los dos lugares.

Tercera escena: el nombre del fantasma

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vida y forma. El
soberbio viejo, que fue uno de los raros cultos individuales de mi vida, me llena el
espiritu (...)

De vuelta, me echo a vagar por las calles de este Paris que entra a su vida
normal, pasado el sincope, y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, cComo si su
personalidad absorbente saltara de la tumba para imponerse a los vivos, como en
tiempo de la accién, por el vituperio o el entusiasmo, por el carifio o el odio. *°

Este es el comienzo del prélogo de Miguel Cané que ya menciondramos. Esta en
Paris, en 1896. Como vemos, el dispositivo de la evocacion reduplica curiosamente los
mecanismos ajenos. Se produce cierta transposicion de una escritura a la otra, una alquimia
que trastoca los lugares: el recuerdo casi se transforma en una invocacion al espiritu de
ultratumba. De este modo, en la, quizas impensada repeticion, homologa el mito del caudillo
con el del escritor. La imagen roméantica del fantasma que le sirve de recurso de comienzo en
Facundo se transforma en instrumento para el joven escritor culto, fragmentario y
autobiografico, que gusta de recordar ancestros y de armar linajes en su escritura. Sin
embargo, la admiracion no le impide establecer su lugar de lector-corrector, como ya vimos.

La presencia de los muertos corroe la historia argentina. Es el enigma de la fuerza del
ausente que se hace vision omnimoda. “Hay un fusilado que vive” es el disparador de
Operacion masacre y es, también, la condensacion proteica de la relacion de la literatura con
la historia que Facundo dramatiza.?

Como ya dijimos, los epigrafes del libro conforman un sistema de lectura de la
cultura europea y una apropiacion de ese saber. En la Introduccion, el texto de Villemain
sintetiza la metodologia de trabajo y da una pista acerca del modo de entender el libro. La
cita justifica la solapada autobiografia, es decir, legitima la presencia de un sujeto que se
empefia en exhibir su lugar “fuera de”. Si es necesario que el historiador sufra y se alegre, es
necesario, en definitiva, que la pasion organice su deambular por la historia. De poco valen,
entonces, las certezas en los datos de la realidad.

Convengamos gque Sarmiento evoca al fantasma y en este sentido es taxativamente
correcto. Mucho mas que Cané pues en su primera acepcion “evocar” significa: “Llamar a
los espiritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones”
De esta manera, el escritor desde el exilio, -las dos imagenes de las otras dos escenas-
construye la tercera en el juego de la donacion de la voz y el lugar al fantasma. Une su

19 Op. Cit. 1
20 Rodolfo Walsh lo explica claramente en el Prologo: “No sé qué es lo que consigue atracrme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” Operacion

masacre, Buenos Aires: Planeta, 1994,19.
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nombre y su figura a la del mito popular. Su gesto lo ubica y lo define. Entre los saberes de
la civilizacion y los de la barbarie, el autor de Facundo puede decidir cual es el camino
correcto para descifrar el enigma de la patria. Con esta escena concluye el primer episodio
del relato de la “novela familiar”. El fantasma acudira a la cita. A partir de ese momento, el
lector sabe que debera recorrer la tension entre la literatura y la historia, sabe también que
los marcos genéricos se organizan en una coherencia interna perfecta que sostiene la
hip6tesis de las causas. Como los antiguos que iniciaban sus poemas con una invocacion a la
Musa, Sarmiento realiza un homenaje y un conjuro a aquél que custodia la memoria del
relato. %

En 1852, Carlos Marx publica en forma de folleto, EI Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte. El analisis del golpe de Estado de Luis Bonaparte tiene una premisa hegeliana:
“todos Los hechos importantes de la historia universal parecen ocurrir dos veces”.??
Sarmiento también lo cree cuando sobreimprime y opone los rostros de Quiroga y Rosas
como un monstruo bifronte. Pero mientras Marx define como farsa la repeticion, Sarmiento
la cataloga de drama. Si en algo parecen acordar es en que “la herencia de todas las
generaciones muertas acosa la mente de los vivos como una pesadilla” (dice Marx). Para
exorcizar las sombras es necesario el conjuro. En estos tres comienzos, se define el relato de
ese conjuro pero también son epifanias de otras escenas, procedencias insoslayables de la
literatura argentina. %
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