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PROSAS

BAHIA BLANCA

¢Qué hay en este fendbmeno de las ciudades de grandezas improvisadas? Algo enfermizo,
pienso, o por lo menos algo que se asienta en cimientos inconsistentes porque fuerza los
periodos progresivos de la vida natural. Es su grandeza imponente como los pabellones de
las exposiciones, un armazon de madera que fingiendo la fortaleza de un monumento esta
hecho para algunos meses y viene a tierra pasada su razon de ser. La razon de ser de Bahia
Blanca reside en la riqueza agricola de la zona sur de la provincia de Buenos Aires, pero
que vengan malas cosechas sucesivas y la ciudad se muere irremisiblemente con todo su
aparato de parvenu. Ahora mismo, en este afio, resentida la cosecha como lo esta, ¢no hay
en Bahia Blanca una sombra de desolacion y su puerto no es como una casa vacia?

Es vano y erroneo marcar la importancia de una ciudad por sus balances. La riqueza
verdadera tiene trono en las virtudes del espiritu y en la cultura. Todas cosas que no tiene
Bahia Blanca. El bufon no sera principe porque apriete sus sienes una corona 0 un armifio
le baje de los hombros. Tanto mas conviene hacer comprender esto ahora cuando la ocasion
del Centenario decanta fervorosos himnos a la Patria porque es rica y es grande. Nosotros
sonreimos tristemente ante ese engrandecimiento de las cosas y achicamiento de las almas
porque mas la queremos pobre que no sin virtud; y bien sabemos lo poco que nos vale esta
ostentacion de carnaval y lo poco que nos importan los capitales extranjeros, la inmigracion
y la réclame y la misma civilizacién industrial que nos deforma las manos hechas para
mejores cosas; bien sabemos que Grecia no tenia bueyes. Porque la Patria no es como las
imagenes muertas de los altares: ¢para qué ponerle dentro un armazén de madera si necesita
la médula invisible de las cosas espirituales? Es de nifios juzgar de la grandeza de una casa
por el paramento, por la cosa concreta que se puede tocar y no por su significado que pide
intérpretes mas aguzados que los 0jos. En suma, lo que hay en esto es una torpeza de tacto,
ineducado a la delicadeza de la finura escondida.

Hay ciudades que parecen un rosal humilde, como Jujuy y Santiago; otras, casas
familiares que habitan ancianos, como San Juan y San Luis, u hogares nuevos donde vaga
una cancién, como Mendoza. Rosario es como un mostrador lleno de comida y se diria que
en sus alrededores hay un olor de fritura. Bahia Blanca es asi, que no en vano es la hermana
del Rosario y la hija menor del Buenos Aires suburbial.

Pero falta saber todavia si aun considerada en la faz econdmica que tanto la pregona,
es Bahia gran ciudad. En cuanto a su aspecto urbano, que parece que ain no se ha
desprendido de los andamios, es inferior al de casi todas las ciudades argentinas; nGmbrese
al azar: Cordoba, Tucuman, Santa Fe, Mendoza. No tiene ninguno de esos encantos virtua-
les que apenas concretan las palabras y que se derivan de un detalle infimo, de una
tonalidad del ambiente, de un rasgo muy propio, de la tradicion. Perfectamente antipética,
Bahia Blanca esta sumando bolsas en la puerta de una barraca.

Su desenvolvimiento rapido, con pujos de coloso y sorpresas de inagotable, obedece
en primer término a la excelencia de su situacion geogréafica y a la riqueza majestuosa de la
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zona inmensa que la circunda. Con un magnifico puerto que seria ain mas grande si fuese
trabajado, es punto obligado para el embarque de la exportacion a ultramar. EI movimiento
de su puerto es la matriz de todas las demas operaciones relacionadas con el capital. Pues
donde se vende se compra; es decir, que el agricultor que hace una operaciéon en Bahia
Blanca, alli mismo se provee de los Utiles de labranza y vestuario que lleva a los puntos
mas lejanos de la provincia. De aqui que sus casas de comercio sirvan, mas que a la ciudad
que por si es pobre, a una extensa campafa. La ciudad es un vertedero de dinero extrafio y
por si misma es incapaz de producirlo, no teniendo, como tiene el Rosario, por ejemplo,
industrias urbanas. Es exclusivamente comercial, mercado y no fabrica. Por eso mismo,
porque su vida depende casi solamente del gran territorio adyacente, es dificil se produzca
en ella la aglomeracién y al propio tiempo expansion de las grandes ciudades. Es, en
segundo término una estacion de ferrocarriles. Su crecimiento, si lo siguen rigiendo las
condiciones actuales, tendra pronto limite o a lo mas la ciudad extendera una linea de casas
hasta unirse con la poblacion de Ingeniero White, es decir, con su puerto, del cual la separa
cerca de una legua. Su porvenir estd en llegar a ser capital de provincia, de una nueva
provincia que, segun el viejo proyecto, dividiria en dos a la de Buenos Aires. Con asiento
de autoridades y jurisdiccion fuera de si, adquiriria un incalculable impulso esta ciudad que
ahora mismo tiene mas fuerza que La Plata. Pero ésta, ya se sabe, es una ciudad muerta.

En Bahia Blanca, se encuentra en embrion, pero definida perfectamente, la nueva
caracteristica nacional, es decir, la de no tener ninguna, lo cual constituye una. Se muestra
en sus casas, en su espiritu y en sus gentes. Las primeras no obedecen a ningun tipo propio,
ni nacional ni extranjero: un hibridismo arquitectonico perfecto, no presidiendo mas razon
ni criterio que el de hacer la casa coémoda y barata y como ese criterio es general, todas las
casas son iguales, no habiendo mas diferencias que las que origina el capital invertido en
ellas: son grandes y chicas. De igual modo, como todas son nuevas y de una misma época,
no tienen el encanto de las casas donde la vida se detuvo mucho.

He dicho que se parece al Rosario, pero el Rosario esta sembrado de trasuntos del
pasado, como un alma de recuerdos, y tiene un nicleo urbano apretado que ofrece una
remembranza de colmena. Bahia Blanca, en cambio, con sus calles muy anchas, sin un
arbol, bordeadas de casas bajas y de trafico limitado, tiene un especie de vacio que nada
atenla. La ausencia de arboles, desoladora, duele a los que estan educados en su amor, 0
gustan simplemente de su gracia infinita. Tal vez esta prescripcion de santos huéspedes
contribuya a quitar alma a la ciudad.

De su espiritu no sé qué diga, si no es que palpita de una sola ansia: la de vender y
comprar, desligdindose de todas las solicitaciones que inquietan, perfeccionandola, la
vanidad de la vida. Seguramente no conoce la caridad y tampoco se da tiempo a practicarla;
seguramente no tiene mas sacudimiento patriético que el que le lleva a izar una bandera en
los aniversarios, un patriotismo de casa de comercio; ninguna pasion regional, mala o
buena, la exalta y quiza el humo de las maquinas y la tierra que el viento levanta en las
calles le oculta las lumbrecillas de las estrellas. Claro que asi casi no se vive y puede llegar
un momento en que la ciudad, lo mismo que un hombre, mire a los afios pasados y se
pregunte: ¢he vivido? Bahia no es amada por sus propios habitantes: el amor civil que
constituye una de las columnas de la ciudad. Se diria que todos sus habitantes estan de
paso; que nadie reposara en ella sus Gltimos afos.

Hay una igual relacion en sus gentes como en sus casas. Producto, la poblacion, la de
arraigo y la de paso, de las més heterogeneas venidas; el ambiente le ha limado los rasgos
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extrafios, hasta darle una suerte de parecido, desde que no hay nada que nivele mas que
el interés. Dominando un democratismo absoluto, no hay aqui, como en otras ciudades,
clases sociales definidas, y estas divisiones, cuando no son establecidas racionalmente, es
decir, por méritos personales, no son méas que el derecho de unos y otros a mayor y menor
holganza. No puede suceder en Bahia, porque todos trabajan; es eminentemente
trabajadora, en un grado comparable al de Buenos Aires, mas aun.

Se extiende mucho, pero en campo raso, con caserios dispersos; se extiende, pero es
un tumulto de rieles, de vagones, de depdsitos, pues esta cercada por el cinturén de hierro,
de maultiple trabazon, de los ferrocarriles. Lo que se empieza a ver son estibas de maderas
surgiendo entre los yuyales de flores amarillas, estibas metalicas, de vigas, durmientes y
rollos de alambre palidos, como pirdmides de ceniza. O en el recinto de catedral de los
galpones de zinc, las murallas de bolsas rubias, el olaje espumante de las lanas.

Y entrando mas, los barrios obreros polvorientos y desiertos, de casitas de dos o tres
piezas con su buena intencién de jardin al frente y la pared a la calle, con reja, donde una
mimada enredadera nunca se resuelve a crecer. Es obra excelente, obra de cultura, aunque
este caracter no salte a la vista, la de las casas obreras independientes, en lugar de la
vivienda comdn a muchos que, por otra parte, aqui no existe. Reliquias del pueblo viejo ya
no quedan si no es alguna que otra pared que se desmorona y eso es todo. En todas partes la
sensacion de ciudad nueva e improvisada. Empiezan las calles pobladas distinguiéndose
con el gris de tormenta de su granito nuevo. A los lados méas depdsitos, roperias,
lomillerias, casas de arados... Y destacandose como torres, o como fragmentos de colosales
murallas, las casas de tres y cuatro pisos, que tomadas aisladamente, son trasuntos de las
grandes ciudades, sin que nada les falte de lo que otorga la magnificencia de la civilizacién
rica. Pero entre ellas, por un tipo perfecto y armonioso que subyugue los ojos con la
serenidad de un paisaje, jcuantas que no tienen mas que la pretensién ridicula de ser
grandes y son grandes deformemente, como el sapo de la fabula! jQué desatinada
ornamentacion, recargada y confusa!  Cornucopias que parecen panes, cariatides con
pomulos mongoles y senos reventando como sacos demasiado llenos, atlas de débiles
piernas hundidas en el muro y desproporcionadas espaldas de talud. Creed que no es para
poner en vitrinas el sentido estético de estos constructores italianos. Siempre he
pensado que una cosa tan delicada como el rostro de la ciudad deberia ser velado por un
comité de artistas.

La municipalidad levanta sobre el tumulto urbano una gran torre capitolina, como
erguido cuello de cisne que se ve desde el mar. Domina a todo y la casa con su frente
rayado de lineas de bombitas eléctricas como vestigios de andamios y su escalinata y su
interior todo blanco —foyer de nieve— es una de las mas nobles construcciones. Bien
puede tener un palacio comuna tan rica, que mas rica seria con otros comuneros. Pero se
entra en él y hay un silencio de templo y soledad y quietud en las oficinas muertas, como si
sirvieran a uno de esos pueblos de vida mediocre.

Y en seguida los bancos. jDiez bancos! jQué potencia! ;/No dice este solo dato mas
que muchas paginas? ¢;Cuantas ciudades argentinas tienen diez bancos? Como siempre, son
sus edificios los mejores, flamantes, y recios, majestuosos en la conciencia de su riqueza,
de su importancia. Y como Bahia es en parte una prolongacion de Buenos Aires, todas las
casas de alli, cuyo nombre vuela en el mundo infinito de los letreros desparramados en todo
el pais, tienen sucursal digna de la madre, y es claro, alojadas en muy altas casas de orgullo
urbano que valen infinitamente mas de lo que tienen. El comercio de Buenos Aires ha
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hecho la faz moderna de Bahia Blanca. Un caso mas, palpitante, de la descentralizacion de
Buenos Aires, porque es descentralizarse arrojar un pedazo de si al medio de la pampa.
Pero el mismo fendmeno puede interpretarse inversamente, como centralizacion, ya que la
gran urbe argentina somete a su dominio a las hermanas menores, imprimiéndoles los
rasgos de su modalidad. ¢Urbe argentina? Es un error: Buenos Aires no es una ciudad
argentina.

Dos grandes calles congregan la médula de Bahia: O'Higgins y San Martin. En ellas
los negocios opulentos de un rico bulevar, las vidrieras rebosantes de cristaleria, el lujo
interno que nadie creeria hallar pasando cierta latitud; él café como un salén de plata y
roble labrado; y rayando la franja de cielo, franja de bendicion y de serenidad que dejan ver
las dos filas de casas, los letreros luminosos. Dan a entender los carteles que llenan
asombrosamente las paredes en una decoracion de teatro o de feria por la danza alocada de
colores de un duelo de vecino por quien pone mas grandes, quien tapa a quien, como en los
manifiestos politicos. En otro sentido, se piensa que los letreros cuando son tantos tienen un
significado que penetrado bien no es despreciable e ilustraria mas que cualquier otro detalle
sobre el caracter de una ciudad. Representan hervor de vida, ansia de ganar... y mentira.
En otras ciudades hay arboles, cosa placida y de sofiadores, en otras, calles y casonas
umbrias; pergamino de antigua tradicion, aqui letreros. Exceptuando estas dos calles y
alguna que otra que sélo en el espacio de una cuadra se inspira en sus huellas, con
ostentacién de riqueza de vidrieras, las demas son de una sequedad austera de riqueza que
quiere parecer pobre y estdn sumidas en un manto de silencio y vida sin ruido, sin mas
ruido que el alborotador de las llantas en el granito, que es bastante para una calle y poco
para una casa, Si no tiene para acompafiarlo voces de nifio. Bahia Blanca es casi triste como
un obrero. Y sin embargo, con sus calles anchas y sus casas nuevas, es clara y el sol la lava
toda con una prodigalidad que la hace sufrir. Que la hace sufrir, digo, pues a pesar de tan al
sur, es en el verano de un clima desproporcionadamente caluroso, a cuya molestia se junta,
en infeliz maridaje, un viento fuerte, ;ocednico?, que levanta en sus calles torbellinos de
tierra arenosa.

La tierra de Bahia es triste de recordar. La tierra y el agua. Esto Gltimo acentla uno
de los principales inconvenientes de la ciudad. No existe agua potable a profundidad
asequible, aunque a un poco méas de un metro, en ciertos sitios se halla primera napa apenas
utilizable. En la estacion del ferrocarril se perford hasta doscientos cuarenta metros para
llegar al agua buena. En esa perforacion el agua surge con una fuerza ascendente que
depasa los seis metros del suelo. Contiene 10.5 de residuo alcalino por litro. Es comun,
pues, utilizar el agua de lluvia, la que de las cafierias de los tejados, atropellandose en
rezongos espumantes, salta a la oscuridad de los aljibes o al tinajon panzudo y fresco que
cuando vacio suena como un piano. Pero como el cielo no es todos los dias generoso, y
como los cinifes con sus espadines hacen sus correrias y su esgrima a flor del agua quieta...

El centro de la ciudad lo marca la plaza Rivadavia, tal vez la Unica. Nuevamente,
igual que en otras ciudades, aparece la plaza como el corazén de la ciudad. Esta se
extiende, raleada, mas de quince cuadras, en todo sentido, menos al este. Bahia no tiene
paseos, no ha tenido aun tiempo de hacerlos, quiza no tiene tiempo para pasear. Carece,
pues, de otro de los encantos desinteresados, encanto culto, en cuanto substrae a la gente de
recreos menos dignos, ofreciéndoles la vision serena de los arboles. Es cierto que hay un
descampado sefialado para parque, un parque en veremos, que se realizard cuando haya
ratos de ocio. Y esta plaza tiene un aspecto de aridez, de raquitismo, como las plazas de los
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barrios fabriles. Con sus arbolitos cenicientos, sus cuadros donde amarillea el césped y ese
caracter de improvisado y reciente que hay aqui en una y otra parte, no es por cierto una
invitacion al esparcimiento, sino mas bien un atajo para gente apurada que corta camino. Al
frente esta la iglesia, la Unica. Una iglesia aun para los mas liberales tiene un significado
espiritual honroso. Dice, como todo culto, de un vuelo de almas a esferas mejores, dice de
intima inquietud y de recogimiento. En Bahia hay un absoluto indiferentismo en el terreno
religioso. La iglesia estd como trasplantada a un medio que no le es propio, a un medio
incomodo, al cual por fin vendra a adaptarse, perdiendo el fervor de su simbolismo. Sera
una casa mas, no un templo. Estoy en ella y la veo desierta en dias que conmemoran la
tragedia del Golgota. Tiene un olor a nuevo, a pintura, a madera. El pulpito parece un céliz,
asentado en un pie central como un céliz o una copa y los crucifijos envueltos en sedas
violetas tienen la forma de los corazones: hay demasiada claridad, una claridad profana.

Imaginense unos tranvias con locomotoras. Asi son: delante del coche hay una
maquina de vapor tan grande como él, que progresa con un repetido ruido de herrajes y
derrama en el ambiente jirones de humo y rocio de hollin, todo entre un gritar de campana
alarmada. El viaje no es precisamente delicioso. jQué idea se ha tenido! Los caballos
sonrien al ver pasar jadeante y trabajada, importante y complicada, a esta enorme méquina
negra.

Apenas es creible, dado que no se percibe desde el primer instante la importancia
cuantitativa de la poblacién, el hecho de que funcionen aqui, o en la jurisdiccion veintiseis
escuelas primarias. Probablemente con tanta avanzada de primera cultura el porcentaje de
analfabetos debe ser de lo mas reducido del pais. Esos establecimientos tendran pronto una
parte de su personal con diploma local, pues funciona una escuela normal mixta. En verdad
es una escuela que se la siente, pues en la hora del recreo toda la manzana vibra con una
griteria de las que se respetan.

El elemento obrero es una potencia como en ninguna otra parte. Estan fuertemente
organizados, como un bloque, y tienen una cultura bastante acentuada, al menos en el
conocimiento de sus derechos. Mucho han hecho en este sentido la propaganda socialista y
avanzada, las conferencias periddicas y el mismo espiritu de asociacion. Hay cinco
sociedades de resistencia, importantes. Su accion se extiende quiza en todas las clases en lo
que se refiere a las ideas liberales, 0 mejor dicho antirreligiosas, lo cual estd muy lejos de
ser liberal.

Pero mas vale, sin duda, pasar afectando un poco de delicadeza, del terreno de las
ideas de religién, que la democracia ha hecho vulgar como un asiento de tranvia, a la
contemplacion del paisaje que aun en el mas nimio detalle tiene una belleza recondita, y en
todas partes la serenidad de las cosas naturales. Los alrededores de Bahia por el lado hacia
el océano, son de un encanto manso, un encanto timido: una sucesion de colinas verdes,
apenas pronunciadas en la Ilanura pampeana. Sin un arbol, sin un detalle brusco, tiene la
quietud ondulada de un mar sereno y los muros blancos de las casitas parecen blancas velas
que no palpitan en este ambiente muerto de dia de verano, blancas velas tendidas hacia el
vacio del azul lejano... Al otro lado, la pampa bonaerense, la monotonia de los yuyos
amarillos, los bueyes color ladrillo, los alfalfares lisos como tapices y los penachos nevados
de las cortaderas... de cuando en cuando el silbido desgarrador del tren, el tren, como dice
un verso, anapesto de hierro golpeando en la unanime paz de los campos.

El puerto de Bahia Blanca, se dice; pero no es de Bahia Blanca. Absolutamente
independiente, estd desprendido de la ciudad, que es mediterranea. La separa una legua que
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no logran hacer continuacion de pueblo los depdsitos de materiales que se levantan en su
linea. Nuevamente las estibas de madera, los galpones donde alargan a mas no poder su
largo cuello las trilladoras y los bancos de azabache de los montones de carbén. En
seguida el puerto de Ingeniero White, una calle negra y al fondo los mastiles. Precisa
todavia caminar unas cuadras en terreno agreste que barre la violencia de los vientos
marinos y se llega al pie de dos grandes catedrales grises, imponentes, mirando la
inmensidad con los parpados levantados de sus cien ventanas. Tragan trenes; y a su lado los
grandes colosos prorados tiran las anclas y descansan. Son los elevadores. Adentro, en una
suave oscuridad, hay una labor silenciosa: un tajo nervioso corta los vientres gravidos de
las bolsas y cae sobre las rejillas del subterrdneo un vémito dorado de trigo susurrante.
Afuera, las moles inmensas empequefiecen a los hombres. Y cuatro hileras de buques, de
calado de ultramar que aguardan inmoviles el manantial que les caiga de una ventana
abierta de los elevadores para tornarse satisfechos y lentos a la bruma del Thames o al
calor generoso del Mediterraneo. Sin embargo, domina en el puerto una soledad de dia de
fiesta. Todos saben, y se lo dicen con secreta angustia, que la cosecha no ha tenido ni con
mucho la prodigalidad de los mejores dias. Por eso el puerto, como la ciudad, esta un poco
triste. Y esa tristeza se acentla en la tarde moribunda cuando se echan las miradas a vagar
por el fondo del puerto y aparecen pedazos de playa a flor de agua, del agua de un verde
cristalino, absintio. Estan los retazos de tierra seca entre las aguas infinitamente moviles y
sobre ellos se posan bandadas de gaviotas. Se levantan y cortan el espacio con la ligereza
de un tijeretazo. Sus gritos son de rifia.

De lo mas original que se ve en el pais es esta poblacion de Ingeniero White. Un
pueblo de ribera, pero de ribera inglesa. Veo los letreros en las paredes, aqui y allg,
shipchandler, bootshop, smokeroom... Sobre estacas que las levantan del suelo se alinean
las casas todas iguales, de madera y de zinc, coloradas, verdes y azules, verdes, azules y
coloradas. Y todas son cervecerias, billares, botellerias, casas de comida. Un poco Boca y
un poco Paseo de Julio, pero mas limpio, mas quieto, mas extranjero. ;Quién sabe aqui el
espafiol? La concurrencia es toda de marineros unidos solo por la comunidad de la vida
idéntica, por la fraternidad del mar, y divorciados por el lenguaje, que va en todas las
gradaciones del eslavo al sajon. En verdad que no se sospecha estar en la Republica
Argentina.

Esto, las cuadras enteras de cafés, es lo mas riberefio; mas aqui hay calles como
senderos de parque y en ellas los chalets ingleses. Nota de primaveral delicadeza, nota
aristocratica y selecta entre galpones a un lado, y a otro el puerto de carga. Se ve a lo lejos
la torre de la municipalidad envuelta en la bruma de una lluvia imprevista. Se alumbran los
primeros faroles.

Y aqui, a la entrada del chalet, junto a un evénimo, la miss toda de blanco, delicada
como una mince estatuita, con el volumen de Marién Crafford bajo el brazo. Si hablase me
llegaria su voz de plata, las silabas inglesas ligeras y finas, como colibries que se persiguen.
Veo la torre de la municipalidad desvaneciéndose en las primeras sombras.
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ROSARIO

Primero, un caserio en una altura, cuadrados rosados y gris de techumbres. Mas
cerca, unas puntas hiriendo la seda de los cielos: son méstiles. Pero todavia, antes de que se
definan los contornos de la ciudad presentida, nos acompafia el decorado de las margenes
del rio, la vision verde de los arboles, humedos del vecino frescor fluvial, el tumulto de las
ramas mirandose en el agua, y en ella multiplicando la muralla verde. El sol enciende una
franja temblorosa y espléndida en el medio del rio, y en el medio de esa franja, que es una
sola, inmensa gema, adelanta la prora con su inmortal jadeo; recorre un camino, bello como
el camino de oro puro de los principes que en el cuento de hadas van a buscar el Agua de
Vida. Pero es un oro ilusorio, el oro del sol, el oro de todos los dias; el de las cigarras. No
importa; para un poeta todo lo que brilla es oro, y yo tiemblo, emocionado ante esta riqueza
inaudita, cuyos bordes atraen, de muy lejos, el cabrilleo marino, inmensidad de pétalos
brillantes que vienen y vienen, sin parar, a fundirse en la gloria comun fulgurante en el
medio del rio.

De pronto, una bandera sube al mastil, bandera roja, herida temblando en el aire. Y la
sirena suena, dando un zarpazo en la rumorosa quietud meridiana. A la derecha, un islote
con dorada bordadura de arena. Es el Espinillo, fértil como en los paisajes de los cromos a
dos tintas: un tono verde, claro e igual para la tierra, un tono azul, claro e igual para el
cielo. En frente, el puerto, con las moles de sus elevadores, las grdas centinelas, las estibas
de tablas, pero, ante todo, el estadio metélico del agua, donde duermen en hileras quietas
los grandes buques colorados y negros, monstruos pacificos. Ya estamos a los pies de la
hija mayor de Buenos Aires. Pero toda oculta por la alta barranca que la protege junto al
rio, s6lo muestra las torres hermanas de la catedral y las chimeneas de la Refineria,
ennegrecidas en lo alto. Una iglesia y una fabrica son sus denunciadoras. La una dice del
hombre que levanta los ojos al mutismo del cielo, en busca de los sentidos espirituales. La
otra del que se inclina a la tierra en la tenacidad de la obra.

Puerto magnifico de ciudad magnifica y fuerte con la fortaleza de las ciudades nuevas
y grandiosas, donde el esfuerzo del capital, s6lo y Unico, la materialidad de la épica, sin
mas ideal que el dictado por la inmediata necesidad, ha levantado una obra digna de los
himnos, que, para los que comprenden la belleza en todas sus fases, es tan grande y noble
como la primavera de una lira genial. Admiro el esfuerzo humano que pone una piedra
sobre otra, tanto como el gesto gracioso que corta una rosa. Y no soy emocion muerta ante
el espectaculo de una calle moderna, ni ante las caras estoicas de las fabricas.

A la ciudad provincial que ha demostrado en el menor tiempo la mayor potencialidad
econdmica, corresponde este muelle de cerca de cuatro kilometros que ahoga en el agua la
firme muralla de piedra clara y los multiples pies de vigas negras, a cuyo lado se extienden
cien mil metros de calzada. Veo, en frente, en el canal dragado, treinta buques de ultramar,
y de este lado, arrimados a los muelles, treinta buques de ultramar, que esperan, pacientes,
con los enormes vientres abiertos, a que los violentos chorros de los elevadores se los
aneguen, echandoles el fruto de las cosechas, la carga incesante, que parece continuada
hasta donde ha sido segada, y que rueda sélo en el muelle, sobre treinta y siete mil metros
de vias ferrocarrileras, a tres rieles. Mas tarde, esa carga serd almacenada en veinte
galpones de ochenta metros de largo. (Se comprende la grandeza?

No esta concluido el puerto. Empezado hace mas de cinco afios —recuerdo todavia la
algazara de los diarios cuando se otorgd la concesion a la compafiia francesa—, empezado
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hace mas de cinco afios, tiene aln para mucho, pero sera para mayor engrandecimiento de
sus instalaciones. Por una parte hay que desmontar barranca, labor penosa; y por aqui, por
alla, se oyen, cargadas de tierra amarillenta, el rodar de las vagonetas, un poco sibilantes.

Entre el tumulto de la carga y descarga, la selva de los detalles: las cintas metalicas se
deslizan, llevando la arena que cae, lloviendo en el sol, para formar conos perfectos, de
diametros iguales; lentamente, con sordo ruido, adelantan los vagones grises, se oye cantar
el pregon isdcrono de los vendedores de frituras y cigarrillos; los marineros, inclinados
sobre los pilones de amarre, tiran de los cables y como un riel negro bordan la palidez de la
piedra las sucesivas manchas de aceite que caen de las grias. Asomandose, se miran las
balandras, repletas del producto de las huertas islefias, la cargazon compacta de coles sobre
las cuales palpita inquieta la sombra de la bandera de la embarcacion, y al lado el yacht de
paseo en cuya cubierta, una dama lee magazines, el Strand o el Cosmopolitan, como en la
baranda de un hotelito de veraneo. Y en el medio la draga con los cangilones que todo el
dia se persiguen. A la noche, a veces el trabajo no cesa, pero es mas silencioso, como cosa
clandestina, y las ldmparas lividas mienten una lumbre diurna, que hace aparecer mas triste
y cansado el ir y venir de los obreros. O sino, concediendo a las sombras su derecho al
silencio, todo queda mudo y vacio, y el denso luto nocturno se muestra salpicado de los
ojos verdes y colorados de los fanales y las boyas luminosas. He aqui que se habla de la
noche y es el mediodia.

Es el mediodia, calido, vidrioso. Se entra a ciudad por calles en pendiente, veladas al
principio de nubes de polvo que dejan en los hombros una sutil pelusa rosada. Cuando se
apaciguan, empiezan a verse los frentes de las primeras casas, descoloridos y pobres, en las
calles muy solas. Entonces el cochero abre un paraguas. ¢Llueve? No, el mediodia es
limpido como un diamante. Pero veo también sobre otros carruajes los paraguas
extendidos. En seguida, la cortesia rosarina me da acabada respuesta: de un balcon arrojan
un balde de agua. Es Carnaval. Se suceden, frecuentes, globos de agua, que me envian
manos furtivas. A falta de impermeable, resuelvo envolverme en una grave resignacion.

Sigue la vision de las calles. Al traqueo que despiertan las ruedas en el pavimento de
piedra, un rumor de millares de palmadas, que persiste en los oidos como una obsesion,
sucede el murmullo sereno sobre la madera uniforme igual al ruido escondido en la
oquedad de un caracol del mar. Veo entonces las casas nuevas en las calles estrechas, la
sucesion de umbrales blancos, las multiplicadas chapas de los profesionales, los letreros
que juegan con el vecino a cual es mas grande; y me encuentro en Buenos Aires. ¢Es ésta la
calle Florida? No; es la calle Rioja; pero los grandes pans de cristales de las vidrieras, tras
de las cuales hay una exuberante nieve de ajuares, 0 muchas damas de cera, que con la
floresta de peinados versallescos sonrien a todo el mundo, a todo el mundo, las pobrecitas,
sin tener corazon. jEl arte de la vidrieral; se sabria cuanto es eximio si se viera a los
dependientes con qué sabio experimento de todos los efectos, con qué fineza y delicadeza
cortesana ponen un guante en el fondo de felpa azul de la vidriera; pero es por todo eso, y
por sus casas uniformes, que se asemeja esta calle a la princesa portefia. Y también por sus
gentes en los desfiles de los anocheceres. Desfilan los hombres por el medio de las calles,
acompafados de un revuelo de varitas y de las manchas claras de los sombreros de paja
como grandes crisantemos, por el medio de la calle, sin subir a las veredas, por singular
modestia: desdefian las alturas. A ambos lados, las sefioritas, con los grandes sombreros
echados sobre un hombro y la bolsita de corddn blanco golpeandoles la falda. Es, quieran
creerlo, una calle Florida, que tiene ya la conciencia de su caracter propio, y ha perdido, por
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consiguiente, las pretensiones imitativas. A la noche, la manchan los cuadrados de luz de
los cafés, donde corre y corre la delgada polea de cuero. Las mesas estan en la calle, mas
afuera de la vereda, y probablemente debe tener su encanto para los rosarinos levantarse de
ellas a cada dos minutos cuando se acerca un coche con veleidades aproximativas. O la
manchan los cuadrados de luz del club, que con la biblioteca desierta al frente dice que no
hay adentro una multitud febril y ansiosa, una multitud de empleados publicos, rodeando
las mesas de pocker. Dice mal. Un club curioso: el armazén del bar se corre y aparece
detras, una puerta que ofrece salida furtiva. La sala de gimnasia con sus aparatos herrum-
brosos... En el salon principal cuelgan los retratos de los presidentes, llenos de orgullo de
haber presidido en esta casa. Ante esos retratos, medito un poco, pero con indulgente
suavidad, en lo vano en que los hombres fundan sus honores. En el Japdn, por ejemplo, o
en el Indostan, cuando a uno le dicen que es presidente de una casa donde se juega, el
individuo se ruboriza un poco.

Se juega mucho. Llevan a uno a que admire la cuadra entera de ventanillas para
vender boletos de sport. Son sobre el hipédromo de aqui y sobre el de Buenos Aires. Méas
de una cuadra de ventanillas: siento que no puedo felicitarles por tan enorme progreso. Hay
el proposito de aumentar su nimero. Podrian ocupar con ese objeto la biblioteca publica,
porque ¢para qué la necesitan? Con sus cuatro mil volimenes, su mayor parte de memorias
oficiales, y libros viejos que estorbaban en las estanterias privadas con sus tres o cuatro
muchachos que van a leer los diarios y su encargado que debe conocer algun secreto
soporifero, la biblioteca lleva una vida mediocre. Esta en los altos de un mercado, y
mientras se lee llega como vecino vuelo de zumbones, un rumor de serruchos y de
hachuelas.

Un bello mercado, limpio como una sala de operaciones. Hay en lo alto un semillero
de l&mparas blancas. Aqui abajo funcionan en la exigliidad de los puestos, fabricas de
embutidos instantaneos. Y por la tarde, cuando se queda solitario, los carniceros se
entretienen en la operacion de embutir retacitos de grasa en la lamentable flacura de la
carne, hasta darle lozania codiciadera. Las pobres vacas criollas sonreirian benignamente si
pensaran en el destino que les espera de engordar después de la muerte.

Como estamos en el hipédromo y el cementerio esta cerca, vayamos al cementerio.
En el fondo nichos mohosos, ruinosos, derruyéndose pedacito a pedacito; en los senderos
coronas rotas, por todas partes yuyo invasor, nombres borrados. Se pierde, pues, el culto de
los muertos, vy ellos, los abandonados, se levantan a veces y van a llorar junto a los vivos,
que viven como quien huella lodo, la vida vulgar, apoyan las cabezas en las puertas de sus
habitaciones y a la mafana estan los vidrios cuajados de sus lagrimas. jAbandonarlos!
jdesampararlos! Es una ciudad progresista pero se olvida de sus muertos.

Esta es la calle San Martin y en verdad que el nombre le cuadra. Se presta a cada
nombre una imagen de la cosa, sin conocerla, y nos regocijamos intimamente al encontrar
identidad entre la concepcion del espiritu y la realidad. Imaginaba la calle San Martin, mos-
trando en las esquinas los cafés que grandes cortinados pesados, cierran a la calle, y
comercios por mayor, de enormes salones con estibas y un perfume profundo de madera; y
tal vez un teatro, con un letrero luminoso cruzando la calle en lo alto, y un banco gris con
ventanas altas, y puertas interiores que se abren a los lados sin golpearse, y quizas mas
lejos, al fin de la calle, las casas tranquilas, en cuyo patio de baldosas rojas un grupo de
macetas levanta evonimos y helechos.
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Asi es: todo estd como fue sofiado, todo, hasta la casa del Banco, gris, con altas
ventanas, y adentro el salébn muy grande, las rejas niqueladas, las mangas de satin de los
empleados, el humo de los cigarrillos...

Ya se comprende que el encanto de las calles ricas cesa a poco y empieza el suburbio
polvoriento, pero sin casucas, sin ranchos, sin construcciones viejas. Son rosadas casitas,
con su jardincillo al frente que un pufiado de violetas lo floreceria todo. A veces brilla,
limpio, un patio de mosaico. Pero estan desparramadas, sueltas, en medio de huecos
grandes, como en Bahia Blanca.

Oigo un canto de cigarras. Estan en los platanos de la plaza principal. Debajo de
ellos, en los bancos, muchos individuos duermen pacificamente una siesta estival. El sol
hace blanca la plaza; una blancura marmorea; y resaltan los caminos de portland con hojas
secas, rotas. Fue siempre, de muy antafio, la plaza principal, y en seguimiento del modo
espafiol, a su alrededor se levantaron las casas de las autoridades. La plaza principal, en las
ciudades viejas, resume a la ciudad; no hay mas que mirar a sus cuatro lados, para
encontrar el asiento urbano, el corazon, la ciudad fundada. Pero Rosario, ya crecida, ha
apartado de ella algunas oficinas publicas en obsequio al extenso radio que sirven, aungque
todavia estan la catedral, la policia, la municipalidad.

Uno entra en la primera y ve por todas partes que armazones de andamios, ocultan
con sus verjas groseras a los santos con las miradas en alto, y a las columnas doradas de los
altares. Sobre una batea de mezcla brilla un arco de cirios; una llana entre las flores de seda
de los floreros. Sin embargo, hay un silencio dulce, una sombra mistica y todavia se puede
sofiar, aunque a ratos caiga una gota de pintura sobre el libro de misa de alguna mujer
acurrucada.

La municipalidad... pero méas vale que no hablemos de las oficinas publicas. Me
parece que son como los empleados publicos: con corbatas de seda y espiritu de barro.

Y por fin, la policia, un caseron antiguo, con ventanas de reja y tres vigilantes con
mauser a la puerta. En el medio de la calle un piquete de vigilantes hace evoluciones. Veo
adelantarse, simétrico, el cuadrado de hombres vestidos de brin y me alegro un poco, como
los chicos cuando pasan soldados. jAh, si ahora, en este mediodia, sonasen musicas
militares!

Parece que me he olvidado del monumento que se levanta en el medio de la plaza.
No, no me he olvidado, y creo que me acordaré de él, en el Centenario, si veo en alguna
confiteria una alegoria patridtica, de azucar blanco. Es una suerte de piramide en cuyas
esquinas, abajo, se paran cuatro hombrecillos de marmol: San Martin, Belgrano, Rivadavia
y no sé qué otro. El tiempo no ha magnificado la figura de los prdceres; al contrario. Son
pequefiitos, regordetes y ligeramente cémicos. En lo alto, una Republica levanta el pie con
la airada intencion de golpear una cadena. Su actitud se parece a las de las nifias
caprichosas en los cuentos de hadas. Oid: “La princesa Roseta queria casarse con el rey de
los papagayos. Entonces, su hermano el rey y su hermano el principe le dijeron: hermanita,
el rey de los papagayos es un pajaro que no canta y que se come. La princesa Roseta queria
casarse con el rey de los papagayos y sus hermanos no. La bella nifia cierra los pufios con
ira y su pequefio pie golpea muchas veces el blanco suelo...”

He dicho que esta plaza es muy antigua; tal vez se acuerde que hace sesenta afios,
tenia dos hermanas mas, la de San Lorenzo y del Cuartel. Cada plaza tenia aplicaciones
mas extensas que las de “higiene y recreo del publico”, que les conceden los carteles. En la
principal paseaban las familias. (Las mujeres: crinolinas, peinado de gorro frigio; los
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hombres: pantalones acampanados, galera alta, corbata de plegado). En la de San Lorenzo
paraban las carretas y se hacia mercado; la del Cuartel, se destinaba a ejercicios de los
reclutas. Las dos Gltimas ya no existen: las plazas son también como las hojas.

Flecos de plazas son las calles arboladas cuya linea de incensarios verdes “pone en
las aceras una sombra agradable”, dice la Memoria municipal. La simple frase me
desenvuelve ante los ojos el espectaculo de las veredas a las tardes, cuando sobre el suelo
rosa tiemblan con el suave e infinito temblor del viento enjambres de manchas de violeta
suave y de blanco de sol, porque los arboles “ponen en las aceras una sombra agradable”.

Todos saben que el 12 de febrero de 1812, el sefior Belgrano, levanto6 en el Rosario la
bandera argentina. El sitio historico estd en la plaza Almirante Brown. Levantaran un
monumento.

El mejor paseo, el Parque Independencia. Se inicia en la interseccion del Boulevard
Orofio y la Avenida Pellegrini. Una especie de petit Palermo, con su avenida, donde se hace
corso de carruajes, un zoo, cuyos escasos ejemplares necesitarian el pregon del hombre del
bombo y la voz estentérea como en las barracas de feria; la ancha orbita rosada del hipd-
dromo; los bretes y alambrados de la Sociedad Rural, ahora desierta; las canchas de los
juegos al aire libre, y, para que no se acabe el carécter de petit Palermo que he dicho, hasta
tiene su restaurante nocturno; perdido entre arboledas, donde se pasan noches en blanco y
adonde van algunas mujeres, no todas. Veo el agreste abandono de toda una parte del
parque, la confusion de los yuyales amarillentos. Veo jardines correctos, de senderos no
hollados, donde pastan algunas vacas. Es bello verlas buenas y tranquilas a la sombra
moribunda de las acacias. Veo, por fin, que el sol en el silencio lleno de trinos de la tarde,
baja iluminando la cima de los eucaliptos. Oigo el susurro de los eucaliptos. Camino lento,
y low-spirited. Aparece, apenas perceptible, el primer farol encendido en este momento
final, momento de ceniza y de vidrio empafiado. Dentro de un rato brillardn por decenas los
faroles, los arcos voltaicos y las inmoviles llamas de gas que tienen la forma de un nenufar:
todo un aderezo de las sombras y quizds me venga a la memoria la cosa leida, de las
primeras luces en las noches de la aldea rosarina, cuando frente a una hornacina, en un
hueco del muro, se encendia la mecha hundida en el cantarillo de aceite de potro; y quién
sabe si no recuerdo el bando promulgado por el sefior alcalde mayor: “Toda casa de trato de
avasto debera (devajo de la pena de seis pesos de multa por la primera ocasion y doce por
la segunda) serrar las puertas de su casa todos los dias de fiesta al tiempo de la misa mayor
y vajo la misma multa se les aplica a los que no pongan farol ensendido a la ora sefialada
segin costunvre.” Quisiera por un momento haber vivido en la época para encender, por
férmula, el inocuo farol junto a la reja salediza de mi casa, a la hora en que en las calles
sembradas de charcos, brillantes a la luz de la luna, sélo se oyera, saliendo por las ventanas,
el zumbido de los rosarios familiares y alguna guitarra sonase una copla de amor. O para
entornar el viejo portén a la hora de misa mayor y salir a la puerta con el pantalon corto,
donde brillasen dos hebillas de plata, para inclinarme al paso del alcalde mayor y regalarle
una gramatica.

Pero no es posible. Todo se conjura para decirme que estoy en mi edad. Alla, el
campanilleo nervioso de los tranvias eléctricos, aqui, la escalera neumatica del cuerpo de
bomberos que estoy mirando. Quiero hablar particularmente de esta institucion porque es la
mejor del pais, exceptuando a Buenos Aires. Y aun de esto Ultimo me entra una duda.
Poderosa institucion. He aqui una alta torre; con ella se domina hasta muy lejos y
perennemente en su altura vigila un centinela, esperando ver la alta llama, como el vigia en
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el palacio del Atrida, rey de los hombres. Dos cosas muy excelentes enorgullecen a esta
institucion, una es la escalera neumatica que ya nombré; otra, un servicio de buzones
avisadores, de todo punto indispensables en una ciudad moderna. Buenos Aires no los
tiene. Quien va al Rosario y ve ya en un farol, ya en una pared, distribuida en toda la ciudad
una caja pequefa de color bermelldn, dice: ;qué es eso? Bueno; eso son los buzones
avisadores. Tienen sus llaves las casas de negocio y los agentes de policia. Cuando ocurre
un incendio, se abre la caja, se levanta una manivela y seis minutos después desembocan en
la calle los hombres al combate, precedidos del bronco vibrar del bronce. El aparato es
simple como un juguete de nifios; y los nifios hallarian su delicia si tuvieran las llaves. Otra
de sus utilidades se deriva de que contiene un manipulador telegrafico que permite desde el
sitio de la accidn pedir al cuerpo los materiales que lleguen a requerirse.

La escalera “Rosario”, construida segin modelo propio del cuerpo, se subdivide en
tres partes principales mecanismos para elevarlo, otro para el despliegue, y carro de hierro
con pescante de apoyo. Se pone en movimiento por medio de aire comprimido que se
obtiene por bomba a mano, 0 por otros gases en presion como oxigeno o gas de aceite. Es
un encanto verla funcionar. Puede hacerse girar en cualquier direccién hasta 360 grados y
se eleva a una altura de 25 metros, es decir, més alto que cualquier edificio del Rosario.

Para obtener de la tropa un concurso inteligente, el cuerpo ha iniciado la publicacion
de algunos folletos instructivos, que acentlen en ella los conocimientos profesionales.
Otros datos: Rosario tiene cerca de setecientas llaves de incendio, treinta y cuatro
compafiias de seguros.

Existen tres teatros dignos de alojar a cualquier compafiia, y en efecto, selectas
compafiias llegan a esta ciudad que tiene del arte cuatro nociones sumarias. Veo también en
las vidrieras, los carteles en colorado y amarillo del domador de leones que esta con
grandes botas brillantes, sendos galonados en la pechera escarlata, bigotes emperadores:
una actitud cesarea. Reclinado en el ledn, es digno del verso. Espectaculo popular. Esta
noche iré a verlo. Iré a las graderias, y cuando el muchacho que esté a mi lado con
palpitante asombro me diga: — jTrabaja bien, eh! yo contestaré¢; “Si, trabaja bien,” y al fin,
mezclado a la turba que se atropella, saldré del circo con un ardiente deseo de ser domador
de leones, poner en sus fauces abiertas, la mano hecha para la lira de las cosas intimas... Al
fin y al cabo, el circo me encanta méas que el teatro serio. ;A qué iré a él sino a ver la eterna
historia del adulterio de las comedias francesas?

Hablamos del teatro; y bien. Tengo entre mis apuntes uno que dice sélo esto: La flor
de un dia, Las borrascas de un corazon, 1854. Esto quiere decir que un dia del afio 1854,
paseaban por la ciudad con sus caras rapadas los comicos de la primera compafiia teatral
que vio el Rosario. Paseaban entre la admiracién de los jovenes, parados en las esquinas,
junto a los postes de atar los parejeros. Esto quiere decir, que una noche del afio 1854, en
un pobre saldon alumbrado por velas, se mintié la vida en el escenario, con un lleno
inaudito, a pesar de los apercibimientos eclesiasticos. Quiere decir que en noches sucesivas,
una muchacha picaruela empezaba a decir: bello pais debe ser... y al fin las damas lloraban
a moquillo suelto. O se daba Las borrascas del corazén. Su titulo lo dice todo. Pobre teatro
romantico con tus borrascas del corazon tan tremendas y tan pueriles. Descansa en paz.

El primer periodismo del interior, por la cultura, el nimero y la importancia de sus
organos, es el del Rosario. Revistando sus diez diarios se justiprecia la intensa mocion
espiritual de la ciudad que los sostiene, y el multiple ejercicio de sus actividades; y
limitando el pensamiento al diario mismo, se evoca a las rotativas, con los curvados clichés
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de plomo, y la ancha faja de papel, infinita, que surge de la bobina siempre ligero, se evoca
las linotipos, con el deslizamiento ligero, por los casilleros, de las pequefiitas matrices de
bronce, y el calor de su crisol; y también el largo taller de tipografia con la gente palida y
silenciosa envuelta en delantales, mucha gente, pues no se hace asi no méas un diario de
ocho o diez paginas. Todo eso representa potencia afirmada en riqueza. Y pueden, en
realidad, los diarios rosarinos constituir una autoridad, como dicen que constituye la
prensa. jQué variedad de caracteres propios tienen estos diarios! Cada uno es un hombre,
delineado, inconfundible. Se les podria calificar por temperamentos: el grave, que habla
con reposo, alzando y bajando lentamente la mano donde el indice se une al pulgar; el
combativo que cotidianamente dice que todo es igual al 90, y por fin el jovial, que pesca al
vuelo la ocasion para la paradoja. Lo he dicho: son hombres.

Al hablar del puerto, convenia referirse a la aduana. Pero el trabajo no aspira, no
puede conservar el orden de sucesion de los libros de texto; tendra, a lo que se ve,
heterogéneo aspecto de una casa de empefios. Tocaba decir de la aduana que da a las arcas
fiscales una venta anual que pisa en el umbral de los cinco millones de pesos oro. Si
adoptaramos, para representarla, la amena ilustracion de las estadisticas que ponen las
revistas francesas, tendriamos una pégina de Je sais tout, con una torre Eifel y al lado
muchas columnitas de monedas de oro. Entonces, lector, dirias con codicioso asombro,
jcuanta plata! con el mismo asombro que te toma cuando lees las estadisticas y te ensefian
que de la moneda andante pertenecen a cada habitante doscientos pesos, y tu preguntas
¢doénde estan mis doscientos pesos? En realidad, jcuanta plata! es como para matar a la
poesia si no se supiera que hubo hadas que dormian en lechos de monedas de oro.

Entre las diez y seis mil casas de esta ciudad no hay ninguna pintada de blanco. El
color de los lirios estd proscripto. Y estd proscripto por ley que vela que las casas no
parezcan novias. De suerte que quien ama al inocente primario desterrado solo se atreve a
darles un blanco falso, un amarillento palido como el de los espectros en los teatros.

Esta ciudad, que fundada en 1752, no tuvo mas plantel que un grupo de indios
calchaquies reducidos a pleito y obediencia, ni mas casa que una miserable capilla de paja,
a cuya puerta, tras la mies de espaldas de cobre de los indios se hincaba el pioneer hispano,
junto al arcabuz; esta ciudad es hoy una gquimica activa de naciones en la cual el elemento
nativo representa la quinta parte exacta. Y que se cuente que llega a ciento cincuenta y dos
mil el nimero de la gente que en ella vive. Los argentinos, pues, confiesan la vencida, y si
hurgara mas, mas se aminoran, ;pues qué parte principal tienen ellos en el enorme impulso
industrial que se marca en los Gltimos afios de la vida rosarina? Proviene, casi solamente,
de la inmigracién que llega de centros manufactureros. Que esta confusion de encontradas
costumbres de gentes diversas disocie el caracter uniforme de ese pueblo, es indudable,
pero creo en la vanidad de la intencion proclamada de disolver el fendmeno por el
sentimiento patriético basado en el culto a la tradicion. La patria no esta en el pasado; es
toda futura, cosa que vendra, esperanza. Cuando se mira bien el pasado, la vaguedad de sus
ideales, la disgregacion de su espiritu rencoroso entre sus mismas partes, y hasta sus glo-
rias, no bien acendradas, uno suspira y dice: felizmente todo ha pasado. ¢Y sobre eso se
quiere fundar la nacionalidad? ;no valdria mejor empezar a formarla con ideales nuevos?

La ensefianza publica, en relacion poco difusa, en relacion pobre. Las tres cuartas
partes de los establecimientos de ensefianza son particulares. Y ya sabemos lo que eso
significa: padrenuestros a cada campanada, o en las laicas, no mas fin que el lucro, como si
la aritmética y la geografia fueran una marca de cigarrillos. Pobre, he dicho. Y si no, ;como
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se explica que haya en esta ciudad treinta mil personas analfabetas? jQué proporcion
enorme! jqué comprobacion dolorosa! Alguien se asombraria, y con razon, si mafiana se
levantase aqui una de las escuelas previstas por la ley nacional, una de las escuelas
destinadas a las camparias casi desiertas.

Se envanece Rosario de poseer un bello edificio escolar. Un orgullo legitimo y ojala
encuentre fundamentos analogos para multiplicarse. Tiene el nombre de un gobernador,
pero no importa. Esta en una calle tranquila, familiar, ordenada y limpia como un vestibulo.
La vereda tiene jardines; unas orlas verdes donde pintan flores menudas, como pufiaditos
de besos; y donde sube armoniosa, la ramazdn oscura de dos o tres ligustros. Y en el medio
la gran entrada, casi de arco, que cuatro columnas velan, y a los lados en los dos pisos, las
repetidas ventanas y balcones que cierra una celosia fina, laminada, la celosia moderna que
no pierde en fortaleza lo que gana en delicadeza. Se diria una casa de gobierno, si no se
viera en las veredas el bullicioso tumulto claro de los nifios, cuyas palabras saltan ligeras,
como alas entumecidas que se agitan, después de la forzada reclusién del tiempo escolar. Si
se entra, se entra en un vestibulo que disiente absolutamente con la severidad amena de la
arquitectura del frontispicio. Pintado al éleo, sembrado de ecusones, bandeletas y florones,
es algo versallesco. Adentro, la cauda nevada de las escalinatas de marmol, las grandes
aulas nuevas, claras, depositando en el espiritu una rafaga de confianza enlazada a la luz
meridiana que desparraman prodigas vidrieras. Tiene al lado el edificio de los tribunales
con su torre de cupula azulada, y su interminable techumbre de latdén pizarra. Un poco
ruinoso, tranquilo, el edificio parece con suefio. Y entrando en él, lateralmente, en los
corredores la barainda de los amanuenses, de la gente que espera y desespera, las
maquinaciones habituales en los dominios del papel de oficio y unas oficinas pobrezucas,
desnudas, y un patio que ganan los yuyos no hollados, el musgo que quieren ver los chinos
en el umbral de sus tribunales. Me dicen que esta casa presta apreciables servicios en las
revoluciones. En ese momento el viejo reloj de la torre deja caer las campanadas del
mediodia. Las horas caen como cosas y como de manos desalentadas. Todo el mundo
entonces se marcha a su casa. No sé si dije que en las oficinas publicas se trabaja s6lo por
la mafiana.

Una ciudad, excelente en tantas cosas, no podia quedar atras en el capitulo de los
nacimientos. Rosario esta apurado por crecer. De aqui, no sé como, le nacen muchos hijos,
mas que a las otras ciudades, pues marca un treinta y ocho su tanto por mil de nacimientos,
en relaciéon a la poblacién total: mas del doble que Paris. Es un buen sintoma, pues se
observa que la natalidad aumenta particularmente en donde mejoran las condiciones de
vida. Rosario la prolifica.

A la madrugada, la ciudad esta orlada de una neblina violada, de olor penetrante,
fuerte, inolvidable, como el del estiércol quemado. Es el humo de los hornos de ladrillo.
Son innumerables, y aca y alld desmontan grandes extensiones de terreno, que quedan
uniformemente llanas como un salén de patinaje; y aca y alla se elevan pirdmides rojefias y
se multiplican hasta muy lejos, como un campamento, las sucesivas lineas de ladrillos
oscuros, palideciendo al sol. Son innumerables las fabricas, y, es claro, innumerable es
también la cantidad de construcciones que un ansia cotidiana y constante levanta.

A la madrugada, hay también otro olor, que llega en halitos tibios. Se vuelven las
miradas y aparecen en los locales, aun un poco oscuros, los montones de pan dorado
crujiendo todavia. jEl olor de las panaderias! O si no, es un olor selvatico. Llega entre un
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ruido de maquinarias que recién empiezan a jadear hasta la vereda clara que una pelusa
verde tonaliza. Alli se elabora la yerba mate.

Afuera del radio urbano, al noroeste, se levantan los talleres del Central Argentino,
que representan un modo de las industrias rosarinas, dado que construye coches de
ferrocarril, con renombre en todas partes, por la perfeccion y exquisita delicadeza de la
obra. En medio de tantos galpones rosados, iguales, con la misma techumbre angular y los
mismos o0jos de buey para luz, no se distingue uno en el cual no suenan los martillazos de la
forja ni el chirrido de la lima, sino muy levemente, alas de pajaros, el rumor de la oracion.
Es una iglesia; una iglesia en los talleres.

Y ya estamos a los pies del coloso industrial: la Refineria Argentina. A su alrededor
se ha constituido todo un barrio obrero, con sus casucas en desorden, tiradas aqui y alla, y
al atardecer su mundo de trabajadores, envueltos los méas en una lona corta cefiida a la
cintura, y en la cabeza desgrefiada la boina azul marino. Se oyen, en una confusion de
sonidos que nada nos expresan, los idiomas mas lejanos, los menos habituales, los eslavos,
y metélico, el guarani alado. Volviendo los ojos, hay aqui una fonda rumana, al lado una
fonda bulgara, mas alla, una fonda polaca o turca. La calle de entrada tiene, de un lado, una
linea de moreras con las hojas abarquilladas como manos que van a coger agua, y en el
medio es rosada y negra, y entrega al viento un velo palido de polvo y de limadura de
carbon brillante al sol. Hay en los alrededores un olor peculiar persistente, fastidioso, como
de caflamo humedo. En seguida, lineas enteras de convoyes ferrocarrileros, que sirven al
solo establecimiento. Adentro, el primer ejército laborioso, los recipientes que giran y
giran, el departamento de centrifugacion del azdcar. Llega ésta, rubia y morena. Es de
Tucuman, del Brasil, de Europa. Se centrifuga para librarla de las impurezas mayores, y
pasa, corriente enorme, a tanques purificadores, donde hierve, se torna absolutamente
liquida, pero vuelve a adquirir un granulado fino, mas palido, mas uniforme, y es entonces
que se la separa de la maleza y se suelta, hirviente, a conductores que la arrojan a nuevas
turbinas, que giran y giran, y aqui también por el sistema de las cAmaras de vacio, se enftria,
toma consistencia, pasando gradualmente de un rubio de cabellos de oro, al verde palido de
los ojos femeninos, y, por fin, al blanco lilial. Se la saca en grandes blogues curvos de unos
setenta centimetros de alto por quince de ancho, si es para ser apisonada, pero si se la
quiere en cuadritos, basta disponer en el interior de la turbina una serie de finas hojas meta-
licas, entre cuyos espacios se solidifica el azucar y sale en tabletas que es facil dividir
cuadriculadamente por un sistema de guillotinas. Son, pues, tres operaciones principales y
todo es sencillo, encantador, y es el azlcar tibia bocado delicado, como las ventanas y las
tejas de la casita de azucar que los nifios perdidos, Hansel y Grettel, hallaron en el bosque.
De aqui, se alzan los ojos, y por las ventanas luce abajo, con brillo dormido, la serenidad
del rio. De pronto, en el suelo, uno halla, a sus pies, un agujero que descubre, una corriente
subterranea, caliente, de un liquido betuminoso y rojefio. Es la melaza que corre por
grandes canales cubiertos a tanques, donde fermenta y se transforma en alcohol, pasando
por la tuberia de los alambiques. Porque este establecimiento no es sélo una gran refineria,
sino también una gran destileria. Suele haber en los tanques una existencia de mas de
doscientos mil litros de alcohol, del alcohol incoloro y puro, vivificante, que compra la
gente a un peso y setenta y que la refineria rosarina vende a diez y seis centavos, y las de
Tucuméan a doce y catorce.

Queda todavia que hablar de las instituciones sanitarias, que excelentemente
organizadas sirven a esta ciudad: la asistencia publica, el dispensario, el laboratorio de
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bacteriologia, el de vacuna, el instituto antirrabico, la casa de aislamiento y los hospitales
sostenidos por instituciones privadas. Pero ya estamos a la sombra de un mastil, con el
corazén a nuevos rumbos, y frente a la ciudad que se aleja, que se empequefiece a la
distancia, con sus casas Yy sus vanidades, estamos a punto de decir: jCon mas virtud, qué
grande serias! Pero pensando que lo mismo se puede decir de todo el pais, y como en ese
momento un vuelo de palomas se alzara de un tejado, la voz sélo atina en un saludo casi de
resignacion, que me ensefia el buen Azorin: “Salud, palomas; felices vosotras™...
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