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Profesor, critico y escritor.
Una entrevista con Martin Kohan
Cintia Di Milta y Estefania Di Meglio*

Una calurosa tarde de noviembre nos encontramos, para la entrevista, en pleno centro de
la ciudad marplatense con Martin Kohan. Ya estaba preparado, bolso en mano, para
retornar a Buenos Aires luego de brindar una charla en la Universidad Nacional de Mar
del Plata. Venia con dos gruesos volimenes debajo del brazo, habia encontrado una
libreria de usados. Como nadie es profeta en su propia tierra, un portefio termina
recomendando a dos marplatenses un lugar para comprar libros. Luego, ante una compra
mas de dos usados de camino a la charla, nos preguntabamos dénde almacenaria tantos
libros.

Cintia Di Milta (CD). Considerando que das clases en diferentes universidades del pais
(Trelew, Comodoro Rivadavia, Buenos Aires), ¢adaptas los contenidos para los diferentes
grupos de alumnos?

Martin Kohan (MK). En cuanto a mi formacion, es absolutamente asi: yo hice la carrera de
Letras en la UBA, hice la Licenciatura e hice el Profesorado, hice las dos cosas. Es que alla
es, en realidad, la misma cantidad de materias: con dos seminarios de licenciatura sos
licenciado (alld no hay tesis) y con dos materias anuales pedagdgicas —Didactica General es
una y Didactica Especial es la otra, dos afios de esas materias—, sos profesor. Hay algo que
para mi se plantea muy claramente, que muchas veces lo planteo en clase, que es como un
doble desfasaje en el curso de la carrera de Letras, en Buenos Aires por lo pronto, que es
que los estudiantes, y uno mismo, llega ahi con la idea de ser escritor, te formas como
critico literario y salis como profesor. Y es como un doble salto, ¢no?, un doble pasaje.
Mala idea, igual, ir a la universidad para ser escritor. Uno no entra a la carrera de Letras
con la idea de formarse como escritor, pero la expectativa o la idea de escribir siempre anda
dando vueltas y es interesante ver qué pasa con esa ilusién o ese proyecto a lo largo de la
carrera: si se sostiene, si se fortalece, si se extingue, si entra en crisis, pero en cualquier
caso hay un primer traspaso; y el segundo es que uno se forma como critico literario,
incluso con un nivel mas que aceptable de sofisticacion de la formacién como critico
literario, y después salis a la docencia, muy a menudo a la docencia en la escuela media,
que es la salida laboral méas habitual para los que después seguimos trabajando en docencia.
Y esto te pone, por caso, en condiciones de explicar perfectamente bien la nocion de
nomadismo en Deleuze, pero no te acordas lo que era la proposicion subordinada adjetiva
(risas).

CD. Son varios pasajes y desfasajes: el contenido y también la falta de herramientas.

!Cintia Di Milta.es Profesora en Letras (UNMdP). Contacto: cinmdq@hotmail.com. Estefania Di Meglio es
Licenciada en Letras y Becaria de UNMdP. Contacto: estefidimeglio@hotmail.com.
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MK. En las materias pedagdgicas tal como yo las cursé hay una de las dos, la Didactica
Especial, que para su aprobacion tenés practicas de la ensefianza en la escuela media, lo
cual, de todas maneras es a la vez una experiencia de laboratorio. En algin punto quiza no
haya manera, en el sentido de que tu actitud no es la misma, no es tu curso, no lo conocés y
también los estudiantes, generalmente, no se comportan de la misma manera que la
habitual. Yo me acuerdo cuando iba al secundario y venia alguien a hacer una préactica y
que todos nos portdbamos mejor; era artificial, ademas de la artificialidad de estar siendo
observado, que eso es —como lo muestra la experiencia de la antropologia, ¢no? — si hay
alguien mirando, la situacién no es la habitual.

CD. Y con respecto al perfil del estudiante, ¢es diferente en los distintos lugares?

MK. Yo doy Teoria de Andlisis Literario y Teoria Literaria Il en la UBA y doy clases en
Trelew y en Comodoro. Si, probablemente si haya un perfil del estudiante de Letras de la
UBA. Yo no lo pondria en una cuestion de nivel de formacion, sino de actitud. En otros
lugares tienen —pasa muchas veces en el interior— como una especie de fantasia de que se
estan perdiendo algo porque estan en el interior; muy a menudo esa fantasia y las ganas de
esa fantasia les lleva a la idea de “en Buenos Aires hay una gran cosa que nosotros nos
perdemos” y hace que en el interior, muchas veces, las cosas sean mejores porque
generalmente esa fantasia —como tienden a ser las fantasias— esta construida sobre una nada
0 sobre algo que no es exactamente asi, y la idea de que ahi hay algo que aprovechar o algo
que compensar termina resolviéndose en algo todavia mas interesante, porque hay unas
ganas, una energia que por ahi el desgano portefio diluye. Igual, en la UBA —yo hace
veintidds afios que ensefio ahi, porque empecé a dar clases cuando todavia era alumno-hay
un nivel muy alto, lo que supone —y eso es lo que lo hace interesante para uno como
docente—, un nivel de exigencia para el docente también muy alto, que quiza pueda patinar
0 a menudo deriva o se desliza hacia formas de estrellato o lucimientos, competencias, que
es0 en si no es un problema excepto en el efecto inhibitorio que puede llegar a tener hacia
el que no entiende, el que tiene una duda, el que tiene una dificultad, que rodeado de
intervenciones fulgurantes no entiende algo y probablemente no se anime a preguntarlo.
Entonces hay un desafio para mi como docente que es no impedir, porque seria estupido,
las buenas intervenciones, las que ademas hacen de la clase un espacio interesante para uno,
porque uno no esta ahi entregando una cosa que ya elabord, sino que estd en estado de
elaboracion y supone concentracion y atencion porque las intervenciones son realmente
estimulantes, ante todo para uno. Como combinar o congeniar eso con que también puede
haber alguien a quien no se le ocurrié ninguna idea buenisima sino que no entendio, sobre
todo porque —no sé cdmo es el caso aca y en eso hay una diferencia con lo que me pasa en
Trelew o en Comodoro—la UBA tiene un sistema débil de correlatividades, débil por no
decir cuasi inexistente. Yo creo que es un efecto del ano ‘84, ‘85, postdictadura: la idea de
que cualquier tipo de sefialamiento institucional era fascista, represivo y habia que evitarlo.
Todo es un estado de libertad libérrima, y el resultado es que quiza tenés en el mismo
espacio cosas que cuando uno cursa las pedagdgicas no podrian sino ser sefialadas como
aberrantes: tener un alumno de primer afio y uno de cuarto en el mismo lugar, a quién le
hablas, con qué registro, qué hacés con la pregunta muy buena que hace el que esta en
tercero, cuarto, quinto afio de la carrera, la que sélo puede sonar de un modo raro para el de
primero. A la inversa es mas facil, porque el de cuarto se va a aburrir un poco. Listo, no
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pasa nada, el aburrimiento hay que saber sobrellevarlo. A la inversa, codmo respondés a la
pregunta mas o menos elaborada, con un tipo de conexion intelectual mas amplia del que
tiene mas afios, mas cursadas, mas lecturas, para que el de primero lo pueda seguir. Pero al
mismo tiempo vas a poder subsanar eso hasta cierto punto, porque son lecturas que le
faltan, son afios de cursada que le faltan. Es una cosa complicada de la UBA por la falta de
correlatividad, pero es parte de los desafios. Mientras que en Chubut es mas pareja la cosa.
Son alumnos de primero o de segundo. Si me pasa que me desfilan oyentes o se ve que
integro una catedra que genera un efecto de adiccion en los que cursan, porque voy afo tras
afo y se suman alumnos nuevos pero los de afios anteriores vuelven,

Estefania Di Meglio (ED). Te iba preguntar si tus alumnos te leen, como escritor, como
critico...

MK. Quizas, ojald, si. Yo no presupongo eso y no lo pongo en juego en absoluto, pero no
como estrategia de disimulo, realmente no lo tengo en mente, porque no me estoy pensando
asi en ese momento. No me pienso asi en general y en esa situacién menos, no lo pongo en
juego en lo mas minimo. Debo decir también que muy a menudo aparece; cuando aparece,
igual hay como un sobresalto para mi, como si estuviese viviendo otra vida en una ciudad
completamente distinta y aparece alguien de mi vida anterior, recuerda algo y me veo
sorprendido porgue estoy realmente como en otra frecuencia.

CD. ...es otro rol.

MK. Es otro rol, para mi es otra cosa, es completamente otra cosa. A la vez, cuando
aparece, y muchas veces aparece, lo hace de modo pertinente, pero yo no lo presupongo ni
lo pongo en juego y respondo cada vez que aparece como puedo, generalmente
desconcertado. Me pas6 una vez de alguien que no estuvo la primera clase, que es cuando
yo me presento (presentarme es dar el nombre, nada mas) y viene, interviene. Como a la
tercera 0 cuarta clase se entera, 0 sea une la persona a la que habia leido, pero que no
identifico con la cara, une y descubre que su profesor y el escritor eran la misma persona.
Fue un momento como de comedia de enredos (risas). Se puede volver pertinente cuando a
la hora de discutir ciertas cuestiones tedricas, en términos de funcionamiento de lo que
Ilamariamos campo literario, pasamos a algunas consideraciones mas concretas.
Supongamos: ensefiando la nocion de autonomia estética en términos de resistencia a la
dominacién social y pensando en la clave de ese planteo teorico los debates sobre mercado,
resistencia al mercado, literatura de mercado, ahi ya empezamos a pisar un terreno mas
concreto, literatura o literatura argentina actual, de literatura argentina del presente y suele
pasar que ahi lo planteen o que en un momento de dar cuestiones sobre capital simbolico, lo
que sea... premios, entonces alguien te levanta la mano y pregunta y te dice algo. Bueno, yo
siempre recibo esas intervenciones con un respingo verdaderamente, porque yo no me estoy
pensando en esos términos, me veo y me siento verdaderamente disociado.

ED. Retomando lo que vos planteabas inicialmente respecto a que los alumnos entran a la
carrera queriendo ser escritores, se forman como criticos y terminan siendo profesores: vos
sos las tres cosas, ¢cOmo relacionas eso o como lo disocias?
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MK. Son diferentes y a la vez conviven como convive lo diferente. No son compartimentos
estancos, y la verdad es que no hago nada al respecto. En ese sentido conviven de una
manera tan natural, yo me puedo sentar acd, tengo dos horas y durante la primera hora
escribo un poco de la novela gque estoy escribiendo, después repaso una cosa para dar clase,
y después hago algo de un articulo que tengo que presentar. No hay conflicto. Incluso me
pregunto por qué deberia haberlo. ;Coémo conviven el profesor y el novelista? Nada,
conviven. Son précticas, diferentes en un punto, justamente en el punto en que yo no me
pongo frente a un curso a hablar en primera persona. Puestos en el terreno de la literatura y
puestos a considerar problemas, cuestiones, debates tedricos o lo que sea, van y vienen con
absoluta fluidez en su diferencia. Porque a la hora de pensar cémo la critica literaria
interviene, valida o no valida, o plantea sus términos mi propia practica puede estar también
involucrada ahi. Lo que no hay es ni un artificio de separacion, como suponiendo que son
ambitos que pudiesen requerir estar asépticamente separados uno de otro. No, ni el artificio
de esa separacién, ni un artificio o un forzamiento en su articulacion, que son muchas veces
fantasias de que el escritor que da clases en la universidad escribe para los universitarios.

CD. Algo que se ha dicho sobre Piglia.

MK. Claro, que fue profesor mio. Yo tuve profesores que eran escritores. Cursé con Piglia,
cursé con David Vifias, que para mi son figuras muy fuertes en mi formacion. Yo cursé con
Nicolés Rosa, con Ludmer, Noé Jitrik.

CD. Con respecto a eso y en relacion con comentarios muy en boga de que ahora la
educacion no es buena, ¢has notado la diferencia con respecto a tu formacion en los saberes
previos y los de los alumnos al momento de ingresar a la universidad, o en la calidad
educativa?

MK. Yo di clases en colegios secundarios varios afios en los afios noventa. Tengo también
esa marca de experiencia. Cosa que extrafio, la pasaba bien cuando era profesor ahi. En
términos generales diria que se sinti6 el impacto de la reforma de la ley de educacion
durante el gobierno de Menem. Esa aberracion pedagoégica que produjo esa ley se sintio
hasta cierto punto, porque en la Ciudad de Buenos Aires nunca se implemento. Pero cuando
empezamos a recibir en la universidad estudiantes que venian del secundario de la EGB yo
creo que realmente habia deficiencias, sobre todo en el campo de la literatura que fue un
campo que ademas retrocedid muchisimo en esa reestructuracion. Si, se sentia, fue un
momento delicado. Un momento de cierta desazon, que fue plantearnos, por ejemplo, qué
hacemos con las faltas de ortografia en la universidad. Por un lado, yo diria, ya no es
nuestro trabajo poner “honestidad va con h”. Por otro lado, vos no podés dar pase a ese
estudiante que con veintitrés pases mas va a ser profesor de literatura y va a seguir
poniendo honestidad sin h”. Al mismo tiempo, quiero decir, €sto no es excepcional; antes
aparecia mas excepcionalmente: alguien que, hasta podia ser buen estudiante y patinaba en
ortografia. Y no sélo la ortografia, sino suena muy “maestrita”; todo: redaccién, una cierta
ductilidad con la lengua y con sus reglas que es raro para alguien que elige literatura como
carrera. Eso que antes podia ser mas 0 menos esporadico, mas 0 menos excepcional,
empez6 a tener una presencia, en esos afios, cada vez mayor, no directamente en los
noventa sino cuando los del secundario de los noventa empiezan a llegar a la universidad y
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se empieza a plantear el problema de, en un punto, la ortografia. Y también la redaccion
incomprensible, o sea que vos tenias que sonsacar lo que estaban, no diciendo, sino
queriendo decir, casi como si lo hubiesen redactado en otra lengua. Entonces vos decis:
¢Qué hago? ¢ Traduzco esto al castellano?, y una vez que lo traduzco, ¢;Qué pongo? ;Lo que
dice en su lengua original o lo que redacté yo traduciéndolo? (risas), porque en un punto la
claridad de los conceptos es lo que uno como docente en teoria literaria puede tener que
evaluar. Obviamente sin separar la claridad y la calidad de la exposicién. Después un
problema con la exposicion oral: cada vez mas estudiantes que no podian hablar quince
minutos de corrido. Un examen final empieza con una exposicién que el estudiante prepara
(no es que le hacés una pregunta de sorpresa). Prepara una exposicion calculada para
quince minutos, teniendo la posibilidad ademas de una hoja de apuntes en la que apoyarse,
a la que remitirse para ordenar su exposicion y no llegaban a los quince minutos. Caiamos
en una laguna de “ehhh”, “ehh”. La necesidad de ser guiado o apuntalado por nuestras
propias intervenciones. Solo asi, a empujoncitos, redondeabamos la exposicion. No podian
exponer.

CD. En esos casos uno se plantea qué hacer, si bajar el nivel de exigencia y adaptarse; es un
desafio para el docente; ¢vos que hacés?

MK. Bajarlo, nunca. Ahi quizas nos ayudo la propia mitologia de la UBA, que se cae a
pedazos en todo excepto en el prestigio. Se caia a pedazos en esos afios, acorralada por falta
de presupuesto, cascoteada por el menemismo y por estos proyectos de inversion del capital
en privados o la idea de arancelar. Por un lado eso, que fue muy fuerte, y requirié una
resistencia y la vez un malestar de esa situacion muy grande, mas el deterioro edilicio, mas
el deterioro salarial, mas el deterioro de todo y en ese punto se hizo muy fuerte la idea de
gue nos sosteniamos en nuestra pasién, en nuestra vocacion y en una tradicion de prestigio.
Entonces, era muy claro, en un punto, que bajar la exigencia no era la pauta y a la vez te
tenias que hacer cargo de la situacion.

CD. Debe haber habido mucha desercién como resultado, ;no?

MK. Si, ahora aflojo un poco eso. Pero fueron afios de discusion con respecto a, por
ejemplo, el CBC: la denuncia del CBC como filtro.

CD. Visto como discriminacion.

MK. Claro, que es como decir: “Bueno, jen qué consiste la discriminacién?” Que el
estudiante que no tiene lecto-escritura no accede a la universidad. Porgue sino es también
como pensar que hay una discriminacion en el colegio secundario en la prueba de
matematica y al que no sabe sumar lo discriminan. Sin ser estrictamente expulsivo, porque
al mismo tiempo la UBA tiene un régimen completamente laxo, en cuanto al tiempo que
podés merodear, inscribirte, desinscribirte, volver, reincidir, reaparecer, borrarte y seguir
siendo alumno regular. Entonces era mas bien una pauta de exigencia, ni siquiera de
expulsion. Porque la misma laxitud de las correlatividades podia ser que no cursas una
materia, si cursas otra y después ves cOmo haces. Mas bien la idea de plantearnos nuestro
propio paradigma de exigencia. En ese punto si se sintid, pero también creo que hubo una
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recuperacion. Creo que hubo también un cambio en el perfil de estudiante, en la UBA.
Mermo —yo no diria que se extinguio, pero mermo— marcadamente el perfil del estudiante
que labura. Se vio muy claramente en los horarios de las comisiones de practicos que se
llenaban o no se llenaban. Cuando yo cursé lo que llamariamos “en mis tiempos” el horario
de siete a nueve y de nueve a once, eran donde iba el grueso de los que cursaban. Muchos
laburaban y esos eran los horarios en los que la gente tenia mayor disponibilidad. Eso
cambid; claramente dejamos de tener estudiantes que salian del laburo y venian a cursar
para tener alumnos que querian cursar a lo sumo hasta las nueve porgue si no llegaban antes
de las nueve y media a la casa no comian calentito.

CD. Eso es terrible porque quiere decir que cada vez mas acceden los que tienen mas
dinero.

MK. Si, hubo un cambio de perfil muy marcado. Sobre todo, en los afios méas duros de la
crisis, a fines de los ‘90, comienzos de los 2000, se notaba eso. Lo cual implica un monton
de cosas, no es s6lo un problema de grilla horaria que en Gltima instancia no afecta en nada.
Lo que cambia es el componente de los estudiantes que tenés en el curso, el tipo de
cuestiones que plantean, el tipo de debates que se plantean, y también el modo de
desarrollar la practica docente concreta. Por ejemplo, hubo una cierta secundarizacion de la
ensefianza universitaria, en ese periodo sobre todo. Muchas veces se planteaban situaciones
méas de colegio secundario. Por ejemplo, tenian que entregar un parcial, y venian con
excusas: “profesor, se me rompi6 la impresora”. La excusa, que era inviable. Yo no me
imaginaba explicandole a David Vifias qué me habia pasado a mi con la impresora. Si se
me rompia me conseguia otra y si no conseguia nada, era mi problema. La idea de que
habia una instancia ahi de explicacion, de contemplacion, de contencion.

ED. En ese sentido una de las consecuencias de la reforma fue la extension de la infancia y
la adolescencia.

MK. Absolutamente. Y eso marcé un tipo de actitud con respecto a las propias
responsabilidades y a la relacion con los docentes que también se marc6 muchisimo. Se
sintié un cambio muy marcado, porque te encontrabas atendiendo circunstancias a las que
yo, que venia de otro secundario o que todavia daba clases en secundario, no estaba
acostumbrado. Ademés los secundarios en los que yo laburé eran de un perfil muy
particular: eran colegios secundarios privados, de Belgrano, donde incluso como colegios
secundarios eran instituciones particularmente inclinadas a la escucha y la comprension y la
contencidn y la consideracion y “te cuento lo que me pasd” y “escuchd lo que le pasé”; yo
ademas que vengo de un colegio secundario donde eso no existia. Ejemplifico un poco
exageradamente, pero en mi colegio habia que hacer una tarea y toda tu familia habia
muerto la noche anterior en un accidente de transito y la docente te daba el pésame y te
ponia uno. Como relato es exagerado y no deberia ser asi. Es un poco la figuracion que uno
tiene: “lo lamento mucho, qué mal momento estas pasando, la tarea no esta: un uno”. Yo
daba clases en un colegio secundario donde era al revés. Todos sabian que cada alumno
venia con su historia, y habia que considerarlo y entenderlo y charlarlo y comprenderlo y
cuando la universidad se empez0 a parecer un poquito a eso fue un poco extrafio, fue sobre
todo en los ultimos afios, yo creo que también en correspondencia con un proceso social
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que extiende la adolescencia practicamente a la vida entera; cuando yo era joven la
adolescencia se calculaba entre los doce y los diecisiete.

CD. Con respecto a los textos que elegis para dar en la universidad, ;como los elegis, qué
criterios tenés en cuenta?

MK. Como yo estoy en dos catedras de teoria literaria e incluso cuando ensefio en la
Patagonia las materias también son de teoria literaria, generalmente la eleccion de los textos
tiene que ver con pertinencia para desarrollar o para elaborar algun tipo de cuestion teorica.
O sea, no entran, como puede ser para un docente que da literatura argentina, y ve como
arma un programa. Para mi, segin la cuestion teodrica que esté de por medio, uno tiende a
pensar qué clase de textos pueden ser productivos para pensar esas cosas o desarrollarlas. Si
con un criterio —y eso es parte de la discusion que yo tengo-, que es la cuestion del valor, en
la que yo creo fuertemente. Y es que ciertos textos de cierto nivel no entran. Me corre un
escalofrio cuando escucho que en cierta universidad o en la mia propia se pueda llegar a dar
Angeles Mastretta, supongamos, por lo que sea. Incluso si hay una cuestion tedrica que
entra en esos textos impecablemente, prefiero sacrificar esa pertinencia y no un criterio de
valor literario. Algo asi como “la casa se reserva el derecho de admision”. Y noto que, a
menudo, o difiero en el criterio de admision o difiero con la idea de que una consideracion
de calidad literaria no esté de por medio. También tiene que haberla. Ciertos textos que son
pobres literariamente no tienen que tener cabida. Me parece que parte de nuestra
intervencion como docentes en la universidad es posicionarnos en términos de la lucha del
valor literario, la lucha del valor estético. Por eso hago la diferencia entre la suspension de
los criterios de valor o el desacuerdo de los criterios de valor, son dos cosas diferentes. A
veces hay un desacuerdo de criterio de valor. Alguien que te dice que un texto estd bien y
otras veces que te dicen “;quiénes somos nosotros para decidir sobre estas cuestiones, si
algo es bueno 0 no?”. La pregunta es, justamente, si no Somos nosotros, quién.

CD. En el secundario es igual, como lo planteabas en la revista Monitor.

MK. En el secundario igual o mas. En un punto, mas, porque privilegian una laxitud posible
mayor, con la idea de que, a diferencia de lo que se supone que pasa con el estudiante de
Letras, que es que se descuenta que la literatura le interesa, digamos que ya ha sido
“cooptado”, que ya ha sido “ganado para la causa”, quiere la literatura, le gusta leer; en el
secundario queda abierta la cuestion de como los conquistamos, como los seducimos, cOmo
los tentamos, cdmo los enganchamos, entonces es un terreno mas fértil para toda una
politica de la concepcion literaria con la que yo no estoy en absoluto de acuerdo, que
consiste en decir “bueno les damos lo que les gusta para que se enganchen”.

ED. Por ejemplo, con estrategias como el armado de su propio itinerario de lectura.

MK. Claro, porque si no “los expulsas” y “lo inico que conseguis es que no lean” y yo no
estoy de acuerdo con ese criterio; porque, para que lean Alma Maritano —que me acuerdo
que era lo que estaba de moda escolar cuando yo empecé a dar clases, me negaba a dar eso—
, N0 sé si no es mejor que vean un buen programa de television. También hay como una
especie de sacralidad de la literatura, que de por si yo estaria en desacuerdo. Si por
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literatura entendemos Alma Maritano, yo no sé si ho es mejor que se vea una buena serie
(bueno, yo no veo series justo). Entonces me parece que no habria que hacer concesiones
en ese punto, que era la vieja discusion cuando yo trabaja en la escuela media.

CD. Sigue funcionando ahora con la literatura juvenil, que esta muy en discusién, junto con
la cuestion de si en ella hay o no calidad literaria.

MK. Yo no desisto de la cuestion de exigencia de calidad literaria nunca. Si eventualmente
un texto es infanto-juvenil y ademéas muy bueno, puede llegar a darse. Es interesante, a la
vez, que en literatura argentina hay una media de escritores del gusto “general” que viene
de la literatura juvenil y no por nada, como si hubiese una especie de juvenilizacion de todo
el campo de lectores. Entonces, llamativamente, los escritores que “la pegan” o que gustan
son los que han aprendido esas técnicas del gusto adolescente, porque parecen funcionar.
Probablemente se dirigen a un pablico adulto que en términos de formacion de lectores de
literatura tienen catorce afos.

CD. Los disefios curriculares de las escuelas de la provincia de Buenos Aires estan
estructurados en cosmovisiones y prevén trazar itinerarios de lectura, relacionando obras
literarias. Varios profesores en Mar del Plata estdn leyendo Dos veces junio en la escuela,
¢recomendarias algun texto para leer en relacion con tu novela?

MK. Yo te puedo decir cuando la escribi: es una novela que pensé muy fuertemente a partir
de Villa de Gusman; de hecho el epigrafe de la novela no es de Villa, pero es de Gusman.
Cuando encontré esa frase, que me quedaba perfecta, me alegré porque dije: “qué suerte
que puedo poner como una sefial de mi deuda con Villa”, porque es un mismo tipo de
figura, que es trabajar con un plano gris, intermedio, particular que seria el universo de los
victimarios tanto mas que el de las victimas.

ED. En una entrevista planteabas que es facil en un centro clandestino ver cuél es la victima
y cual es el victimario, pero que hay toda una gama de situaciones y de relaciones que estan
por fuera de ese lugar y que son mas dificiles de “clasificar”, por decirlo de alguna manera.
Al mismo tiempo, hablabas de esos “grises” a los que te referis ahora.

MK. No supone ni matizar, ni disculpar, ni entender al represor, no es esa la cuestion, sino
indagar ciertos mecanismos de los dispositivos de control de la estricta autoridad, hacia el
interior del aparato. En algun sentido, un margen de desplazamiento del médico, al chofer
del médico, o en Ciencias Morales, la preceptora, esta del lado de la autoridad. Uno piensa
el aparato del sistema escolar, el aparato de represion que es un instrumento o es agente de
esa represion y al mismo tiempo en un tipo de colocacién, como de entramado de
obediencias y de autoridades y de jerarquias que complejizan ese corte. No para matizar,
porque no me interesa, sino complejizar y ver como funciona.

ED. Que creo que a la vez se vincula con el hecho de que durante mucho tiempo se vio el
Proceso con una mirada maniquea, o con la teoria de los dos demonios y que en realidad en
el medio hay toda una gradacion de tipo de complicidad y de relaciones con la dictadura.
En fin, lo que queria preguntarte es como entendés la relacion entre historia y ficcion en
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estas novelas de postdictadura: como forma de deconstruir miradas e imaginarios
maniqueos, como una mirada alternativa de la historia, como formas de memoria...

MK. Hay una cuestion que me estuve dando cuenta Ultimamente, que es la cuestion de la
autonomia y una cierta discusion de lo que se entiende por autonomia. Porque me doy
cuenta de que en diversas intervenciones se tiende a pensar la autonomia como un cierre en
la propia especificidad y una desconexion respecto de dos ambitos distintos, cuando, a mi
entender, la autonomia no supone un corte, una ruptura de relaciones sino la posibilidad de
entablar relaciones con los mas diversos campos sin desistir de la cualidad diferencial de la
propia practica. O sea, la autonomia para el caso no supondria la abolicion de una relacién
entre literatura y politica, sino la posibilidad de establecer una relacion de modo tal que la
literatura ponga en juego una clave respecto de lo politico que lo politico no va a poder
mostrar. En este sentido, creo que la literatura brinda la posibilidad de decir otras cosas o de
iluminar otras cosas que no implica la renuncia a lo politico por una cuestion de
especificidad sino la posibilidad de absorber lo politico de otro modo. Dicho de un modo
muy general, yo creo que hay un punto en el que la idea de que lo que define no es el qué
sino el como, que es una idea bésica pero a su vez central. En el mismo sentido de que yo
no puedo ponerme a escribir un libro cuando s6lo se me ocurre qué es lo que voy a escribir
0 a narrar, sino cuando encuentro el como, solamente cuando encuentro el tipo de narrador,
el tono, la posicién de enunciacién, lo que llamamos forma, es que puedo escribir. Si uno
piensa en esta relacion con la dictadura, por caso, justamente creo que la literatura aporta la
posibilidad de una indagacion en el como frente a la tradicion de qué, que pueden ser los
contenidos. No es que la historia no se pregunte el cémo, pero se lo pregunta de un modo
diferente, en términos de procesos sociales, de procesos histéricos. Me parece que a
diferencia de eso en la literatura hay una posibilidad de captacion de ciertos dispositivos
donde la interrogacion por el cdmo, los aspectos mas cotidianos, en su cotidianidad se
vuelven mas tangibles. Para mi, en Dos veces junio, al igual que en Ciencias Morales en
ese sentido, la pregunta es como funciona la obediencia. No en un nivel macro, de ver,
bueno, el terrorismo de estado, sino lo micro; por todo el juego que la obediencia supone
gque no es puramente sometimiento, miedo o disciplina, sino una combinacion muy
particular entre eso, el sentido del deber, deseo de obedecer, fascinacion, admiracion por la
autoridad, deseo de agradarle, una serie de factores muy complejos que se mezclan en eso y
a mi me parece que para analizarlo de un modo tangible, inmediato, esta la literatura. Por
ejemplo, ver como funciona la obediencia, como se construye la posibilidad de no saber lo
que uno ya sabe. Los estudios sociales lo han sefialado, la historia lo ha sefialado, hay
estudios sobre el “no te metas”, la negacion, la sociedad que no se quiso enterar. Me parece
que la literatura tiene posibilidades mucho mas poderosas de indagar concretamente como
alguien que sabe algo, decide no saberlo y si lo logra. Digamos, una indagaciéon de los
dispositivos concretos, en la relacion que un sujeto va a tener con Sus propios
pensamientos, con sus propias ideas, con sus propias experiencias, para convertir eso que
sabe en lo que no sabe y poner en su lugar otra cosa. Ahi es donde yo creo que la literatura
recupera una fuerte relacion con lo politico, lo social, pero a la vez tiene una clave que le es
completamente propia y con especificidad.

ED. Algo que tal vez puede sonar paradojico con la idea de que la literatura elabora
visiones alternativas; a veces me pregunto si no hay una especie de fosilizacion de ciertos
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imaginarios que la literatura termina por crear o perpetuar, en lugar de deconstruir esos
estereotipos, como sucedio, por ejemplo, con la figura de la victima inocente. Con respecto
a esto Ultimo, en el dltimo tiempo con la generacion de hijos comienza a eshozarse una
mirada critica; pero criticar la revolucion armada es mucho mas delicado que criticar la
dictadura.

MK. Yo creo que la literatura tiene la posibilidad de captar eso muy a menudo con
margenes de complejidad y sutileza que exceden a los propios escritores, eso es un desafio
para los criticos, para los lectores: es que hay novelas que no necesariamente han sido
pensadas en esos términos, pero que podrian ser interrogadas. Novelas que pueden haber
sido escritas poniendo el foco en los dispositivos de represion pero la lectura puede
perfectamente poner el foco en las victimas y ver qué pasa. Son las cosas que hace la
literatura y no el escritor; como sabemos, nosotros leemos lo que esté en el texto y no lo
que el escritor quiso hacer. De modo que yo diria que el desafio de la lectura es que no se
produzca ese anquilosamiento del texto. Creo que los buenos textos —no digo que los mios
lo sean—son precisamente los que permiten y propician este desafio. A veces las lecturas
tienden a ir a lo sabido, principalmente cuando las lecturas son mas socioldgicas que
literarias 0 que no pueden ir a lo social sin atravesar la cualidad diferencial del caracter
literario de esa depuracion de lo social.

ED. Volvemos asi a las especificidades de la literatura.

MK. Exacto, a mi me ha pasado a veces, se han leido mis textos en clave de literatura de
mensaje; es totalmente frustrante, porque el mensaje es totalmente obvio. Preguntando el
qué, la respuesta es bastante trivial, en cambio la respuesta por el como abre campos y me
parece que es todo un desafio ver tipos de configuracion de las victimas en novelas cuyos
héroes o antihéroes son victimarios. En realidad, de los libros que yo escribi, hay tres donde
estd dando vuelta eso, Dos veces junio, Ciencias Morales y Museo de la revolucion también
(que justo se acaba de reeditar). Cuando escribi Dos veces junio lo que tenia en mente, por
un lado, era Gusman (mird, dos libros de Alfaguara, casualmente), y el por otro, y en
términos de debate o en contradiccion, tenia en mente El fin de la historia de Liliana Heker.
Pensando en victimas, configuraciones de la victima. Para mi, en el sentido de pensar la
figura en el militante de la lucha armada yo diria que esta sobre todo en Museo de la
revolucion, porque en Dos veces junio el modo en que aparece la prisionera es muy de
costado.

ED. Y en de Dos veces junio la eleccion de centrar la novela en un victimario, como sucede
en Villa de Gusman, se presenta como una anomalia dentro de la serie literaria de narrativa
de postdictadura.

MK. A la vez aparece en un momento la prisionera, en realidad cuando busqué lo de Heker,
ahi era en funcion de la detenida, la figura de la heroina presa. El tipo de torsion de la
detenida de la novela de Liliana Heker, de la detenida fascinada por el torturador, queria
componer la figura de la que no se quiebra, no vacila. El desafio literario en ese punto era
como mostrarla absolutamente firme e irreductible en su condicion de militante y que a la
vez no apareciera desinteresada en el destino del hijo. Es un momento delicado porque
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tenia que aparecer protegiendo la situacién del hijo pero a la vez inmensa en su resistencia
de militante. Pero es verdad que no era el objeto del libro centrarse en la militante, no
sabemos por qué esta ahi, por qué lucha, no sabemos, ni importa. Mientras que en Museo de
la revolucion me parece que se pone en cuestion ese campo, creo. Para mi, es otro tipo de
conflicto. Por lo menos tal como yo la pensé. Quiere poner toda una tradicion, que es la
situacion del intelectual, la tensién entre el lugar de una pura especulacién y el lugar de la
accioén. Habia pensado el tipo de figura de alguien completamente disefiado, por asi decir,
para la pura especulacion tedrica, incluso la idea de que esas cosas que escribe no encajan
con la realidad de la practica militante de esos afios y que a la vez queda lanzado a la pura
accion para la que no esta verdaderamente preparado. Por otro lado, parte de este libro se
me ocurrié una vez escuchando una intervencion de Beatriz Sarlo, que fue profesora mia'y
trabajé con ella. Muy a menudo la he visto arrepentirse, presencié escenas de
arrepentimiento de Beatriz. Incluso en el libro que ella escribe, creo que es En tiempo
pasado, ¢no?, que piensa “;como yo festejé el asesinato de Aramburu?”, esa remision que
ella hace de su pasado y yo sisteméaticamente entro en un estado de plena admiracién de eso
que ella descarta. La admiro por lo mismo que ella desecha, que es la que festejo lo de
Aramburu, la que organizé la JP en Trelew, como cuando le cuento que voy a Trelew y ella
me cuenta de esos afios alld. Presencio una conversacion con un tono alarmado de si
misma, cuenta quién fue ella alguna vez, que en una reunion de seguridad votd la expulsion
de un comparfiero porque estaba en pareja con alguien de otra agrupacion y e€so suponia un
peligro para la seguridad de todo el grupo y ella estaba consternada de si misma, por
pronunciarse sobre la vida privada de otro.

Ya camino a la charla, Martin Kohan nos cont6 varias anécdotas relacionadas con el
proceso de escritura de sus novelas. Como el hecho de que escribia la terrible pregunta
con que comienza Dos veces junio, “;4 partir de qué edad se puede empezar a torturar a
un nifio?” con su hijo bebé en su casa. También las circunstancias en las que escribio
Museo de la revolucion, en un café de Barrio Norte, a pocas cuadras del boliche Amérika,
donde en la madrugada convergian un desvelado escritor que empezaba su dia, y los
trasnochados, ya despintados y desalineados, que recién concluian el suyo. De igual
manera, se refirio al tono ambiguo en el que se funda su columna en el diario Perfil, un
gesto que busca imprimir intencionadamente como modo de manifestar —al igual que se
nota en sus cuentos, novelas y ensayos- que sus escritos no tienen por funcién reproducir
lugares comunes, sino plantear interrogantes que los cuestionen. Como en un doble detréas
de escena —el de la entrevista y el de sus escritos- continud abriendo los entretelones de sus
textos: Ya en el taxi hacia la universidad nos contd sobre varias dificultades que se le
presentaron con las traducciones de sus obras. Por ejemplo, en Alemania no existe la
figura del preceptor, y este hecho le dificultd a los traductores explicar el rol de la
protagonista de Ciencias Morales. Y una primicia, esta escribiendo un cuento que trata
sobre una historia de amor entre Martin Fierro y Cruz. Finalmente, al llegar a la
universidad —y como habia sucedido al comienzo- Me parece que esto lo dijimos al
principio Martin Kohan mostro su rol de avido lector, al adquirir dos nuevos libros para
su biblioteca. Y es que en cada momento deja al descubierto sus diversos roles, y hasta sin
advertirlo reune y disocia, combina y diferencia a un tiempo sus facetas de lector, profesor,
critico y escritor, en la figura del intelectual.
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