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Profesor, crítico y escritor. 

Una entrevista con Martín Kohan 

Cintia Di Milta y Estefanía Di Meglio1 

 
 

Una calurosa tarde de noviembre nos encontramos, para la entrevista, en pleno centro de 

la ciudad marplatense con Martín Kohan. Ya estaba preparado, bolso en mano, para 

retornar a Buenos Aires luego de brindar una charla en la Universidad Nacional de Mar 

del Plata. Venía con dos gruesos volúmenes debajo del brazo, había encontrado una 

librería de usados. Como nadie es profeta en su propia tierra, un porteño termina 

recomendando a dos marplatenses un lugar para comprar libros. Luego, ante una compra 

más de dos usados de camino a la charla, nos preguntábamos dónde almacenaría tantos 

libros. 

 

 

Cintia Di Milta (CD). Considerando que das clases en diferentes universidades del país 

(Trelew, Comodoro Rivadavia, Buenos Aires), ¿adaptás los contenidos para los diferentes 

grupos de alumnos? 

 

Martín Kohan (MK). En cuanto a mi formación, es absolutamente así: yo hice la carrera de 

Letras en la UBA, hice la Licenciatura e hice el Profesorado, hice las dos cosas. Es que allá 

es, en realidad, la misma cantidad de materias: con dos seminarios de licenciatura sos 

licenciado (allá no hay tesis) y con dos materias anuales pedagógicas –Didáctica General es 

una y Didáctica Especial es la otra, dos años de esas materias–, sos profesor. Hay algo que 

para mí se plantea muy claramente, que muchas veces lo planteo en clase, que es como un 

doble desfasaje en el curso de la carrera de Letras, en Buenos Aires por lo pronto, que es 

que los estudiantes, y uno mismo, llega ahí con la idea de ser escritor, te formás como 

crítico literario y salís como profesor. Y es como un doble salto, ¿no?, un doble pasaje. 

Mala idea, igual, ir a la universidad para ser escritor. Uno no entra a la carrera de Letras 

con la idea de formarse como escritor, pero la expectativa o la idea de escribir siempre anda 

dando vueltas y es interesante ver qué pasa con esa ilusión o ese proyecto a lo largo de la 

carrera: si se sostiene, si se fortalece, si se extingue, si entra en crisis, pero en cualquier 

caso hay un primer traspaso; y el segundo es que uno se forma como crítico literario, 

incluso con un nivel más que aceptable de sofisticación de la formación como crítico 

literario, y después salís a la docencia, muy a menudo a la docencia en la escuela media, 

que es la salida laboral más habitual para los que después seguimos trabajando en docencia. 

Y esto te pone, por caso, en condiciones de explicar perfectamente bien la noción de 

nomadismo en Deleuze, pero no te acordás lo que era la proposición subordinada adjetiva 

(risas). 

 

CD. Son varios pasajes y desfasajes: el contenido y también la falta de herramientas. 
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MK. En las materias pedagógicas tal como yo las cursé hay una de las dos, la Didáctica 

Especial, que para su aprobación tenés prácticas de la enseñanza en la escuela media, lo 

cual, de todas maneras es a la vez una experiencia de laboratorio. En algún punto quizá no 

haya manera, en el sentido de que tu actitud no es la misma, no es tu curso, no lo conocés y 

también los estudiantes, generalmente, no se comportan de la misma manera que la 

habitual. Yo me acuerdo cuando iba al secundario y venía alguien a hacer una práctica y 

que todos nos portábamos mejor; era artificial, además de la artificialidad de estar siendo 

observado, que eso es –como lo muestra la experiencia de la antropología, ¿no? – si hay 

alguien mirando, la situación no es la habitual. 

 

CD. Y con respecto al perfil del estudiante, ¿es diferente en los distintos lugares? 

 

MK. Yo doy Teoría de Análisis Literario y Teoría Literaria II en la UBA y doy clases en 

Trelew y en Comodoro. Sí, probablemente sí haya un perfil del estudiante de Letras de la 

UBA. Yo no lo pondría en una cuestión de nivel de formación, sino de actitud. En otros 

lugares tienen –pasa muchas veces en el interior– como una especie de fantasía de que se 

están perdiendo algo porque están en el interior; muy a menudo esa fantasía y las ganas de 

esa fantasía les lleva a la idea de “en Buenos Aires hay una gran cosa que nosotros nos 

perdemos” y hace que en el interior, muchas veces, las cosas sean mejores porque 

generalmente esa fantasía –como tienden a ser las fantasías– está construida sobre una nada 

o sobre algo que no es exactamente así, y la idea de que ahí hay algo que aprovechar o algo 

que compensar termina resolviéndose en algo todavía más interesante, porque hay unas 

ganas, una energía que por ahí el desgano porteño diluye. Igual, en la UBA –yo hace 

veintidós años que enseño ahí, porque empecé a dar clases cuando todavía era alumno–hay 

un nivel muy alto, lo que supone –y eso es lo que lo hace interesante para uno como 

docente–, un nivel de exigencia para el docente también muy alto, que quizá pueda patinar 

o a menudo deriva o se desliza hacia formas de estrellato o lucimientos, competencias, que 

eso en sí no es un problema excepto en el efecto inhibitorio que puede llegar a tener hacia 

el que no entiende, el que tiene una duda, el que tiene una dificultad, que rodeado de 

intervenciones fulgurantes no entiende algo y probablemente no se anime a preguntarlo. 

Entonces hay un desafío para mí como docente que es no impedir, porque sería estúpido, 

las buenas intervenciones, las que además hacen de la clase un espacio interesante para uno, 

porque uno no está ahí entregando una cosa que ya elaboró, sino que está en estado de 

elaboración y supone concentración y atención porque las intervenciones son realmente 

estimulantes, ante todo para uno. Cómo combinar o congeniar eso con que también puede 

haber alguien a quien no se le ocurrió ninguna idea buenísima sino que no entendió, sobre 

todo porque –no sé cómo es el caso acá y en eso hay una diferencia con lo que me pasa en 

Trelew o en Comodoro–la UBA tiene un sistema débil de correlatividades, débil por no 

decir cuasi inexistente. Yo creo que es un efecto del año ‘84, ‘85, postdictadura: la idea de 

que cualquier tipo de señalamiento institucional era fascista, represivo y había que evitarlo. 

Todo es un estado de libertad libérrima, y el resultado es que quizá tenés en el mismo 

espacio cosas que cuando uno cursa las pedagógicas no podrían sino ser señaladas como 

aberrantes: tener un alumno de primer año y uno de cuarto en el mismo lugar, a quién le 

hablás, con qué registro, qué hacés con la pregunta muy buena que hace el que está en 

tercero, cuarto, quinto año de la carrera, la que sólo puede sonar de un modo raro para el de 

primero. A la inversa es más fácil, porque el de cuarto se va a aburrir un poco. Listo, no 
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pasa nada, el aburrimiento hay que saber sobrellevarlo. A la inversa, cómo respondés a la 

pregunta más o menos elaborada, con un tipo de conexión intelectual más amplia del que 

tiene más años, más cursadas, más lecturas, para que el de primero lo pueda seguir. Pero al 

mismo tiempo vas a poder subsanar eso hasta cierto punto, porque son lecturas que le 

faltan, son años de cursada que le faltan. Es una cosa complicada de la UBA por la falta de 

correlatividad, pero es parte de los desafíos. Mientras que en Chubut es más pareja la cosa. 

Son alumnos de primero o de segundo. Sí me pasa que me desfilan oyentes o se ve que 

integro una cátedra que genera un efecto de adicción en los que cursan, porque voy año tras 

año y se suman alumnos nuevos pero los de años anteriores vuelven. 

 

Estefanía Di Meglio (ED). Te iba preguntar si tus alumnos te leen, como escritor, como 

crítico... 

 

MK. Quizás, ojalá, sí. Yo no presupongo eso y no lo pongo en juego en absoluto, pero no 

como estrategia de disimulo, realmente no lo tengo en mente, porque no me estoy pensando 

así en ese momento. No me pienso así en general y en esa situación menos, no lo pongo en 

juego en lo más mínimo. Debo decir también que muy a menudo aparece; cuando aparece, 

igual hay como un sobresalto para mí, como si estuviese viviendo otra vida en una ciudad 

completamente distinta y aparece alguien de mi vida anterior, recuerda algo y me veo 

sorprendido porque estoy realmente como en otra frecuencia. 

 

CD. ...es otro rol. 

 

MK. Es otro rol, para mí es otra cosa, es completamente otra cosa. A la vez, cuando 

aparece, y muchas veces aparece, lo hace de modo pertinente, pero yo no lo presupongo ni 

lo pongo en juego y respondo cada vez que aparece como puedo, generalmente 

desconcertado. Me pasó una vez de alguien que no estuvo la primera clase, que es cuando 

yo me presento (presentarme es dar el nombre, nada más) y viene, interviene. Como a la 

tercera o cuarta clase se entera, o sea une la persona a la que había leído, pero que no 

identificó con la cara, une y descubre que su profesor y el escritor eran la misma persona. 

Fue un momento como de comedia de enredos (risas). Se puede volver pertinente cuando a 

la hora de discutir ciertas cuestiones teóricas, en términos de funcionamiento de lo que 

llamaríamos campo literario, pasamos a algunas consideraciones más concretas. 

Supongamos: enseñando la noción de autonomía estética en términos de resistencia a la 

dominación social y pensando en la clave de ese planteo teórico los debates sobre mercado, 

resistencia al mercado, literatura de mercado, ahí ya empezamos a pisar un terreno más 

concreto, literatura o literatura argentina actual, de literatura argentina del presente y suele 

pasar que ahí lo planteen o que en un momento de dar cuestiones sobre capital simbólico, lo 

que sea... premios, entonces alguien te levanta la mano y pregunta y te dice algo. Bueno, yo 

siempre recibo esas intervenciones con un respingo verdaderamente, porque yo no me estoy 

pensando en esos términos, me veo y me siento verdaderamente disociado. 

 

ED. Retomando lo que vos planteabas inicialmente respecto a que los alumnos entran a la 

carrera queriendo ser escritores, se forman como críticos y terminan siendo profesores: vos 

sos las tres cosas, ¿cómo relacionás eso o cómo lo disociás? 
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MK. Son diferentes y a la vez conviven como convive lo diferente. No son compartimentos 

estancos, y la verdad es que no hago nada al respecto. En ese sentido conviven de una 

manera tan natural, yo me puedo sentar acá, tengo dos horas y durante la primera hora 

escribo un poco de la novela que estoy escribiendo, después repaso una cosa para dar clase, 

y después hago algo de un artículo que tengo que presentar. No hay conflicto. Incluso me 

pregunto por qué debería haberlo. ¿Cómo conviven el profesor y el novelista? Nada, 

conviven. Son prácticas, diferentes en un punto, justamente en el punto en que yo no me 

pongo frente a un curso a hablar en primera persona. Puestos en el terreno de la literatura y 

puestos a considerar problemas, cuestiones, debates teóricos o lo que sea, van y vienen con 

absoluta fluidez en su diferencia. Porque a la hora de pensar cómo la crítica literaria 

interviene, valida o no valida, o plantea sus términos mi propia práctica puede estar también 

involucrada ahí. Lo que no hay es ni un artificio de separación, como suponiendo que son 

ámbitos que pudiesen requerir estar asépticamente separados uno de otro. No, ni el artificio 

de esa separación, ni un artificio o un forzamiento en su articulación, que son muchas veces 

fantasías de que el escritor que da clases en la universidad escribe para los universitarios. 

 

CD. Algo que se ha dicho sobre Piglia. 

 

MK. Claro, que fue profesor mío. Yo tuve profesores que eran escritores. Cursé con Piglia, 

cursé con David Viñas, que para mí son figuras muy fuertes en mi formación. Yo cursé con 

Nicolás Rosa, con Ludmer, Noé Jitrik. 

 

CD. Con respecto a eso y en relación con comentarios muy en boga de que ahora la 

educación no es buena, ¿has notado la diferencia con respecto a tu formación en los saberes 

previos y los de los alumnos al momento de ingresar a la universidad, o en la calidad 

educativa? 

 

MK. Yo di clases en colegios secundarios varios años en los años noventa. Tengo también 

esa marca de experiencia. Cosa que extraño, la pasaba bien cuando era profesor ahí. En 

términos generales diría que se sintió el impacto de la reforma de la ley de educación 

durante el gobierno de Menem. Esa aberración pedagógica que produjo esa ley se sintió 

hasta cierto punto, porque en la Ciudad de Buenos Aires nunca se implementó. Pero cuando 

empezamos a recibir en la universidad estudiantes que venían del secundario de la EGB yo 

creo que realmente había deficiencias, sobre todo en el campo de la literatura que fue un 

campo que además retrocedió muchísimo en esa reestructuración. Sí, se sentía, fue un 

momento delicado. Un momento de cierta desazón, que fue plantearnos, por ejemplo, qué 

hacemos con las faltas de ortografía en la universidad. Por un lado, yo diría, ya no es 

nuestro trabajo poner “honestidad va con h”. Por otro lado, vos no podés dar pase a ese 

estudiante que con veintitrés pases más va a ser profesor de literatura y va a seguir 

poniendo honestidad sin h”. Al mismo tiempo, quiero decir, esto no es excepcional; antes 

aparecía más excepcionalmente: alguien que, hasta podía ser buen estudiante y patinaba en 

ortografía. Y no sólo la ortografía, sino suena muy “maestrita”; todo: redacción, una cierta 

ductilidad con la lengua y con sus reglas que es raro para alguien que elige literatura como 

carrera. Eso que antes podía ser más o menos esporádico, más o menos excepcional, 

empezó a tener una presencia, en esos años, cada vez mayor, no directamente en los 

noventa sino cuando los del secundario de los noventa empiezan a llegar a la universidad y 
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se empieza a plantear el problema de, en un punto, la ortografía. Y también la redacción 

incomprensible, o sea que vos tenías que sonsacar lo que estaban, no diciendo, sino 

queriendo decir, casi como si lo hubiesen redactado en otra lengua. Entonces vos decís: 

¿Qué hago? ¿Traduzco esto al castellano?, y una vez que lo traduzco, ¿Qué pongo? ¿Lo que 

dice en su lengua original o lo que redacté yo traduciéndolo? (risas), porque en un punto la 

claridad de los conceptos es lo que uno como docente en teoría literaria puede tener que 

evaluar. Obviamente sin separar la claridad y la calidad de la exposición. Después un 

problema con la exposición oral: cada vez más estudiantes que no podían hablar quince 

minutos de corrido. Un examen final empieza con una exposición que el estudiante prepara 

(no es que le hacés una pregunta de sorpresa). Prepara una exposición calculada para 

quince minutos, teniendo la posibilidad además de una hoja de apuntes en la que apoyarse, 

a la que remitirse para ordenar su exposición y no llegaban a los quince minutos. Caíamos 

en una laguna de “ehhh”, “ehh”. La necesidad de ser guiado o apuntalado por nuestras 

propias intervenciones. Sólo así, a empujoncitos, redondeábamos la exposición. No podían 

exponer.  

 

CD. En esos casos uno se plantea qué hacer, si bajar el nivel de exigencia y adaptarse; es un 

desafío para el docente; ¿vos que hacés? 

 

MK. Bajarlo, nunca. Ahí quizás nos ayudó la propia mitología de la UBA, que se cae a 

pedazos en todo excepto en el prestigio. Se caía a pedazos en esos años, acorralada por falta 

de presupuesto, cascoteada por el menemismo y por estos proyectos de inversión del capital 

en privados o la idea de arancelar. Por un lado eso, que fue muy fuerte, y requirió una 

resistencia y la vez un malestar de esa situación muy grande, más el deterioro edilicio, más 

el deterioro salarial, más el deterioro de todo y en ese punto se hizo muy fuerte la idea de 

que nos sosteníamos en nuestra pasión, en nuestra vocación y en una tradición de prestigio. 

Entonces, era muy claro, en un punto, que bajar la exigencia no era la pauta y a la vez te 

tenías que hacer cargo de la situación. 

 

CD. Debe haber habido mucha deserción como resultado, ¿no? 

 

MK. Sí, ahora aflojó un poco eso. Pero fueron años de discusión con respecto a, por 

ejemplo, el CBC: la denuncia del CBC como filtro. 

 

CD. Visto como discriminación. 

 

MK. Claro, que es como decir: “Bueno, ¿en qué consiste la discriminación?” Que el 

estudiante que no tiene lecto-escritura no accede a la universidad. Porque sino es también 

como pensar que hay una discriminación en el colegio secundario en la prueba de 

matemática y al que no sabe sumar lo discriminan. Sin ser estrictamente expulsivo, porque 

al mismo tiempo la UBA tiene un régimen completamente laxo, en cuanto al tiempo que 

podés merodear, inscribirte, desinscribirte, volver, reincidir, reaparecer, borrarte y seguir 

siendo alumno regular. Entonces era más bien una pauta de exigencia, ni siquiera de 

expulsión. Porque la misma laxitud de las correlatividades podía ser que no cursás una 

materia, sí cursas otra y después ves cómo haces. Más bien la idea de plantearnos nuestro 

propio paradigma de exigencia. En ese punto sí se sintió, pero también creo que hubo una 
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recuperación. Creo que hubo también un cambio en el perfil de estudiante, en la UBA. 

Mermó –yo no diría que se extinguió, pero mermó– marcadamente el perfil del estudiante 

que labura. Se vio muy claramente en los horarios de las comisiones de prácticos que se 

llenaban o no se llenaban. Cuando yo cursé lo que llamaríamos “en mis tiempos” el horario 

de siete a nueve y de nueve a once, eran donde iba el grueso de los que cursaban. Muchos 

laburaban y esos eran los horarios en los que la gente tenía mayor disponibilidad. Eso 

cambió; claramente dejamos de tener estudiantes que salían del laburo y venían a cursar 

para tener alumnos que querían cursar a lo sumo hasta las nueve porque si no llegaban antes 

de las nueve y media a la casa no comían calentito. 

CD. Eso es terrible porque quiere decir que cada vez más acceden los que tienen más 

dinero. 

 

MK. Sí, hubo un cambio de perfil muy marcado. Sobre todo, en los años más duros de la 

crisis, a fines de los ‘90, comienzos de los 2000, se notaba eso. Lo cual implica un montón 

de cosas, no es sólo un problema de grilla horaria que en última instancia no afecta en nada. 

Lo que cambia es el componente de los estudiantes que tenés en el curso, el tipo de 

cuestiones que plantean, el tipo de debates que se plantean, y también el modo de 

desarrollar la práctica docente concreta. Por ejemplo, hubo una cierta secundarización de la 

enseñanza universitaria, en ese período sobre todo. Muchas veces se planteaban situaciones 

más de colegio secundario. Por ejemplo, tenían que entregar un parcial, y venían con 

excusas: “profesor, se me rompió la impresora”. La excusa, que era inviable. Yo no me 

imaginaba explicándole a David Viñas qué me había pasado a mí con la impresora. Si se 

me rompía me conseguía otra y si no conseguía nada, era mi problema. La idea de que 

había una instancia ahí de explicación, de contemplación, de contención. 

 

ED. En ese sentido una de las consecuencias de la reforma fue la extensión de la infancia y 

la adolescencia. 

 

MK. Absolutamente. Y eso marcó un tipo de actitud con respecto a las propias 

responsabilidades y a la relación con los docentes que también se marcó muchísimo. Se 

sintió un cambio muy marcado, porque te encontrabas atendiendo circunstancias a las que 

yo, que venía de otro secundario o que todavía daba clases en secundario, no estaba 

acostumbrado. Además los secundarios en los que yo laburé eran de un perfil muy 

particular: eran colegios secundarios privados, de Belgrano, donde incluso como colegios 

secundarios eran instituciones particularmente inclinadas a la escucha y la comprensión y la 

contención y la consideración y “te cuento lo que me pasó” y “escuchá lo que le pasó”; yo 

además que vengo de un colegio secundario donde eso no existía. Ejemplifico un poco 

exageradamente, pero en mi colegio había que hacer una tarea y toda tu familia había 

muerto la noche anterior en un accidente de tránsito y la docente te daba el pésame y te 

ponía uno. Como relato es exagerado y no debería ser así. Es un poco la figuración que uno 

tiene: “lo lamento mucho, qué mal momento estás pasando, la tarea no está: un uno”. Yo 

daba clases en un colegio secundario donde era al revés. Todos sabían que cada alumno 

venía con su historia, y había que considerarlo y entenderlo y charlarlo y comprenderlo y 

cuando la universidad se empezó a parecer un poquito a eso fue un poco extraño, fue sobre 

todo en los últimos años, yo creo que también en correspondencia con un proceso social 
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que extiende la adolescencia prácticamente a la vida entera; cuando yo era joven la 

adolescencia se calculaba entre los doce y los diecisiete. 

 

CD. Con respecto a los textos que elegís para dar en la universidad, ¿cómo los elegís, qué 

criterios tenés en cuenta? 

 

MK. Como yo estoy en dos cátedras de teoría literaria e incluso cuando enseño en la 

Patagonia las materias también son de teoría literaria, generalmente la elección de los textos 

tiene que ver con pertinencia para desarrollar o para elaborar algún tipo de cuestión teórica. 

O sea, no entran, como puede ser para un docente que da literatura argentina, y ve cómo 

arma un programa. Para mí, según la cuestión teórica que esté de por medio, uno tiende a 

pensar qué clase de textos pueden ser productivos para pensar esas cosas o desarrollarlas. Sí 

con un criterio –y eso es parte de la discusión que yo tengo-, que es la cuestión del valor, en 

la que yo creo fuertemente. Y es que ciertos textos de cierto nivel no entran. Me corre un 

escalofrío cuando escucho que en cierta universidad o en la mía propia se pueda llegar a dar 

Ángeles Mastretta, supongamos, por lo que sea. Incluso si hay una cuestión teórica que 

entra en esos textos impecablemente, prefiero sacrificar esa pertinencia y no un criterio de 

valor literario. Algo así como “la casa se reserva el derecho de admisión”. Y noto que, a 

menudo, o difiero en el criterio de admisión o difiero con la idea de que una consideración 

de calidad literaria no esté de por medio. También tiene que haberla. Ciertos textos que son 

pobres literariamente no tienen que tener cabida. Me parece que parte de nuestra 

intervención como docentes en la universidad es posicionarnos en términos de la lucha del 

valor literario, la lucha del valor estético. Por eso hago la diferencia entre la suspensión de 

los criterios de valor o el desacuerdo de los criterios de valor, son dos cosas diferentes. A 

veces hay un desacuerdo de criterio de valor. Alguien que te dice que un texto está bien y 

otras veces que te dicen “¿quiénes somos nosotros para decidir sobre estas cuestiones, si 

algo es bueno o no?”. La pregunta es, justamente, si no somos nosotros, quién. 

 

CD. En el secundario es igual, como lo planteabas en la revista Monitor. 

 

MK. En el secundario igual o más. En un punto, más, porque privilegian una laxitud posible 

mayor, con la idea de que, a diferencia de lo que se supone que pasa con el estudiante de 

Letras, que es que se descuenta que la literatura le interesa, digamos que ya ha sido 

“cooptado”, que ya ha sido “ganado para la causa”, quiere la literatura, le gusta leer; en el 

secundario queda abierta la cuestión de cómo los conquistamos, cómo los seducimos, cómo 

los tentamos, cómo los enganchamos, entonces es un terreno más fértil para toda una 

política de la concepción literaria con la que yo no estoy en absoluto de acuerdo, que 

consiste en decir “bueno les damos lo que les gusta para que se enganchen”. 

 

ED. Por ejemplo, con estrategias como el armado de su propio itinerario de lectura. 

 

MK. Claro, porque si no “los expulsás” y “lo único que conseguís es que no lean” y yo no 

estoy de acuerdo con ese criterio; porque, para que lean Alma Maritano –que me acuerdo 

que era lo que estaba de moda escolar cuando yo empecé a dar clases, me negaba a dar eso–

, no sé si no es mejor que vean un buen programa de televisión. También hay como una 

especie de sacralidad de la literatura, que de por sí yo estaría en desacuerdo. Si por 
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literatura entendemos Alma Maritano, yo no sé si no es mejor que se vea una buena serie 

(bueno, yo no veo series justo). Entonces me parece que no habría que hacer concesiones 

en ese punto, que era la vieja discusión cuando yo trabaja en la escuela media. 

 

CD. Sigue funcionando ahora con la literatura juvenil, que está muy en discusión, junto con 

la cuestión de si en ella hay o no calidad literaria. 

 

MK. Yo no desisto de la cuestión de exigencia de calidad literaria nunca. Si eventualmente 

un texto es infanto-juvenil y además muy bueno, puede llegar a darse. Es interesante, a la 

vez, que en literatura argentina hay una media de escritores del gusto “general” que viene 

de la literatura juvenil y no por nada, como si hubiese una especie de juvenilización de todo 

el campo de lectores. Entonces, llamativamente, los escritores que “la pegan” o que gustan 

son los que han aprendido esas técnicas del gusto adolescente, porque parecen funcionar. 

Probablemente se dirigen a un público adulto que en términos de formación de lectores de 

literatura tienen catorce años. 

 

CD. Los diseños curriculares de las escuelas de la provincia de Buenos Aires están 

estructurados en cosmovisiones y prevén trazar itinerarios de lectura, relacionando obras 

literarias. Varios profesores en Mar del Plata están leyendo Dos veces junio en la escuela, 

¿recomendarías algún texto para leer en relación con tu novela? 

 

MK. Yo te puedo decir cuando la escribí: es una novela que pensé muy fuertemente a partir 

de Villa de Gusmán; de hecho el epígrafe de la novela no es de Villa, pero es de Gusmán. 

Cuando encontré esa frase, que me quedaba perfecta, me alegré porque dije: “qué suerte 

que puedo poner como una señal de mi deuda con Villa”, porque es un mismo tipo de 

figura, que es trabajar con un plano gris, intermedio, particular que sería el universo de los 

victimarios tanto más que el de las víctimas. 

 

ED. En una entrevista planteabas que es fácil en un centro clandestino ver cuál es la víctima 

y cuál es el victimario, pero que hay toda una gama de situaciones y de relaciones que están 

por fuera de ese lugar y que son más difíciles de “clasificar”, por decirlo de alguna manera. 

Al mismo tiempo, hablabas de esos “grises” a los que te referís ahora. 

 

MK. No supone ni matizar, ni disculpar, ni entender al represor, no es esa la cuestión, sino 

indagar ciertos mecanismos de los dispositivos de control de la estricta autoridad, hacia el 

interior del aparato. En algún sentido, un margen de desplazamiento del médico, al chofer 

del médico, o en Ciencias Morales, la preceptora, está del lado de la autoridad. Uno piensa 

el aparato del sistema escolar, el aparato de represión que es un instrumento o es agente de 

esa represión y al mismo tiempo en un tipo de colocación, como de entramado de 

obediencias y de autoridades y de jerarquías que complejizan ese corte. No para matizar, 

porque no me interesa, sino complejizar y ver cómo funciona. 

 

ED. Que creo que a la vez se vincula con el hecho de que durante mucho tiempo se vio el 

Proceso con una mirada maniquea, o con la teoría de los dos demonios y que en realidad en 

el medio hay toda una gradación de tipo de complicidad y de relaciones con la dictadura. 

En fin, lo que quería preguntarte es cómo entendés la relación entre historia y ficción en 
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estas novelas de postdictadura: como forma de deconstruir miradas e imaginarios 

maniqueos, como una mirada alternativa de la historia, como formas de memoria... 

 

MK. Hay una cuestión que me estuve dando cuenta últimamente, que es la cuestión de la 

autonomía y una cierta discusión de lo que se entiende por autonomía. Porque me doy 

cuenta de que en diversas intervenciones se tiende a pensar la autonomía como un cierre en 

la propia especificidad y una desconexión respecto de dos ámbitos distintos, cuando, a mi 

entender, la autonomía no supone un corte, una ruptura de relaciones sino la posibilidad de 

entablar relaciones con los más diversos campos sin desistir de la cualidad diferencial de la 

propia práctica. O sea, la autonomía para el caso no supondría la abolición de una relación 

entre literatura y política, sino la posibilidad de establecer una relación de modo tal que la 

literatura ponga en juego una clave respecto de lo político que lo político no va a poder 

mostrar. En este sentido, creo que la literatura brinda la posibilidad de decir otras cosas o de 

iluminar otras cosas que no implica la renuncia a lo político por una cuestión de 

especificidad sino la posibilidad de absorber lo político de otro modo. Dicho de un modo 

muy general, yo creo que hay un punto en el que la idea de que lo que define no es el qué 

sino el cómo, que es una idea básica pero a su vez central. En el mismo sentido de que yo 

no puedo ponerme a escribir un libro cuando sólo se me ocurre qué es lo que voy a escribir 

o a narrar, sino cuando encuentro el cómo, solamente cuando encuentro el tipo de narrador, 

el tono, la posición de enunciación, lo que llamamos forma, es que puedo escribir. Si uno 

piensa en esta relación con la dictadura, por caso, justamente creo que la literatura aporta la 

posibilidad de una indagación en el cómo frente a la tradición de qué, que pueden ser los 

contenidos. No es que la historia no se pregunte el cómo, pero se lo pregunta de un modo 

diferente, en términos de procesos sociales, de procesos históricos. Me parece que a 

diferencia de eso en la literatura hay una posibilidad de captación de ciertos dispositivos 

donde la interrogación por el cómo, los aspectos más cotidianos, en su cotidianidad se 

vuelven más tangibles. Para mí, en Dos veces junio, al igual que en Ciencias Morales en 

ese sentido, la pregunta es cómo funciona la obediencia. No en un nivel macro, de ver, 

bueno, el terrorismo de estado, sino lo micro; por todo el juego que la obediencia supone 

que no es puramente sometimiento, miedo o disciplina, sino una combinación muy 

particular entre eso, el sentido del deber, deseo de obedecer, fascinación, admiración por la 

autoridad, deseo de agradarle, una serie de factores muy complejos que se mezclan en eso y 

a mí me parece que para analizarlo de un modo tangible, inmediato, está la literatura. Por 

ejemplo, ver cómo funciona la obediencia, cómo se construye la posibilidad de no saber lo 

que uno ya sabe. Los estudios sociales lo han señalado, la historia lo ha señalado, hay 

estudios sobre el “no te metas”, la negación, la sociedad que no se quiso enterar. Me parece 

que la literatura tiene posibilidades mucho más poderosas de indagar concretamente cómo 

alguien que sabe algo, decide no saberlo y si lo logra. Digamos, una indagación de los 

dispositivos concretos, en la relación que un sujeto va a tener con sus propios 

pensamientos, con sus propias ideas, con sus propias experiencias, para convertir eso que 

sabe en lo que no sabe y poner en su lugar otra cosa. Ahí es donde yo creo que la literatura 

recupera una fuerte relación con lo político, lo social, pero a la vez tiene una clave que le es 

completamente propia y con especificidad. 

 

ED. Algo que tal vez puede sonar paradójico con la idea de que la literatura elabora 

visiones alternativas; a veces me pregunto si no hay una especie de fosilización de ciertos 
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imaginarios que la literatura termina por crear o perpetuar, en lugar de deconstruir esos 

estereotipos, como sucedió, por ejemplo, con la figura de la víctima inocente. Con respecto 

a esto último, en el último tiempo con la generación de hijos comienza a esbozarse una 

mirada crítica; pero criticar la revolución armada es mucho más delicado que criticar la 

dictadura. 

 

MK. Yo creo que la literatura tiene la posibilidad de captar eso muy a menudo con 

márgenes de complejidad y sutileza que exceden a los propios escritores, eso es un desafío 

para los críticos, para los lectores: es que hay novelas que no necesariamente han sido 

pensadas en esos términos, pero que podrían ser interrogadas. Novelas que pueden haber 

sido escritas poniendo el foco en los dispositivos de represión pero la lectura puede 

perfectamente poner el foco en las víctimas y ver qué pasa. Son las cosas que hace la 

literatura y no el escritor; como sabemos, nosotros leemos lo que está en el texto y no lo 

que el escritor quiso hacer. De modo que yo diría que el desafío de la lectura es que no se 

produzca ese anquilosamiento del texto. Creo que los buenos textos –no digo que los míos 

lo sean–son precisamente los que permiten y propician este desafío. A veces las lecturas 

tienden a ir a lo sabido, principalmente cuando las lecturas son más sociológicas que 

literarias o que no pueden ir a lo social sin atravesar la cualidad diferencial del carácter 

literario de esa depuración de lo social. 

 

ED. Volvemos así a las especificidades de la literatura. 

 

MK. Exacto, a mí me ha pasado a veces, se han leído mis textos en clave de literatura de 

mensaje; es totalmente frustrante, porque el mensaje es totalmente obvio. Preguntando el 

qué, la respuesta es bastante trivial, en cambio la respuesta por el cómo abre campos y me 

parece que es todo un desafío ver tipos de configuración de las víctimas en novelas cuyos 

héroes o antihéroes son victimarios. En realidad, de los libros que yo escribí, hay tres donde 

está dando vuelta eso, Dos veces junio, Ciencias Morales y Museo de la revolución también 

(que justo se acaba de reeditar). Cuando escribí Dos veces junio lo que tenía en mente, por 

un lado, era Gusmán (mirá, dos libros de Alfaguara, casualmente), y el por otro, y en 

términos de debate o en contradicción, tenía en mente El fin de la historia de Liliana Heker. 

Pensando en víctimas, configuraciones de la víctima. Para mí, en el sentido de pensar la 

figura en el militante de la lucha armada yo diría que está sobre todo en Museo de la 

revolución, porque en Dos veces junio el modo en que aparece la prisionera es muy de 

costado. 

 

ED. Y en de Dos veces junio la elección de centrar la novela en un victimario, como sucede 

en Villa de Gusmán, se presenta como una anomalía dentro de la serie literaria de narrativa 

de postdictadura.  

 

MK. A la vez aparece en un momento la prisionera, en realidad cuando busqué lo de Heker, 

ahí era en función de la detenida, la figura de la heroína presa. El tipo de torsión de la 

detenida de la novela de Liliana Heker, de la detenida fascinada por el torturador, quería 

componer la figura de la que no se quiebra, no vacila. El desafío literario en ese punto era 

cómo mostrarla absolutamente firme e irreductible en su condición de militante y que a la 

vez no apareciera desinteresada en el destino del hijo. Es un momento delicado porque 
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tenía que aparecer protegiendo la situación del hijo pero a la vez inmensa en su resistencia 

de militante. Pero es verdad que no era el objeto del libro centrarse en la militante, no 

sabemos por qué está ahí, por qué lucha, no sabemos, ni importa. Mientras que en Museo de 

la revolución me parece que se pone en cuestión ese campo, creo. Para mí, es otro tipo de 

conflicto. Por lo menos tal como yo la pensé. Quiere poner toda una tradición, que es la 

situación del intelectual, la tensión entre el lugar de una pura especulación y el lugar de la 

acción. Había pensado el tipo de figura de alguien completamente diseñado, por así decir, 

para la pura especulación teórica, incluso la idea de que esas cosas que escribe no encajan 

con la realidad de la práctica militante de esos años y que a la vez queda lanzado a la pura 

acción para la que no está verdaderamente preparado. Por otro lado, parte de este libro se 

me ocurrió una vez escuchando una intervención de Beatriz Sarlo, que fue profesora mía y 

trabajé con ella. Muy a menudo la he visto arrepentirse, presencié escenas de 

arrepentimiento de Beatriz. Incluso en el libro que ella escribe, creo que es En tiempo 

pasado, ¿no?, que piensa “¿cómo yo festejé el asesinato de Aramburu?”, esa remisión que 

ella hace de su pasado y yo sistemáticamente entro en un estado de plena admiración de eso 

que ella descarta. La admiro por lo mismo que ella desecha, que es la que festejó lo de 

Aramburu, la que organizó la JP en Trelew, como cuando le cuento que voy a Trelew y ella 

me cuenta de esos años allá. Presencio una conversación con un tono alarmado de sí 

misma, cuenta quién fue ella alguna vez, que en una reunión de seguridad votó la expulsión 

de un compañero porque estaba en pareja con alguien de otra agrupación y eso suponía un 

peligro para la seguridad de todo el grupo y ella estaba consternada de sí misma, por 

pronunciarse sobre la vida privada de otro. 

 
 

Ya camino a la charla, Martín Kohan nos contó varias anécdotas relacionadas con el 

proceso de escritura de sus novelas. Como el hecho de que escribía la terrible pregunta 

con que comienza Dos veces junio, “¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a 

un niño?” con su hijo bebé en su casa. También las circunstancias en las que escribió 

Museo de la revolución, en un café de Barrio Norte, a pocas cuadras del boliche Amérika, 

donde en la madrugada convergían un desvelado escritor que empezaba su día, y los 

trasnochados, ya despintados y desalineados, que recién concluían el suyo. De igual 

manera, se refirió al tono ambiguo en el que se funda su columna en el diario Perfil, un 

gesto que busca imprimir intencionadamente como modo de manifestar –al igual que se 

nota en sus cuentos, novelas y ensayos- que sus escritos no tienen por función reproducir 

lugares comunes, sino plantear interrogantes que los cuestionen. Como en un doble detrás 

de escena –el de la entrevista y el de sus escritos- continuó abriendo los entretelones de sus 

textos: Ya en el taxi hacia la universidad nos contó sobre varias dificultades que se le 

presentaron con las traducciones de sus obras. Por ejemplo, en Alemania no existe la 

figura del preceptor, y este hecho le dificultó a los traductores explicar el rol de la 

protagonista de Ciencias Morales. Y una primicia, está escribiendo un cuento que trata 

sobre una historia de amor entre Martín Fierro y Cruz. Finalmente, al llegar a la 

universidad –y como había sucedido al comienzo-  Me parece que esto lo dijimos al 

principio Martín Kohan mostró su rol de ávido lector, al adquirir dos nuevos libros para 

su biblioteca. Y es que en cada momento deja al descubierto sus diversos roles, y hasta sin 

advertirlo reúne y disocia, combina y diferencia a un tiempo sus facetas de lector, profesor, 

crítico y escritor, en la figura del intelectual. 


