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Con mirada forastera. La travesia por el desierto argentino del
pintor viajero de César Aira
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Resumen

La aventura de Johan Moritz Rugendas, el protagonista de Un episodio en la vida del pintor viajero de César
Aira, por el territorio pampeano no s6lo dejara en él una huella imborrable sino que ademas traera aparejada
una transformacion brutal de su practica artistica. El presente articulo analiza los distintos momentos
estilisticos que dramatiza la novela configurando una suerte de pequefia historia de las formas simbélicas que
acompafaron los avatares politicos en nuestro pais, desde el arribo del pintor naturalista al territorio
argentino, cuando todavia participaba del régimen de visibilidad y de veridiccion de la fisionémica de la
naturaleza, hasta su sustitucion por procedimientos cada vez mas rupturistas que conllevan una progresiva
fusién entre arte y experiencia.
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Abstract

The adventure of Johan Moritz Rugendas, the main character of Un episodio en la vida del pintor viajero of
César Aira, across the pampas not only leaves a lasting impression on him but also results in a brutal
transformation of his artistic practice. This article analyses the different stylistic moments the novel
dramatizes composing a sort of little history of the symbolic forms that accompanied the political changes in
our country, since the arrival of the naturalist painter in Argentine territory, while still participating in the
regime of visibility and veridiction of the physiognomy of nature, until its replacement by increasingly
breakthrough procedures that involve a progressive fusion of art and experience.
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“Lo que se encuentra al comienzo histdrico de las cosas, no es la identidad
aun preservada de su origen —es la discordia con las otras cosas, es el disparate.”
Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”

I. La subjetivacion de la Historia: del deseo de espacios a los espacios de deseo

“Y recomenzar era la tarea mas repetida del mundo. De hecho, sélo ahi se daba la
Repeticion: en el comienzo”, sostiene ¢l narrador de Un episodio en la vida del pintor
viajero de César Aira (2000: 86); una afirmacion que es toda una toma de posicion. En esa
articulacioén entre el comienzo y la repeticion, el enunciado sintetiza un movimiento que la
novela realiza respecto de la Historia al confiscar el pasado a la continuidad ideal,

! Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, docente en la materia Semiologia del Ciclo Basico
Comun (UBA), doctoranda de la Universidad de Buenos Aires y becaria de CONICET. Ha publicado
capitulos en libros y trabajos en revistas académicas nacionales ¢ internacionales, entre otros, “Memoria y
narracion. Los modos de re-construccion del pasado”, “Literatura y subjetividad nacional: el caso de El
oscuro de Daniel Moyano y Mas liviano que el aire de Federico Jeanmaire”, “Eisejuaz (1971) de Sara
Gallardo: una mirada otra al espacio del blanco”, “La verdad de la escritura. Origen, historia y vuelta en El
entenado de Juan José Saer”. Contacto: cgrenoville@gmail.com.
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pretendidamente teleoldgica, en que se lo habia encerrado y reubicarlo, en cambio, en un
tiempo historico aleatorio y singular. Este trabajo indaga los (re)comienzos que la novela
transita en mas de un nivel. Si, por un lado, el referente inmediato de la novela de Aira —el
viaje del pintor Johan Moritz Rugendas por las pampas argentinas entre 1837 y 1838- nos
retrotrae al periodo colonial y al todavia incipiente proceso de formacién del Estado-
nacion; por otro, las referencias en ocasiones explicitas y en otras mas solapadas a textos
fundacionales —relatos de viajeros, la literatura de frontera- llevan a reponer necesariamente
los cimientos de la historia literaria argentina.? Pero, ademas, el texto de Aira se aloja en
ese escenario fronterizo —en términos geograficos, temporales, ideoldgicos y conceptuales-,
para ubicar en el punto de partida no ya acontecimientos graves o altisonantes sino
tragicomicos, irrisorios y hasta, por momentos, desopilantes, y dramatizar con plena
autoconciencia la dimension cognitiva del relato.

Los textos narrativos ficcionales que en el presente reelaboran antiguas acciones de
conquista y colonizacion, y revisitan escenarios de alta conflictividad social son parte
también de los limites y las posibilidades de la cultura que globalmente denuncian. En
efecto, una lectura detallada permitiria entrever en esos mismos textos decimondnicos
fisuras, silencios e interpretaciones criticas de la ideologia de la que participan. Pero esos
pliegues o “deslices” son precisamente los que explota ahora la ficcién en contra de una
teoria de la literatura nacional que surge antes de la coherencia politica con que se llevé a
cabo la “guerra civilizatoria” que de los textos mismos. La novela de César Aira pone de
manifiesto la eficaz politica simbdlica de una arquitectura argumental que a lo largo del
siglo XIX transform6 el mundo efectivo de la accion en vistas a configurar una nueva
cultura nacional poscolonial sobre la base de las visiones seculares y expansionistas de la
época. La literatura fundacional se entrelaza, desde esta perspectiva, a partir de una misma
sensibilidad legal que compone caracterizaciones vernaculas de lo que sucede e imaginarios
vernaculos de lo que puede suceder, esto es, relatos sobre los hechos proyectados en
metaforas sobre los principios (Geertz 1994: 242). Esta sensibilidad expresa en el mas
pleno de los sentidos un punto de vista especifico que configura en los textos lo que
podriamos denominar una mentalidad de conquista. Frente a este régimen de veridiccion,®
la dramatizacion que lleva a cabo Un episodio... pone de relieve que esa bldsqueda no es
inerte o neutral sino que transforma radicalmente al sujeto.

Los comienzos histéricos, literarios y semioticos de la nacionalidad componen
necesariamente una geografia inestable. En ese terreno anegado la novela de Aira vacila

% Con “literatura fundacional” me refiero, siguiendo en este punto a Florencia Garramufio (1997), a todos
aquellos discursos que tienden a la construccion de una identidad nacional o regional. En un contexto en que
el nacionalismo se forja sobre la base de una experiencia colonial, los discursos fundacionales retinen
necesariamente tanto los discursos de la formacion del Estado nacional como los discursos regionales
colonialistas. Por otra parte, el concepto de “literatura de frontera” que manejo coincide con el empleado por
Alvaro Fernandez Bravo. El autor designa con este término una tradicion nacional de representaciones del
paisaje hilvanada por el referente espacial —el territorio- y las culturas descriptos en los relatos, hereditaria de
la literatura de viajes europea y participe de un plan de apropiacién y homogeneizacién cultural nacionalista
(1999: 13). Si bien los limites entre ambos conceptos pueden parecer difusos y en muchos casos se
superponen, entiendo que la literatura de frontera constituye tan s6lo una parte de la literatura fundacional.

¥ Se entiende por “veridiccion” los criterios segiin los cuales una comunidad establece la veracidad o falsedad
de enunciados o formulaciones. Seguimos las formulaciones de Michel Foucault (1992 y 2001: 225 y ss.) y
Algirdas J. Greimas (1989) teniendo en cuenta las observaciones al respecto de Paul Ricceur (1984: 84-85) y
Donald Maddox (1989).
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entre la determinacién y la indeterminacion, la identidad y la dispersién, la quietud y el
movimiento, la verosimilitud y la inverosimilitud. Existe, en efecto, en Un episodio... una
tension, presente también en otros textos contemporaneos, entre la forma simbdlica y los
discursos socialmente codificados que adopta, y los caminos que luego abre el texto a
contrapelo de las expectativas despertadas en el lector. La novela realiza en la descripcion
de la obra pictérica de Rugendas una promesa moral particular: la composicion de un
mundo que admite en su seno, en pie de igualdad y sin necesidad de comulgar,
sentimientos, instintos, conocimientos y practicas diferentes. Pero el punto de partida de
este recorrido seran precisamente sendas ya transitadas y formulas ya empleadas. Asi al
menos lo indica su carécter, en principio, lineal, cronoldgico, realista y en apariencia ajeno
a recursos rupturistas; un rasgo formal que comparte con otros textos literarios que revisitan
géneros, asuntos, tépicos y tropos de nuestra literatura fundacional, como EIl entenado
(1983) y Las nubes (1997) de Juan José Saer, que se presentan como unas memorias, 0 El
desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, que asume, al igual que Un episodio..., la forma de
una biografia.

El relato de la conquista y colonizacion del territorio (desde el desembarco de los
espafoles a estas tierras hasta las distintas representaciones, politicas y viajes cientificos,
comerciales y militares que participaron en el proceso de conquista y colonizacidn interior)
se lleva a cabo en todas estas narraciones a partir de procedimientos andlogos a los
empleados en esos textos previos. El inicio de las novelas resulta particularmente
significativo en este sentido: El desperdicio se abre con el relato del viaje de la propia
narradora a Pirovano, un recorrido que a la luz de la presentacion (e interpretacion) de los
sucesos posteriores bien puede pensarse, en sintonia con el comienzo del Facundo, como
un viaje a la frontera que divide y une al mismo tiempo la civilizacién y la barbarie. El
comienzo de El entenado, en cambio, remite rapidamente al sosiego de la reconstruccién de
una vida hecha con la parsimonia y la sabiduria que sélo puede proporcionar la vejez. La
novela de César Aira, por su parte, despierta otras expectativas. Un episodio... comienza
casi con una férmula tépica de la novela romantica y/o realista del siglo XIX ofreciendo un
breve compendio de la historia familiar que servira de preludio a las anécdotas que
protagonizara el sujeto en cuestion. El tono anodino y los datos relativos a la genealogia de
Rugendas prometen al lector, en un principio, uno méas de los tantos relatos de viajeros por
las pampas, cargados de color local, en los que priman la descripcion de las costumbres de
la vida de campo y la narracion de peripecias menores. Ahora bien, en el interior de esas
mismas novelas se urde un régimen de veridiccion distinto del que rige estos géneros
realistas. En los bocetos que traza Rugendas, en la obra critica fragmentaria e inacabada de
Elena Arteche, la protagonista de El desperdicio, o en las mdltiples versiones de lo
acontecido, dispersas incluso en soportes, tiempos y continentes distintos, que sefialan El
entenado o Las nubes, se realizaria la utopia del arte: hacer de la experiencia individual, de
la singularidad de los sucesos, inefables por definicion, algo asequible y transparente sin
necesidad de subsumirlas a un lenguaje publico, a una finalidad o una direccion, a un
sentido apropiado o, si se quiere, a la propiedad de un sentido.

Las ficciones, entonces, manifiestan un afan por reclamar una filiacion
extraliteraria, caracteristica que Roberto Gonzalez Echevarria identifica como inherente a la
novela latinoamericana moderna: “La novela moderna sitia su origen en las crénicas
precisamente por el caracter no literario de éstas. La novela pretende siempre no ser novela
y sobre todo reniega de ser literatura; la novela quiere hacerse pasar por historia, confesion,
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documento hallado casualmente, intercambio de cartas, o una sola carta, relato de viajes,
cronica periodistica, informe dado a las autoridades. Mi hipotesis es que lo que la novela
pretende ser estd vinculado al discurso hegemoénico de cada época dada” (1988: 442). Pero
la eleccion del genero puede leerse también como una provocacion, una respuesta
socarrona a esos comienzos de los textos fundacionales del siglo XIX que se veian en la
necesidad de enmascarar su dimensién literaria:* “A pesar de que la mia es historia, no la
empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos”
(Echeverria 1983: 97). En ese uso profano que hace de ciertos discursos y tipos textuales, la
narrativa contemporanea reaviva antiguos debates e interrogantes en torno a la relacion
entre politica y literatura ofreciendo un extenso repertorio de géneros discursivos,
estrategias y procedimientos que acomparian el derrotero politico y que abarca, para decirlo
con términos de Walter Benjamin (1994), desde el esteticismo de la vida politica hasta la
politizacion del arte.

Si, como sostiene Jacques Ranciere, la politica supone una estética segun la cual se
organizan montajes de espacios, secuencias de tiempo, formas de visibilidad y modos de
enunciacion que constituyen lo real de la comunidad politica (2005: 55), la novela bajo
examen puede concebirse como el reverso de esa trama. La ficcion hace ahora actuar el
sentido en una direccion contraria a la impulsada desde la politica desplegando formas
alternativas de la experiencia sensible que inducen a revisar lo real. La frontera reaparece
en la novela de Aira bajo las dos modalidades con que funciond en la literatura de la
frontera del siglo XIX: como objeto de representacion y como posicion enunciativa desde
donde observar e interrogar la naturaleza de la Nacion (Fernandez Bravo 1999: 19-20). En
tanto objeto de representacion, el desierto, ademéas de la antigua frontera que aloja la
barbarie, es también en el presente metafora de las distintas operaciones de deslinde que
tienen lugar diariamente en la ciudad conservadas en las costumbres domésticas. Es alli, en
el locus en que la generacion romantica ubicé el origen de todos los males, donde la
narrativa escarba derrotas mal digeridas, faltas jamas asumidas, formas de la vida ndmada y
crimenes cuyas huellas se extienden hasta nuestros dias. En tanto lugar de enunciacion, la
frontera le permite a Aira recuperar y desmontar la relacion mimética e instrumental con el
espacio que establecid la literatura argentina decimononica. En una clara contraposicion
con el carécter performativo de la literatura fundacional, que se caracterizé por ir de la
mano de las armas (o bien antecediendo las batallas a modo de manuales de campafia que
fijaban la diana o preparaban el terreno o bien sucediéndolas con distintas maniobras y
estrategias de legitimacion y propaganda politica), Un episodio... hace funcionar el
realismo en otro registro. El trayecto que el texto traza se sale permanentemente del lugar
fijado en el mapa etnogréafico que configuraron los genotextos.

Dos modos del realismo, por lo tanto, colisionan en este breve relato ficcional: al
texto como lampara (0 texto-mapa, en su inflexion positivista), que buscaba adecuar la
realidad a la ficcion de una nacion para el Estado por venir, la novela de Aira opone un
relato ficcional de la procedencia de la Nacion que “remueve aquello que se percibia
inmovil, fragmenta lo que se pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se

* Enmascarar su condicién literaria supone la intencién de colocar el discurso en un campo o en un género
determinado, por fuera de la ficcion. Podria argliirse también que la palabra jamas puede escapar de la
figuracion literaria implicada en toda expresion del discurso. Pero esa seria otra discusion que coloca el
analisis no en el plano de la recepcion y su contexto sociocultural sino en el plano inmanente de la obra.
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imaginaba conforme a si mismo” (Foucault 1992: 14). Recorrer estas ficciones es, por lo
tanto, también un modo de explorar una memoria (nacional, colectiva) que recobra un
mundo: el paisaje de la infancia de la Nacion. El designio de estas novelas parece ser, en
palabras de Roland Barthes, reencontrar la estructura de una existencia, una tematica, una
red organizada de obsesiones (1954: 4; la traduccion es nuestra). Y ese mundo
redescubierto en la lectura es a la vez delincuente y utopico (como toda infancia). Encierra,
por supuesto, embrionariamente, los fundamentos de lo que devino luego —el Estado-nacién
del liberalismo decimonénico de corte positivista- pero también destinos radicalmente
distintos, errantes, que sobreviven en un tono, una voz y cautivan la nostalgia. Son una
invitacion a leer los documentos de cultura no ya o no sélo como documentos de barbarie
sino como si se trataran de géneros intimistas y anclar la historia en suefios, fracasos y
temores singulares, en definitiva, en el cuerpo. El acontecer histérico asume la forma de
una escena intima, su materia se subjetiviza, como ocurre con la pampa de Aira:

Era como ir recorriendo los ambientes de una casa durante una fiesta, de la sala al
comedor, del dormitorio a la biblioteca, del cuarto de planchar al balcon, y en todos
ellos encontrar invitados ruidosos y alegres, algo alcoholizados, escondiéndose para
besuquearse o buscando al duefio de casa para pedirle una cerveza. Salvo gque era una
casa sin puertas ni ventanas ni paredes, hecha de aire y distancia y ecos, y de colores
y formas de paisaje. (2000: 70)

Los significados socialmente estables que produjo la Historia ya no quedan en pie
méas que como aullido sofocado en medio de la confusion que se representa ahora. A la
manera de genealogistas, estos escritores salen a la busqueda de los comienzos atravesados
por enfrentamientos y sin sentidos. Y con ojo historico desarticulan la identidad y la
coherencia de la Nacion al hacer andar, en el territorio en que tuvo lugar su sintesis vacia —
el desierto-, voces y sucesos perdidos. Alli estan nuevamente los indios atravesando al
galope la extensa llanura pero también otros —son forasteros-, ;quiénes son?, ;Qué buscan?,
¢Cual sera su herencia?

1. La dispersion de la mirada: una recomposicién del lugar comdn

Un episodio en la vida del pintor viajero asume la forma de una biografia compuesta
supuestamente en base a la copiosa correspondencia que el mismo Johan Moritz Rugendas,
su protagonista, escribio y en la que habria plasmado con todo lujo de detalles la
experiencia de su primera visita a las pampas argentinas:

Como las cartas se han conservado, sus biografos han tenido en ellas material de
sobra donde documentarse, y aunque ninguno lo intentd, habrian podido
perfectamente reconstruir su vida viajera dia por dia, casi hora por hora, sin perder
ningdn movimiento de su espiritu, ninguna reaccién, ningun escrapulo. El tesoro
epistolar de Rugendas revela una vida sin secretos, y no obstante misteriosa. (Aira
2000: 49)

Una primera dificultad que presenta la novela reside precisamente en la peculiar
conjuncion de datos verdaderos con la ficcionalizacion disparatada del viaje imaginario del
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pintor Rugendas por la llanura argentina. La novela no sélo tiene como protagonista del
relato a un personaje historico sino que ademas incorpora toda una serie de referencias
biograficas que son ciertas (al menos eso dicen sus verdaderos biografos). Pero, asimismo,
el narrador de Un episodio... insiste una y otra vez en afirmar la veracidad de lo narrado
apelando incluso a material probatorio que certificaria lo sucedido: “Esta parte final del
episodio fue mas inexplicable todavia que el resto. Pero no podemos dudar de su realidad
porque qued6 documentada en el epistolario posterior del artista” (2000: 87).

Son estrategias propias de una poética positivista que la novela ird corroyendo por
medio de la parodia a la par que el pintor viajero vaya sustituyendo la técnica fisionémica
por procedimientos cada vez mas rupturistas. De este modo, el relato del viaje de este
pintor se constituye al mismo tiempo en una pequefia historia de las formas simbdlicas, esto
es, lenguajes en un sentido amplio mediante los cuales, en palabras de Ernst Cassirer, “un
particular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica
intimamente con éI” (apud. Panofsky 2008: 24). La aventura de Rugendas por el territorio
pampeano no sélo dejara una huella imborrable en el protagonista sino que traeré aparejada
una transformacién brutal de su préctica artistica que se manifestard en los dos planos
mencionados. Su derrotero, entonces, incluye también el transito por distintos momentos
estilisticos a partir de los cuales la novela sefiala y se proyecta hacia un afuera del texto.

Haciendo caso omiso a las recomendaciones de su maestro Alexander von
Humboldt, para quien el paisaje pampeano no contenia nada realmente excepcional digno
de ser retratado, en 1837 Rugendas abandona Chile acompafiado por otro joven pintor
aleman, Robert Krause, con un propdsito en mente: “El objetivo secreto de su largo viaje,
que abarcé toda su juventud, fue la Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto
equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sélo alli, pensaba, podria
encontrar el reverso de su arte” (2000: 10). Y, efectivamente, en la extension ilimitada de la
pampa, Rugendas hallara “el reverso de su arte”. Pero hasta tanto eso ocurra, vida y arte de
Rugendas se ajustan a los mismos parametros que rigen los pasos de otros tantos viajeros
europeos que, como él, recorrian por esos mismos afios el hemisferio sur con fines
cientificos o comerciales. Una clara muestra de ello es la perspectiva que manifiesta
Rugendas a lo largo de la primera parte de la novela. Coherente con su oficio de
fisionomista de la naturaleza, ese nuevo régimen de la visibilidad que conformd la historia
natural, Rugendas contempla el paisaje con un ojo imperial:

Se preguntaban si llegaria el dia en que se construyeran ciudades en estos sitios. ¢Qué
se necesitaba para ello? Quizds que hubiera guerras, y que pasaran, dejando
desocupadas las fortalezas de piedra, con sus sistemas de cultivos suspendidos, sus
aduanas, sus extracciones; un laborioso pueblo de frontera, chileno y argentino,
podria venir a asentarse y reconvertir las instalaciones. Ese era el punto de vista de
Rugendas, sobre el que probablemente actuaban sus ancestros de arte bélico. (Aira
2000: 20)

Ahora bien, no son so6lo sus antepasados guerreros los que ejercen una influencia
sobre el punto de vista de Rugendas. El protagonista reorganiza el mundo que tiene a la
vista a la manera de la practica fisionomica. Asi como el geografo artista busca aprehender
el mundo en su totalidad en un cuadro abarcador donde la suma de informacion se halla
debidamente sistematizada en funcion de un dUnico punto de vista, el suyo propio (Aira
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2000: 11), asi ordena Rugendas el paisaje cordillerano desde una focalizacion colonial que,
contemplando incluso la guerra, sobreimprime al contenido de su vision estructuras e
instalaciones constitutivas de la “civilizada” vida europea. De este modo, Aira pone de
relieve el aparato de dominacion del que formaron parte estos viajeros. Inofensivos en
apariencia, los naturalistas que recorrieron el Nuevo Mundo en la primera mitad del siglo
XIX contribuyeron a fundar una produccion cultural que promoveria una sutura violenta
entre las palabras y las cosas, entre el discurso y el mundo.

En este sentido, resulta especialmente significativo que Rugendas y Krause
provengan de Chile y no del océano, como atestiguan la mayoria de los viajeros europeos
por las pampas argentinas. Es este recorrido inverso, en efecto, el que posibilita una
genuina imagen panoramica del “desierto” argentino:

A la luz del glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto
de silencios y aire. Una recua de mulas del tamafio de hormigas se estampaba sobre
un camino de cornisa, con movimiento de astros. Una inteligencia humana y
comercial las guiaba, un saber de crianza y procreacion racial. Todo era humano; la
mas salvaje naturaleza estaba empapada de sociabilidad, y los dibujos que habian
hecho, en la medida en que tenian algun valor, eran su documentacion. El infinito
orografico era el laboratorio de formas y colores. Hacia adelante, en la frente
sofiadora del pintor viajero, se abria la Argentina. (Aira 2000: 21; las bastardillas no
figuran en el original)

¢Qué otro punto de observacion podria garantizar una vision superior a la que ofrece
este cordon montafioso? La focalizacion de la extensa llanura desde la cordillera de los
Andes no so6lo guarda reminiscencias con la estampa que compone Esteban Echeverria en
las primeras paginas de La cautiva sino que ademas constituye una formulacion especifica
de un tdépico romantico emblematico de la retérica de la conquista: la escena que Mary
Louise Pratt denomina “soy monarca de todo lo que veo” (2011: 363-406).

Sin embargo, es en la representacion fisiondmica donde el protagonista acaba por
descubrir una estrategia que modifica no sélo la concepcion que él tenia de su propia
practica artistica sino también la relacion entre su pintura y el entorno:

Y era que el procedimiento fisiondmico operaba con repeticiones: los fragmentos se
reproducian tal cual, cambiando apenas su ubicacion en el cuadro. Si no era féacil
notarlo, ni siquiera por el que lo hacia, era porgue el tamafio del fragmento variaba
inmensamente, desde el punto al plano panoramico (podia desbordar mucho al
cuadro). Y ademas, en su trazado, podia ser afectado por la perspectiva. (2000: 47)

En esta écfrasis, representacion de segundo grado, el hallazgo de Rugendas ofrece
una interpretacion solapada de la novela en su conjunto. ;O acaso Aira no opera con
repeticiones? ;O acaso Un episodio... N0 €S a Su manera una reelaboracion a otra escala de
motivos, tépicos y tropos mediante los cuales se busca rescatar la singularidad de una
experiencia que nos continta cautivando? Desde esta perspectiva, la novela de Aira y la
literatura fundacional constituirian dos planos distintos de una misma obra impresionista: si
disperso entre los distintos textos del siglo XIX se ubica el plano panoramico, Un
episodio... constituye, en cambio, el punto, la pincelada imprecisa, la mancha informe de

Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3 15



Carolina Grenoville

color, que exige tanto para su composicidon como para su comprensién un acercamiento
dréstico del punto de vista:

La distancia lo volvia otra vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo,
soldados, pista, tiros, gritos, y la vision general del valle, las montafias, el cielo.
Habia que hacerlo todo pequefio como puntos, y prepararse para reducirlo mas
todavia.

Se producia una cascada transitiva y transparente en cada circulo, y desde ella se
recomponia el cuadro, como arte. Figuras pequefiitas corretando en el paisaje, bajo el
sol. Claro que en el cuadro se las podia ver de muy cerca, aunque fueran minusculas
como granos de arena; el espectador podia acercarse cuanto quisiera, aplicar la vision
microscopica, y ver los detalles. En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extrafio, lo
que cien afios después se llamaria “surrealista”, y en aquel entonces era la
“fisionomica de la naturaleza”, vale decir el procedimiento. (2000: 75-76)

Pero hay algo mas. La mirada de detalle que propone la novela recupera el conjunto
de herramientas de las que se valid la tradicion no ya para conservar relatos sino para
“reinventar, con la espontdnea inocencia de la accidn, lo que hubiera sucedido en el
pasado” (2000: 31). Formas simbolicas robadas sirven ahora, desde esta nueva ubicacion,
para plasmar un episodio singular y fortuito, despojado de todas las fatuidades y los deberes
politicos que en otro tiempo constrefiian a la literatura. La ficcion vuelve ahora a emprender
ese viaje por las pampas por el placer de la aventura.

En esta peculiar gesta, sera paraddjicamente un terrible accidente el que dotara a
Rugendas de la sensibilidad adecuada para dar con la forma buscada. En un momento dado,
el paisaje deja de ser digno de retrato para tornarse siniestro. Un entorno completamente
enrarecido producto de una plaga de langostas —falta de hierba, tierra reseca, “la quietud
mortal del aire, el “vacio espantoso”- actla como antesala del nudo de la narracion (2000:
33-34). Rugendas se adelanta con su caballo en busca de alimento para los animales cuando
se desata una terrible tormenta eléctrica. Dos rayos lo alcanzan en la cabeza, Rugendas cae
del caballo pero su pie queda enganchado en el estribo y cuando el animal se lanza
nuevamente al galope por la llanura, en medio del ruido ensordecedor de los truenos vy el
fuego que atizaban los relampagos sin tregua, lo arrastrd consigo desfigurandole el rostro y
dejandole los nervios de la cara practicamente al descubierto. ElI cuerpo boca abajo de
Rugendas realiza sobre la pampa un movimiento anélogo al del lapiz que se desgasta al
trazar un boceto sobre el papel.

El nuevo estado agudiza la mirada del artista que lograra finalmente captar lo que
habia ido a buscar aunque a un precio enorme. Desde un principio de esta secuencia, el
protagonista experimenta una transformacién de su percepcién que comienza a manifestar
extrafios signos de lucidez: “Las percepciones llegaban a la carne rosa y viva de su cabeza
para quedarse” (2000: 43); “Desde semejante goma mégica, el mundo debia verse diferente,
pensaba Krause” (2000: 46). A esto se le sumaradn luego los efectos de la morfina que
consumia diariamente para paliar el dolor y que lo transportaba a estados de
semiconciencia. Muy a su pesar (y precisamente gracias a ello) Rugendas da “un paso mas
hacia adentro de los cuadros” (2000: 64), descentrando la pretendida identidad y coherencia
del punto de vista sobre el que reposa toda la propuesta de su maestro: “La ambicioén
absolutista provenia de Humboldt, que habia ideado el procedimiento como una méaquina
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general del saber. Desarmando ese automata pedante, quedaba la multiplicidad de los
estilos, y éstos tomados de a uno eran accion” (2000: 48).

La maquina del saber humboldtiana constituye un signo sensible concreto de una
biopolitica que le asigna a los sujetos —como Humboldt lo hace con las especies
americanas- un sitio exacto en el espacio abstracto y racional que compone. Rugendas
persigue, por el contrario, una pintura conspirativa, esto es una técnica constructiva lo
suficientemente ddctil y ligera como para captar los recorridos que ponen en cuestion la
composicion de lugar que organiza el poder, y que se vuelve mas realista cuanto menos
verosimilizante.” En efecto, la obra de arte que compone Rugendas es producto antes de un
exceso de realismo que de una ruptura con el arte figurativo. El pintor naturalista extrema
de tal modo la técnica realista que acaba paradodjicamente por disolver las referencias
simbolicas sobre las que reposaba el paisaje:

A lo largo de la jornada se produjo una evolucion, que no se completd, hacia un saber
no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida era una mediacién muy
laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la
representacion fisiondmica se interponia entre el artista y la naturaleza. La percepcion
directa quedaba descartada por definicion. Y sin embargo, era inevitable que la
mediacion cayera, no tanto por su eliminacion como por un exceso que la volvia
mundo y permitia aprehender al mundo mismo, desnudo y primigenio, en sus signos.
(2000: 81)

La llegada del malon es la oportunidad de poner en préctica estas nuevas destrezas
de Rugendas (y teorias de la novela). Toda la segunda mitad de Un episodio... transcurre en
un dia y constituye el relato de la aproximacion de Rugendas a este nuevo “objeto” a partir
de un delicado equilibrio de cercanias y lejanias que remeda los movimientos que ejecutan
indios y blancos en su enfrentamiento: “El procedimiento del combate indios-blancos se
reproducia en el de los pintores: habia un equilibrio de cercanias y lejanias al que habia que
sacarle el maximo provecho” (68). Si, en un primer momento, Rugendas guarda una
prudente distancia respecto de su referente, con el correr de las horas, adopta los gestos que
retrata y experimenta asi, en carne propia, las acciones y avatares que tienen lugar en el
paisaje sanrafaelino y que se reproducen cadticamente en su mente y en un cuerpo hibrido,
excéntrico, indescifrable y abyecto, condensando el violento choque no so6lo entre dos
mundos sino entre el hombre y la tierra.’ EI malén ya no sera representado en su obra como
si se tratara de un modelo sino que aparecerd secretamente estampado en virtud de una
experiencia paralela que tiene lugar en el terreno artistico.

® “Un hombre cualquiera, Buda o un mendigo, un dios o un esclavo. Dado el tiempo suficiente, el universo
entero se reintegraba en la forma de un hombre. Lo cual tenia grandes consecuencias para el procedimiento:
por lo pronto lo sacaba del automatismo de una mecanica trascendente, con cada fragmento colocandose en su
lugar predeterminado; cada fragmento podia ser cualquier otro, y la transformacion se realizaba ya no en el
ciclo del tiempo sino en el del significado. Esta idea podia presidir una concepcién totalmente distinta de la
realidad. En su trabajo, Rugendas habia empezado a notar que cada trazo del dibujo no debia reproducir un
trazo correspondiente de la realidad visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcion del
trazo era constructiva” (Aira 2000: 53).

® “Porque se le habia ocurrido hacer una clasificacion de escenas; y como no las vefa, se les mezclaban tanto
que reproducia con todo su cuerpo y con las imaginables restricciones impuestas por sus nervios rotos, las
posturas de los indios” (Aira 2000: 84).

Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3 17



Carolina Grenoville

Por un lado, la deformidad del rostro destruye la simetria que existe en toda
fisionomia del mismo modo que se destruye metaforicamente la relacion especular,
simétrica, entre un paisaje y su modelo. Por otro, como sostiene Rodriguez, a una geografia
inestable le corresponde un intérprete también inestable. No es sélo el espacio el que esta
atravesado por fuerzas que dotan de movimiento al paisaje. El rostro de Rugendas también
“flucttia bajo oleadas de dolor y de narcéticos que Se prolongan en un paisaje tan fluido
como la masa de carne roja sobre la que se imprime” (Rodriguez 2010: 57). Finalmente, el
rostro desfigurado de Rugendas, los temblores involuntarios que lo aquejan a raiz de su
descalabro nervioso, la pérdida de vision y su extrafio comportamiento trastocan las
relaciones de coexistencia tal y como estaban planteadas en una primera instancia: es ahora
Rugendas el elemento exotico que despierta temor, espanto y asombro en los demas,
incluso en los indios. Asimismo, en un determinado momento, para despertar la ira de los
blancos, los indios representan en tres oportunidades el rapto de una cautiva valiéndose
sucesivamente de un indio, una ternera blanca y un salmén rosado. La performance
disparatada del mito constituye la contracara del procedimiento rugendasiano: “Todas estas
escenas eran mucho més de cuadros que de la realidad” (Aira 2000: 75). Y en este juego de
espejos e inversiones, la novela despliega las posibilidades del arte.

En un estado de sobreexcitacion absoluta, Rugendas se aboca a lo largo de toda esa
jornada a seguir de cerca los pasos de los indios. Un peculiar adminiculo contribuira a
captar las maltiples vistas que habilita este contrapeso de acercamientos y distanciamientos.
Antes de lanzarse a la aventura, Rugendas se cubre el rostro con una mantilla de encaje
negro para filtrar la luz directa que sus pupilas, contraidas por el exceso de farmacos y un
sistema nervioso colapsado, ya no podian tolerar. Sin embargo, el velo da lugar al
nacimiento de un nuevo procedimiento —la “pintura en accion” (Aira 2000: 34)- que
anticipa, como advierte Rodriguez, la fotografia instantanea (2010: 58). La primera vista
que tienen los fisionomistas de los indios es, significativamente, en perspectiva y desde una
elevacion del terreno.” La visién desde arriba reproduce la distancia que media entre los
pintores viajeros y los habitantes del desierto. En las escenas subsiguientes, Rugendas y
Krause logran aproximarse cada vez mas a las situaciones de combate. El acercamiento del
punto de vista repercute por supuesto en las tomas, que dejan de captar “paisajes”, para
representar, en cambio, partes aisladas de cuerpos. De este modo, el fragmento comienza a
cobrar primacia frente a la representacion total.? Pero, asimismo, a medida que el artista se
aproxima a los indios, sobrevienen maltiples perspectivas que restituyen en la obra de arte
la complejidad de la realidad.’

Ahora bien, la ardua jornada sirve a Rugendas tan sélo como un entrenamiento, una
preparacién, para cumplir con los planes que, para sorpresa de Krause, tiene para esa
misma noche: sumarse al festin de los indios para tomar primeros planos de ellos. Sentado
en ronda junto a los indios en torno al fuego, Rugendas los retrata “en un abrir y cerrar de

7 «“Al transponer los paralelos de unas alamedas delgadas, pudieron ver la accién, la primera de aquella
jornada memorable. (...) Todo era velocisimo, incluidos ellos, que bajaban a ese vallecito a rienda suelta”
(Aira 2000: 67).

® “Habja una plasticidad infinita (o al menos algebraica) en la escaramuza, y como Rugendas la estaba
tomando desde méas cerca que las anteriores, lanzaba el l&piz en escorzos de musculatura distendida y
contraida, cabelleras mojadas pegdndose a hombros sumamente expresivos...” (Aira 2000: 70).

% “El Tambo fue lo mejor del dia, en términos de fisionomia de combate. Lo tomaron desde varios puntos de
vista, y durante horas, hasta pasado el mediodia. Fue una constante parada de indios, que compensaba la
fugacidad con la reaparicion. A Rugendas los dibujos le salian pluralistas” (Aira 2000: 73).
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0jos” ajeno a lo que ocurre a su alrededor: “Ahora si los tenia cerca, con todos los detalles:
las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz como un
ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro” (Aira 2000: 89). Vistos de tan cerca,
los indios son tan monstruosos como el pintor. ;Quién podria, ahora, Ilamar a otro
monstruo? En esta fogata, el arte redefine de una forma inédita el espacio comun del que
solo queda excluido aquel que jamas abandona su lugar propio: “De pie a sus espaldas,
oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause” (Aira 2000: 91). El cuerpo a cuerpo entre
Rugendas y los indios, entonces, es una historia aparte que sélo un artista monstruo pudo
haber representado.

Si el rostro desfigurado invierte la asimetria propia de la relacion entre un viajero
europeo en tierras exdticas y sus habitantes originarios, los fragmentos que capta su
percepcion alterada por los narcoticos, el cansancio, el desbarajuste nervioso y el velo, y
que reproduce su trazo con la velocidad de una camara, dan lugar a una nueva concepcion
del mundo. Hasta tanto no se los organice en una totalidad cerrada y arménica “en la calma
del gabinete, borde con borde, como un rompecabezas, sin dejar blancos” (70-71) para su
eventual publicacién en un libro; hasta tanto no se los englobe en la historia general del
malon y a ésta a su vez en el largo combate entre civilizaciones (77); hasta tanto no se los
interprete a la luz de los fundamentos eurocéntricos de la subjetividad moderna que
perfilaron los rasgos comunes expresables del espacio, de los indios, de la Nacién y la
nacionalidad en formacion; hasta tanto eso no ocurra, deciamos, los bocetos de Rugendas
sugieren la disolucion momentanea de todo limite y frontera, la erosion de cualquier centro
pretendidamente estable, la potencial intercambiabilidad de roles y posiciones.
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