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Resumen

En las piezas de archivo que aqui se
exhumaran, las postales del proyecto de arte
correo (2009-2011) en Cura Malal y las cartas de
Kuki Giubileo (2019) en General Pinto, el
paisaje del noroeste y sudoeste de la provincia
de Buenos Aires no sélo da cuenta de las
tensiones histéricas producidas por los
insistentes ~ procesos de  desertificacién
territorial. También da cuenta de un nodo
importantisimo con el que comenzar a leer, en
movimiento, las potencialidades latentes de los
restos histéricamente opacados por los modos
de mirar y de territorializar la provincia que el
largo proyecto de modernizacién nacional nos
legé. Sera a la luz del arte, la literatura y los

Abstract

In the archive pieces that will be exhumed here,
the postcards of the mail art project (2009-2011)
in Cura Malal and the letters of Kuki Giubileo
(2019) in General Pinto, the landscape of the
northwest and southwest of Buenos Aires
province not only accounts for the historical
tensions produced by the insistent processes of
territorial desertification. But also gives an
account of a very important node to begin to
read, in movement, the latent potentialities of
the remains historically overshadowed by the
ways of looking at and territorializing the
province that the long project of national
modernization bequeathed to us. It will be with
art, literature and archives as a policy of
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archivos como politica de lectura y de
exhumacién que nos pondremos, de este modo,
a presentar otros paisajes y a crear nuevas
ficciones para estos territorios rurales. Este es
uno de los alcances criticos de los archivos por
venir de la provincia de Buenos Aires.

Palabras clave
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reading and exhumation that we will, in this
way, present other landscapes and create new
fictions for these rural territories. This is one of
the critical scopes of the archives to come from
the province of Buenos Aires.

Keywords
Archives; art and literature; desert; landscape;
territory.

territorio.

El desierto: la negacién de otros paisajes

esde el Proyecto liberal de formacion de los Estados Nacionales Modernos en adelante,

nuestro territorio debio ser desertificado, despaisado y vaciado para proponer, construir

y sostener dicho proyecto. “La explotaciéon (econdmica) se confundié con la
destruccion de la naturaleza (...). Al ruido de las hachas, mucho antes, aves y alimafias habian
inaugurado el éxodo. Practicamente, al bosque ubérrimo, ameno, sucedia el desierto” nos dice
Bernardo Canal Feijoéo (14), quien, desde la profundidad del Noroeste argentino y desde la
profundidad de su rasgada contemporaneidad, hall6 en el arte autoctono textil, en la musica
folkl6rica y en la literatura popular las supervivencias de un paisaje originario. Este se
encontraria constituido también para el historiador por una intensa comunion entre formas de
vida humana y no humana, creencias y practicas colectivas, tradiciones y lenguas nativas que
el moderno pulso patriarcal, conquistador y extractivista (Segato s/p) habia intentado borrar del
mapa. En consecuencia, constituido a la vez por otras imagenes e inscripciones a sefialar y a
visibilizar.

Al proceso con el cual el proyecto nacional nos puso a borrar, silenciar y olvidar estas
cenizas (Derrida, La difunta 19), que encienden incluso otras temporalidades, Canal Feijéo lo
llamo “despaisamiento” (60). Antes del desierto, entonces, hubo otro paisaje. Mejor dicho, hay
paisajes. Esta, creemos, es una afirmacién (en presente plural) necesaria por donde ponernos,
entonces, a explorar otros trazos, otras materialidades y otros objetos con los que encontrar las
huellas de esos paisajes, su historicidad y sus otros tiempos por venir. Para ello, volveremos a
mirar los territorios desérticos que el extenso Proyecto Modernizador del siglo XIX nos leg6
para leerlos desde la mirada del archivo como politica de lectura (Goldchluk, 1-9)° y, por lo
tanto, para percibirlos de otra manera: como un paisaje vivo y dindmico a la espera de ser
interpelado y exhumado como huella superviviente (Gerbaudo, 83-84).# La mirada y el oido
puestos sobre las relaciones entre archivo, arte-literatura y paisaje son los que nos permiten no
solo encontrarnos con dichas huellas, sino también releer y reescribir otras historias para los
territorios que han sido apropiados y diagramados por tales ficciones modernas. Esta es nuestra
apuesta e intervencién critica sobre los territorios rurales bonaerenses aqui transitados: a partir

3 De acuerdo a Goldchluk, el archivo como politica de lectura es un acercamiento a los archivos desde América
Latina, lo que implica mirar con la l6gica del don y con la urgencia de salvaguarda. Es un modo de leer que implica,
sobre todo, volver a leer lo que creiamos conocido en otras configuraciones de escritura y hacerle otras preguntas,
que rompan con la linealidad y con la lectura finalista, para atender a relaciones multiples entre piezas.

* Enuna lectura siempre ldcida y en red con el archivo como politica de lectura sefialado en la nota anterior, Analia
Gerbaudo nos invita a pensar, también con la obra de Derrida, que desde la teoria de la deconstruccion la/el
archivista por venir es aquel que al leer se pone a exhumar lo descartado por el canon hegeménico, al mismo
tiempo que reflexiona sobre el lugar de la propia intervencién en el proceso de canonizacion.
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de otras huellas, aquellas que los archivos por venir (Derrida, 44)° nos han dejado, leer y sefialar
otro paisaje alli donde solo nos han contado un desierto. El triangulo arte, literatura y archivo,
deciamos, es el camino que nos conduce a su encuentro.

Campania de lectura

Tal como nos ayuda a repensar Jens Andermann (2), las relaciones entre arte, paisaje, politica
e historia contemporanea, las intervenciones artisticas y archivisticas sobre los territorios de la
provincia de Buenos Aires en los que aqui nos detendremos, General Pinto (Noroeste) y Cura
Malal (Sudoeste), configuran un paisaje visual y sonoro alejado de la ilusion teleoldgica que
propicia la imagen moderna del desierto y su linea de frontera. Esta configuracion no sélo pone
en tension los relatos histéricos nacionales, llamense ficciones para Fermin Rodriguez (15) y
para nosotras, sino también la nocion misma de paisaje como simple imagen, entorno o
representacion. De este modo, el paisaje sera aqui leido no como narracion del entorno natural,
politico o cultural. Mé&s bien, como huella de un fragmento invisibilizado y silenciado por la
narracion moderna, la cual se sostuvo en la sdlida construccion de un archivo nacional
homogéneo, con fuerte pulsion administrativa, escrituraria y controladora de las lineas de
frontera territorial y cultural instaladas por la empresa liberal (Dalmaroni, 48). A la vez, el
paisaje sera leido como espacio donde esa huella opacada se preserva como potencialidad
(Antelo, 1-4) de otro archivo en formacidn, constituido con los restos que la empresa sefialada
descart6. Este paisaje es el que iremos a conocer, via correo, a través de las cartas y postales
poéticas de General Pinto y de Cura Malal. Por un lado, las inscripciones e iméagenes alojadas
en estos objetos permiten encontrar formas del arte visual y de la literatura que hasta entonces
se encontraban sin ser leidas o conocidas como tales, pero que la mirada desde el archivo como
politica de lectura y de exhumacion aqui aplicada recupera de su borramiento al sefialarlo como
arte y como literatura, y no como simple botin testimonial o “maravilloso” (Dantas, 97). Esta
mirada es la que justamente nos permite afirmar que en el “desierto” del Noroeste y del
Sudoeste de la provincia de Buenos Aires hay un arte y una literatura que no corresponde
solamente a la narracion libraria e individual del vacio; mejor dicho, para ir por la afirmacion:
un arte y una literatura que, leidas a la luz del archivo como politica de lectura y de exhumacion,
presentifican otros paisajes y otras formas de percepcion.

Ir detras de las huellas en el medio del desierto, exhumarlas, exponerlas a la vista y a la
escucha, constituye la primera campafia de lectura contra aquella ficcion y a favor de los
paisajes.

Un horizonte es otro horizonte®

En el afio 2009, Corral de piedra, un espacio de arte y de permanente sociabilidad ubicado en
Cura Malal (Partido de Coronel Suéarez, sudoeste de la provincia de Buenos Aires) organiza,
junto con el auspicio del espacio de arte visual Vortice Argentina, una primera convocatoria

° El concepto de “archivo por venir” es tomado de Mal de archivo, donde Jacques Derrida propone que todo
archivo se estructura, tanto en relacién con el contenido archivable pasado, como en relacidn con su porvenir. Esta
constituye su dimension eminentemente desconocida, ain por determinar; la respuesta espectral, la promesa, la
responsabilidad para el mafiana. En el archivo siempre hay un elemento que estd por acontecer, elementos que
pueden ser descubiertos todavia, salir del secreto o de la esfera privada para verse sometidos a nuevas
interpretaciones.

® Esta frase pertenece a Rosita, una de las habitantes de Cura Malal. La misma fue extraida de las entrevistas
realizadas en el afio 2008 por el Proyecto Hermosura en el lugar. Para conocer el Proyecto, sus hacedoras y su
obra, se sugiere la visita del blog http://proyectohermosura.blogspot.com/
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abierta de arte correo internacional denominada “Horizontes”. La misma tuvo como primer
propdsito la constitucion de un archivo por venir, capaz de alojar y de visibilizar, en un
minusculo punto del “desierto” bonaerense, las diferentes formas de concebir y crear un paisaje
vivo.

Debido al éxito de la primera convocatoria, en el 2011 lanzan una segunda. Entre ambas,
lograron recibir y acopiar mas de 400 intervenciones provenientes de mas de 30 paises.

Fig. 1. Fotos de una de las cajas del Archivo’

La artista y docente Mercedes Resch y el artista Fernando Garcia Delgado fueron las encargadas
de recibir las obras y de construir dicho archivo de arte visual en Cura Malal, un pueblo rural
de apenas 95 habitantes, tal como lo sefiala el ultimo censo poblacional del afio 2010. Como
tantos otros pueblos rurales de la provincia de Buenos Aires, el nimero, pero también su
comunidad, nos habla de un fuerte proceso de aislamiento poblacional y despaisamiento. Es
justamente Mercedes Resch, habitante del lugar, quien de modo individual o en el marco del
proyecto poético documental del cual participa, Proyecto Hermosura, ha trabajado
insistentemente, junto con las otras dos artistas hacedoras, en la reparacion, reconstruccion y
conservacion de la memoria viva del lugar, a partir de una serie de entrevistas, del arte colectivo
y de précticas culturales comunitarias. También, a partir de la recuperacion y preservacion de
materiales orales y de registros sonoros del paisaje.

Antes de adentrarnos en las postales del Archivo “Horizontes”, resulta necesario
recordar brevemente que el arte correo es un movimiento internacional de intercambio y
comunicacion a través de un mismo canal de expresion: el correo postal. Sus antecedentes
pueden rastrearse en las primeras vanguardias del siglo XX, como en el futurismo, dadaismo o
surrealismo. Es un arte de redes gque consiste en el envio de intervenciones visuales artisticas a
destinatarios conocidos o desconocidos por medio del correo oficial, sistema convencional de
envio de mensajes. Propone nuevos modos de circulacion del arte y de la palabra, alternativos
en relacion a los que prevalecen en el campo artistico. Si bien sus caminos ya més aceitados
pueden situarse en los afios sesenta con referentes como Ray Johnson, Arman, Yves Klein o el
grupo Fluxus (Garcia Delgado et al, s/p), es a partir de la década del setenta que la impronta y
las posibilidades del arte correo han sido también utilizadas al maximo con urgencia politica.
En la Argentina y en Latinoamérica, ademas de irrumpir las formas de circulacién hegemonicas

" Todas las imagenes fotograficas de este Archivo aqui compartidas fueron tomadas en el afio 2020, en el domicilio
de Mercedes Resch (Cura Malal), custodia del mismo y garante de que los horizontes se sigan abriendo.
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del arte y de la palabra, los limites disciplinarios entre la literatura y el arte visual, la dimensién
comunicativa de la expresion escrita o del espacio en blanco y las ficciones de las fronteras
cartogréficas, constituyé un importantisimo trazado de redes colaborativas en pleno contexto
de violencia institucional y politica. Los poemas visuales como formatos y los ideogramas e
imagenes que los/las artistas latinoamericanos/as encriptaban en sus obras de arte correo
permitian evadir, en cierto modo, la censura que las dictaduras aplicaban a los envios en los que
la palabra daba una mayor claridad a los mensajes de denuncia. El arte correo surgia asi,
entonces, como una actividad conectada a la resistencia contra la represion politica y cultural
que convulsionaba al continente, en las décadas del 60 y 70 (Gache, 42). En este contexto
atravesado por un proceso de politizacion y radicalizacion cada vez mas acentuado, las/los
artistas latinoamericanas/os se vieron en la necesidad de crear nuevas estrategias de
comunicacion que posibilitaran dar a conocer en el exterior la realidad que se estaba viviendo.
En consecuencia, el arte correo se desarrollé también como una manera de oponerse a los
embates de la represion y de la desaparicion forzada de personas. Los sobres, las estampillas y
los sellos enviados a una red de contactos del exterior formaban parte de una estrategia de
resistencia politica a través de iconos y frases que debian ser decodificadas por las/los
receptores de las cartas (Alcino 85-90).

En el caso de “Horizontes”, la urgencia y emergencia politica del arte correo arrastra
consigo una profundidad histérica mayor, en tanto nos hace viajar hacia un nudo mas lejano en
el tiempo, méas borroneado y, por ello mismo, con urgencia de ser visibilizado, actualizado y
puesto nuevamente en circulacion. Desde las insistentes “campafias al desierto” de los finales
del siglo XIX en el lugar y el consecuente proceso de modernizacion nacional, hasta las
insistentes campafias de aislamiento y vaciamiento poblacional de finales de siglo XX y
comienzos del XXI, la imagen del desierto que se impone de ese territorio es uno de los efectos
de la intervencion de dichos procesos politicos, econdmicos y culturales. El desplazamiento y
borramiento sistematico de las comunidades originarias y sus huellas culturales (cuyo nombre
en lengua araucana, “Cura Malal”,® da cuenta también de sus resistencias en un mapa saturado
de nombres de varones militares); la aceleracion de las actividades agricola ganaderas a mayor
escala; la explotacion desmesurada, en consecuencia, de recursos naturales; el montaje del
tendido eléctrico, de las vias del ferrocarril y de los alambrados del primer momento del proceso
de modernizacion. Todo esto, sumado a la mecanizacion de las actividades productivas, a la
creciente privatizacién de tierras y de servicios, a la desafectacion para su uso publico del
ferrocarril y la inevitable concentracion de poblacion en las ciudades cabeceras de los partidos
del segundo momento de modernizacién neoliberal y neoextractivista (Svampa, 1-15),
contribuyeron a la consolidacion de una mirada encargada de reescribir y perpetuar, muchas
veces con melancolia y romanticismo, la presencia del abandono, de la pérdida y del vacio en
el lugar. Pero alli donde las politicas y miradas dominantes construyen y reproducen la falta y
el hueco, las politicas y miradas desde el arte, la literatura y los archivos por venir instauran la
posibilidad de paisajes y de vidas humanas y no humanas como presencias y fuerzas latentes.

El arte correo promovido por Mercedes Resch y Fernando Garcia Delgado desde Cura
Malal ilumina —incluso, por el caracter internacional de la convocatoria, desde afuera de la
frontera nacional— supervivencias activas que expanden y amplian, por medio del arte en estado
de archivo colaborativo, los horizontes espaciales y temporales. Piezas visuales, ya veran, que
devuelven al territorio formas de intercambio, circulaciony conectividad que alguna vez fueron
prometidas con un tren que hoy en dia ya no se detiene para trasladar pasajeros (Rasic et al.,

8 «Cura Malal” en lengua araucana significa “Corral de piedra”, ya que el territorio se encuentra rodeado por un
gran cordon serrano. Puede notarse, de este modo, como en las lenguas originarias el paisaje construia una
inscripcién cultural importantisima. En el nombre de la localidad también podemos leer las huellas escritas que
desmienten las ficciones del desierto y la planicie en la provincia, al mismo tiempo que revelan otras.
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158-9). A su vez, configuran un paisaje no solamente escriturario, sino también, con multiples
texturas, colores, materiales y trazos. Lineas, inclusive, que pueden desmentir la ilusion
teleoldgica que ha propiciado la mirada moderna y que pueden invitar a perdernos, con otro
ritmo, por otros sentidos y otros mapas.

En la cartilla de la convocatoria “Horizontes”, Resch y Garcia Delgado toman, en un
primer momento, una definicion de “horizonte” proveniente del diccionario que es la siguiente:

(Del lat. horizon, -ontis//gr. horizon, -ontos: que limita). Linea que limita la superficie
terrestre que abarca la vista del observador, y en la que parece que se une el cielo con la
tierra. Espacio circular de la superficie del globo que esta encerrado en dicha linea. Union
aparente de latierray el cielo que se puede vislumbrar desde cualquier posicion. (Material
de archivo, Caja 1 s/p)

Luego del proceso de recepcion de las obras escriben desde alli una definicion de “horizonte”
atravesada por el arte y el archivo participativo. A modo de prélogo y agradecimiento a sus
participantes, recomponen una impresion visual, sonora y corpérea del paisaje del lugar que,
ante los cercos semanticos y perceptivos que imponen siempre las definiciones del diccionario,
pero sobre todo esta, permite abrir, imaginar y reconfigurar un escenario mucho mas
heterogéneo, para nada llano, dindmico y, por sobre todo, repleto de agentes humanos y no
humanos (Andermann, 2) y los vinculos entre si. Un fotograma cargado de acciones humanas
y animales, transformaciones climaticas, visuales y sonoras, que interceptan constantemente la
quietud y el silencio de la supuesta planicie. En lugar de reproducir aqui esa nueva definicion
de “linea” y “horizonte” que las coordinadoras de la convocatoria recomponen, vayamos
directamente a mirar algunas de las imagenes:®

9 Aunque cada pieza de este archivo contiene en si misma una gran potencia artistica y critica, para esta ocasion
solo propiciaremos un muestreo de los efectos de la lectura que propicia la mirada hecha sobre el conjunto.
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Fig. 3

Fig.5

Los paisajes que la convocatoria pudo recrear para el aquietado y vacio “desierto pampeano”
cobran, en el conjunto de estas piezas postales en estado de archivo, un efecto visual y héptico
particular. Vistas en conjunto (el archivo) y de manera manual y seriada, las piezas hacen
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aparecer la variable del ritmo (el contacto fisico con este archivo es el que mejor acompafia, sin
dudas, esta lectura). Establecen, ante los ojos, figuras multisensibles, con una potencia mas
profunda que la vision y que la audicidn. Los paisajes que estas “postales” en movimiento
revelan, escapan, de este modo, de una funcion ilustrativa o representativa para acercarse a otras
I6gicas de sentidos no racionales (Deleuze, 26). Incluso, insistimos, si las miramos desde esa
especie de album que proporciona la agrupacién, también logran expandirse, de algin modo,
hacia otras posibilidades del arte. Fotogramas o iméagenes en movimiento sin cdmara que
permiten recorrer los paisajes de Cura Malal y de los horizontes que desde alli se convocan,
como si fuera una experiencia cercana a la ilusion cinematogréfica.

Intercambiar o mezclar las piezas y las series impulsa, como efecto de lectura, a
desestabilizar cualquier intento de narracion lineal y progresiva. Mas bien, leer estas postales
desde el archivo produce un efecto de lectura sensorial filmico, cuyo ritmo es fragmentario y
sostenido, mas que por las continuidades, por los cortes y por los saltos. Un movimiento y un
procedimiento que acerca, sin dudas, la presentacion de la llanura rural bonaerense mas a las
vanguardias artisticas que a la tradicion realista y gauchesca. Basta sefialar, en este sentido,
tanto los almanaques de Molina Campos alojados en nuestra memoria visual popular, como la
poesia de Sarmiento y de Echeverria, para recordar cuales son los clichés o las cristalizaciones
romanticas (y no por ello menos politicas) sobre las que el paisaje bonaerense ha sido cercado.
Y esta imagen del cerco no es para nada inocente. Porque el efecto en movimiento que estos
fotogramas cargan (de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera de la imagen) nos permite
realizar un cruce por otra linea: aquella que los insistentes alambres de pla instalados por la
empresa liberal y su sed de propiedad privada han legado sobre nuestros caminos y sobre
nuestros aparatos de percepcion cotidiana. Como sugeriamos con Andermann al comienzo,
entonces, estos paisajes, construidos desde y sobre Cura Malal y alojados en un archivo artistico
y colaborativo, constituyen un potente ensamble politico-estético por donde comenzar a abrir y
a expandir la historia de estos territorios hacia nuevos comienzos. Aunque también, hacia
nuevos horizontes y hacia los archivos por venir, que son, ante todo, aquellos que conectan, al
mismo tiempo que preservan y dan a conocer, la futuridad superviviente de una memoria y
agenda politica subalterna.

Hay voces, resisten

El correo también nos acerca las cartas que Ricardo le enviaba a Kuki alla por los afios ‘60.
Cartas que Kuki agrup6 y guard6 con otros siete papeles heterogéneos, con los que construyé
una obra-archivo que se mantuvo en potencia hasta que decidié exponerla y entregarla a una
primera lectora en el afio 2019. De esa manera, lo intimo, lo familiar y lo femenino se vuelven
obra e intervienen en la construccion del paisaje con los restos de otra historia y otra manera de
habitar el territorio que ha sido despaisado por los relatos hegemdnicos. Mientras en General
Pinto (N.O de la Pcia. de Buenos Aires) sucedia el desmantelamiento, la privatizacion vy el
despaisamiento, Kuki iba recopilando los restos de un paisaje que existio antes, durante y
después del desierto. Iba construyendo una obra construida con el impulso de los archivos
(Foster, 167), de hacer presentes los fragmentos de la historia olvidados o tergiversados.
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Fig 6. Obra-archivo de Raquel “Kuki” Giubileo

Las cartas que aqui escuchamos fueron seleccionadas y agrupadas junto con cuatro recortes de
diario y una poesia en un sobre plastico, de un lado azul y del otro transparente de flores rojas
y rosas. Entre estos recortes encontramos retazos potentes de su biografia que, en la decision
de ser protagonista de su propio biodrama (Tellas s/p), cuentan otros fragmentos de la historia
nacional, de otra manera: las politicas de salud publica y la distribucion de tierras durante el
primer peronismo, la desaparicion forzada de Cecilia Giubileo recién recuperada la democracia,
la vida comerciante en los afios "90, entre otros. Pero el foco en este articulo no esta puesto en
el modo en que esta obra archiva y sefiala nuestra historia; sino en las voces que guarda y el
modo en que, resistiendo en la escritura archivada, construyen el paisaje del Noroeste de la
Provincia de Buenos Aires. El paisaje en este archivo epistolar no es vacio, no es mudo, no es
silencioso. Es ruidoso y de voces diversas, que no pueden encasillarse en la norma impuesta
por la escritura.

A diferencia de los demas papeles que conforman esta obra, las cartas de Ricardo estan
escritas en manuscrita y exceden las normas ortograficas que imperan, tanto en los recortes de
diario, como en el poema de Ethel. Esta caracteristica se vuelve central para reescribir una voz
gue solo de esta manera puede ser escuchada: Kuki conserva esas cartas por el modo en que
estan escritas, porque puede escucharse esa voz que también la cuenta a ella y al paisaje
cotidiano que habitaron juntos. Como propone Ana Porrda (152), la voz agrega o tacha algo,
altera y desborda la caligrafia habitual, en la que no se escriben el timbre, el acento, el murmullo
de la cultura. Se necesita otra notacion, una caligrafia tonal que dé cuenta de esa escucha
imaginaria, esa sumatoria de escuchas. Entonces, podriamos construir la caligrafia tonal de las
cartas de Ricardo, pero también podemos escuchar algunas huellas que su voz dej6 en la
escritura habitual y los desordenes necesarios para hacer visible la oralidad. En estas cartas hay
huellas que deja la voz de ese fantasma (Monteleone, 132), esa ausencia obligada por las
distancias con el paisaje que escuchamos: los viajes, las visitas a los médicos, la muerte. Se
sigue escuchando a Ricardo a pesar de que no se haya grabado su voz con grabadores de audio.
La subsistencia, la insistencia en llegar “hasta serca” y en formar parte del paisaje pintense se
presentifican en estas cartas archivadas.

Estas cartas, que Kuki decidi6 guardar en dialogo con los otros papeles, fueron enviadas
con solo un afio de diferencia: la primera en 1965 y la segunda en 1966. Ambas se enviaron
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antes de que Kuki y Ricardo se casaran en 1968, por eso Kuki es llamada “Querida noviesita
mia”. Tenian una misma destinataria que, en los dos casos, estaba en el mismo lugar: General
Pinto. Ambas se mandaron desde afuera, desde distintos lugares y por distintas razones. La
primera carta fue enviada desde Tostado. Segun leemos en el texto, Ricardo iba a trabajar a
Chaco y envia la carta desde Tostado (Santa Fe) porque habian tenido que parar debido a la
lluvia que impedia seguir el camino. La segunda carta fue enviada el afio siguiente desde
Buenos Aires, cuando Ricardo y su padre fueron a llevar a su hermana Isabel al médico. Leemos
las dos cartas como piezas de una obra-archivo, como paginas de un libro de artista (Borsuk,
125) que, en conjunto con otros cinco papeles de escritores heterogéneos, construyen un
biodrama (Tellas, s/p) montado en un sobre azul con flores rojas, a través del cual Kuki cuenta
fragmentos de su historia, su paisaje y su biografia:

{nv

Fig 7. Carta enviada por Ricardo en 1965.
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Tostado 30 de nobiembre de 1965

Querida kuki te escrivo estas linea para hacerte sabre que estoy bien. El biaje fue
ermoso pero bueno siempre bajo agua desde que salimo asta que yegamos en partes
del camino estubimos mucho pasados por el agua que caia y no dejaba ber nada,
estaba lindo para boz y tu mama que son miedosas. Amor mio yo se que boz
estrafiara a tu Ricardo como yo a boz, la noche que yegamo aca nos toco dormir en
el auto, pero dormia muy lindo escuchando el ruido de agua que caia. Amor mio
senos ba alargar el biaje porque el agua que acaido es de 150 milimetro y yuebe
todavia son las 7 de la tarde en este momento, y acegan la gente de aca dice que es
imposible salir si no sale el sol proto no podremos seguir por un dia dos mas. Amor
mio te dejo y espero regresar todo lo pronto posible. Kuki te quiero mucho, espero
que boz agas lo mismo bueno amor te dejo porque el correo esta un poco lejos y
yuebe aprovechando que Nicolas me yeba hasta serca porque al barro no se puede
bajar del auto:

hasta pronto amor mio un bezo fuerte de Ricardo

Fig 8. Carta enviada por Ricardo en 1966. Recto.
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......

Fig 9. Carta enviada por Ricardo en 1966. Verso.

General Pinto Otubre primero de 1966

Querida noviesita mia te escribo estas lineas para hacerte saber en que estamos bien
con Isabel, el viernes a la tardecita la trajimos a lo de tia porque en el otel quedaba
mal para esta de gusto porque hasta el lunes no tenemos queir al dotor, lo demas te
lo contara papa. bueno kuki lo demas te lo contaran papa. El biaje me fue muy bien
pero no podia dormir, pero en xxx mal tome dos sello rajo en los diez minuto que
para el colectivo y dormi asta constitucion y despues en tren a lo de la tia, a la tarde
fuimos al otel con el tio Oscar, donde etaba la flaca, hoy sabado esta mejor pero no
quiere comer por capricho, siempre la tiene con ese cacho de porqueria. Beno Kuki
dejemos un poco de todo esto y ablemos un poco de nosotros, yo aqui solo pero me
cuido de todo del asma y de no mirar las chica ni que esto ultimo no me lo bas a
creer, porque boz decis que yo miento. Espero que boz de portes bien como siempre
no baser cosa que cuando llegue me encuentre si mi Kuki que tanto la a doro, los
vezos del domingo, guardalos para el miercoles. Que si viene papa el martes yo me
voy a la noche a las nueve en el micro que yega en la madrugada. Amorcito mio te
estrafio mucho principalmente en la noche cuando no te tengo para bezarte con gusto
y a todo momento pricipal mente hoy que es sabado como sera mafiana que es
domingo y es nuestro dia de mas amor.

Bueno Kuki te dejo ni que no tengo nada que hacer pero me boy a dormir una
siestita, amorcito mio te mando un fuerte abrazo y un bezo de esos que te gustan a
boz mimito en botella de tu ricor. Bezos para Elisita y Elsa: Abrazos a tu mama que
ya se haya compuesto.

Jose Ricardo

La carta de 1965 desde Tostado se escribe, segln se anuncia en la primera frase, para avisar que
Ricardo esta bien. Pero luego leemos que la razon mas urgente es avisarle que va a atrasar el
viaje porque han llovido 150 milimetros y los caminos estan llenos de agua. La gente del lugar
conoce el territorio, a diferencia de €1, que sigue instrucciones y es transportado “hasta serca”
del correo para entregar la carta. Esta seleccion léxica hace evidente su distancia con el lugar en
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donde estd, no puede dar indicaciones sobre calles o referencias en Tostado. Los paisajes que
se construyen son cargados de peligrosidad: “siempre bajo agua desde que salimo asta que
yegamos”, “el agua que caia y no dejaba ber nada”, “nos toco dormir en el auto”. Sin embargo,
no utiliza un tono de preocupacion, incluso reconoce que “dormia muy lindo escuchando el
ruido de agua que caia” en el techo de su auto, pero advierte que “estaba lindo para boz y tu
mama que son miedosas” en un tono irdnico. Asimismo, desarma la imagen caracteristica de
una llanura &rida, seca, sin vida, con siembra amarillenta por la falta de lluvia. Esta, la lluvia en
la carta de Ricardo, es un obstaculo en tanto desborda el horizonte, lo sube, lo desestabiliza e
impide la circulacion. La voz de Ricardo desarticula la imagen de desierto que se ha construido
para nuestros territorios y propone una completamente opuesta como tema central de su
escritura.

En la siguiente carta también se construye el lugar de enunciacion como un espacio
peligroso. Comienza con suposiciones sobre qué queda bien y qué queda mal en el “otel”: “el
viernes a la tardecita la trajimos a lo de tia porque en el otel quedaba mal para esta de gusto”.
Buenos Aires esta asociado a la necesidad de ir al “dotor”. El viaje tampoco fue placentero:
problemas para dormir, otra vez. Hacia la mitad deja de lado la descripcion de su situacion en
Bs. As.: “Beno Kuki dejemos un poco de todo esto y ablemos un poco de nosotros”. Y se
desplaza a las promesas de un futuro inminente “que si viene papa el martes yo me voy a la
noche”. Se mueve a General Pinto en el deseo, se acerca a Kuki pidiendo: “los vezos del
domingo, guardalos para el miercoles”.

Vemos entonces como el contenido de las cartas es propio de la distancia, de extrafiar,
de “estranar”. Sin embargo, hay en la forma, en la materialidad elegida una cercania al habla
cotidiana, a la conversacion. No tanto en el formato epistolar y la sintaxis, que respetan las
reglas de la escritura, sino en la ortografia, lo primero que llama la atencidn en nuestra lectura.
Aparecen palabras como “vezos” o “boy” que nos resultan totalmente ajenas a nuestras
escrituras normalizadas por la escolarizacién. A primera vista, parecen completamente
incomprensibles; pero si las leemos con una mirada y una escucha literarias, descubrimos los
sentidos que despliegan esas selecciones ortograficas. Hay un desborde, una oralidad que excede
la escritura y se impone: “ahi donde la regla dicta una letra, la voz pone otra; y la letra es el
lugar donde la lengua no desaparece ni se niega, sino que se da como apariencia” (Milone, 4).
La oralidad, la voz de Ricardo, su fantasma, el del novio de 1965 y 1966, se escuchan. Y es en
la dimensidn de la escucha donde el paisaje aparece, se cuela. Se desobedece a la escritura y asi,
en este desorden, construye un paisaje hablado, un paisaje escuchado y es su paisaje, el de
General Pinto y sus conversaciones intimas con Kuki, el de “mimito en botella de tu ricar”.

Las cartas de Ricardo son escritas desde la distancia geografica con su destinataria y el
lugar que habita: Buenos Aires y Santa Fe. Se relatan estos paisajes extranjeros que implican
dormir en el auto escuchando el ruido del agua, el barro, el correo de Tostado, el hotel de Buenos
Aires, el doctor, el colectivo, Constitucion, la casa de la tia, el tren. No se construye
pictoricamente el paisaje del Noroeste de la Provincia de Buenos Aires porgue la distancia lo
invita a describir lo novedoso que esta viendo. Sin embargo, se construye el paisaje en la voz
de Ricardo. No en términos de tipicidad ni de representacion de los y las hablantes que habitan
y configuran el paisaje. Pero si en tanto Ricardo deja la huella de como habla por encima de
como escribe. Se impone la voz y con esa huella que la voz imprime sobre el papel es posible
reconstruir un paisaje que habia sido hasta entonces silenciado/oculto por la escritura o por la
lectura sorda. Si toda enunciacion implica una imposicion de una sola decision entre otras
(Derrida, La difunta 11), en las cartas de Ricardo, decide la oralidad. Y lo hace con caidas de s
al final de algunas palabras como “salimo”, “150 milimetro” y “las chica”, la eleccion de s en
lugar de x en “estrafio”, la union de palabras fuertemente atadas a la pronunciacion oral como
“acaido”, “senos ba alargar”, “queir”, “no baser cosa”. Deja la huella de las voces que se
escuchan en el Noroeste y nos permite a las lectoras escuchar los textos que leemos.
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La imposicion de su voz profundiza el gesto inicial de la segunda carta: localizar la carta
en General Pinto, en lugar de Buenos Aires “General Pinto Otubre primero de 1966”. La
oralidad es constitutiva del paisaje: un paisaje de voces en toda su amplitud, en su diversidad,
en lo heterogéneo. Mas alla de la tradicion pictorica, el paisaje esta formado por el chusmerio,
la anécdota, el saludo callejero, la rodante, la conversacion de dos vecinxs que se cruzan. Pero
estas voces no salen en las fotografias, exceden lo pictorico, lo desbordan. Y tampoco en la
escritura normalizada. Encuentran, entonces, otras maneras de ser conservados, de intervenir y
hacerse presentes. La materializacion de la voz de Ricardo en las cartas a través de las
particularidades en la ortografia es la manera en que permanece, antes de los registros sonoros
y audiovisuales. Como si se impusiera en su derecho a ser escuchado a pesar de la norma escrita.
En la ortografia convencional no se escucha a Ricardo ni a cualquier otra voz. Se neutralizan,
se homogeneizan. Y, de esta manera, se construye una ficcién de silencio, colaborando con la
ficcion de desierto que tanto se ha impuesto desde las ciudades letradas. Hay una escritura y hay
miles de voces. Pero estas sobrevienen en pequefias materializaciones que se leen como error
desde las normalizaciones y estandarizaciones. Hay una transposicién de su voz a su escritura,
que, aunque no sea total, le permite ser escuchado.

En los archivos por venir hay paisajes

Con los “fotogramas” del arte correo en Cura Malal y con las cartas de Kuki en General Pinto,
el paisaje en los archivos artisticos y literarios del Sudoeste y del Noroeste de la provincia de
Buenos Aires pudo ser recorrido como un ensamble y como expresion estética de la
potencialidad latente en el territorio (Anderman, 5). Estos abren no sélo una dimension espacial
alternativa, sino también una dimension temporal hasta entonces postergada: paisajes en estado
de archivacion y movimiento que, al presentarse desde el relato (escrito y librario) dominante
como desierto, vacio y pérdida, prometen, desde esa falta sefialada, momentos de futuridad
supervivente. Piezas escritas, sonoras y visuales con paisajes que, a su vez, hacen y
salvaguardan una memoria del lugar y de su gente hasta entonces no vista, no leida ni
escuchada, mucho menos como archivos artisticos y literarios bonaerenses.

De este modo, el archivo, tanto como conjunto de documentos y piezas heterogéneas
reunidos bajo una ley de consignacion y domiciliacion (Derrida, Mal de archivo 10), como
politica de lectura, de exhumacion y de intervencion atenta a sefialar y a reunir las huellas (ain
sin institucionalizar) que el relato dominante descartd de su diagrama politico y cultural, se
torna un potente motor de ficciones literarias e historicas a la espera de ser incorporadas. Dicha
potencialidad es capaz de alojar, preservar y dar a conocer fragmentos culturales y dispositivos
criticos que, por sus modos de composicion, circulacion y lectura, consideramos alternativos a
los que el canon archivd. Otras formas de producir y de leer caligrafias hasta entonces
inexistentes ante los ojos de la tradicién libraria y escrituraria dominante. Es con este ultimo
sentido que el paisaje también emerge como una forma de permanente mediacion y archivacion,
tanto de las relaciones entre percepcion y representacion, como de las relaciones entre las
dimensiones sociales y politicas humanas y el ambiente no-humano (Andermann, 5).

Desde esta perspectiva, en los objetos aqui exhumados, el paisaje del Noroeste y

Sudoeste de la provincia de Buenos Aires aparece no sélo como documento fisico (y

empirico ante los ojos del historiador), capaz de dar cuenta, por ejemplo, de las tensiones

historicas entre control social y resistencia (Sluyter, 10). Sino también, como domicilio
en el que se alojan las potencialidades latentes de los restos opacados por los modos de
mirar y de territorializar impuestos por el largo proyecto de modernizacién nacional. La
exhumacién de estas huellas supervivientes en el lugar con los archivos como politica
de lectura y la promesa de los archivos por venir que estas huellas y modos de leer abren
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son las que permiten, justamente, desterritorializar (Deleuze-Guattari, 15) el diagrama
dominante y trazar otras logicas y otras conexiones posibles en el espacio historico
legado. En el medio de tales operaciones, el paisaje emerge como un nodo historico
ineludible, al mismo tiempo que nos habilita a dar a leer y a crear ficciones propias,
presentadas desde el territorio mismo que se narra. Aqui, General Pinto y Cura Malal.
Aqui, entonces, los archivos y paisajes en plural y en movimiento.
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