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Bajo el cielo de Avellaneda1 

 
Por esos años me fui a vivir  

a las letras de tango.  

Estaba armado por esas frases. 

Luis Gusmán, La rueda de Virgilio (1989) 
 

me lo pedía el corazón (…) 

José María Contursi, “Como dos extraños” 

 

 

Como un tango que traza la cartografía de 

un barrio, escribe Luis Gusmán Avellaneda 

profana, ese territorio de infancia y de ju-

ventud donde se dibujan los recuerdos y la 

memoria, la vida y la muerte, los amores, 

las lecturas y la acción de una escritura 

                                                 
1 Dra. en Letras (UNMDP). Integrante del 

Ce.Le.His. (UNMDP) y del INHUS (UNMDP-

CONICET). Contacto:  

estefaniadimeglio@gmail.com  

que, en su caso, será frenética, permanente, 

inexorable como respirar. No hay lectura 

sin escritura; lo sabemos, como mínimo, 

desde las teorías de la recepción, desde 

antes con Borges, quien nos avisó que la 

verdadera e infinita escritura empieza en el 

punto final del texto, y desde que Roland 

Barthes anunciara la muerte de un autor al 

cual lo que escribe no le pertenece. En esa 

historia de lecturas que es su propia vida, 

su autobiografía lectora (“Luisito siempre 

leyendo”, dirá la madre a una vecina que 

pasa), Gusmán entrelaza la historia –y 

también la crítica dada por la perspectiva 

que habilita la distancia– de su producción 

literaria. 

Hay libros que pueden cambiar la 

vida, sentencia Gusmán. Para ello se remi-

te a La infancia perdida, de Graham Gree-

ne, retoma Por el camino de Swann, de 
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Marcel Proust y, fundamentalmente, recu-

pera la letra escrita que produjo hitos en 

sus días. El enunciado resuena, cada tanto, 

en Avellaneda profana, como el estribillo 

de un tango nostálgico que se repite con la 

cadencia de lo que se dice pero que no 

puede explicarse, que adquiere sentidos 

cada vez que se pronuncia. Las historias 

típicas de la infancia –las de los libros de 

la biblioteca familiar, pero sobre todo las 

contadas por los adultos entre el sueño y la 

vigilia de los niños– adquieren el peso de 

lo inolvidable: partiendo de Caperucita 

Roja, Pinocho, hasta llegar a Alicia en el 

país de las maravillas, pasando por un 

ejemplar ilustrado de Las mil y una noches 

que acompaña a Gusmán, desde los cinco 

años, el que sobrevivió a separaciones, 

mudanzas e inundaciones.  

Con la sospecha de que aprendió a 

leer para poder ordenar las letras de tango 

que habitaban su memoria, revela que par-

te de su haber lector se contaba entre las 

revistas tangueras. Del tango a la literatura, 

trazando el arco de una mitología literaria, 

funda su origen de escritor –uno de los 

tantos que rastrea en la proliferación de las 

versiones de lo mitológico–. El frasquito, 

su primera e igualmente mítica novela, fue 

escrita con el lenguaje y al ritmo del dos 

por cuatro, aunque, según cuenta, escrita 

como quien pronuncia una oración, poseí-

do por la historia así como por el lenguaje, 

instituyendo una escritura y una lengua 

propias –“ese pequeño idioma” del que 

hablara Luis Chitarroni–, una lengua fuera 

de la lengua, configurando un estilo en la 

transgresión de la norma lingüística. Pri-

mero vino la práctica, luego la teoría. Con 

Leo Spitzer descubrirá que el estilo es la 

desviación de la norma y, por si fuera po-

co, entenderá los motivos que lo llevaron a 

convertirse en escritor: por esa desviación 

de la lengua –también por desviarse de las 

lecturas– cuya potencia le hace escribir El 

frasquito como un rezo, en ese trance espi-

ritista que tantas veces presenció, al ser 

una de las religiones de su madre. Ahora el 

médium era él. Pero la creación de una 

lengua poética no fue gratuita, le valió ser 

doblemente proscripto: como librero y 

como escritor, pues resulta que su debut 

literario coincidió con la censura de su 

texto en 1977, cuando el clima político se 

enrarecía día a día a la velocidad inusitada 

con la que avanza la violencia sobre los 

cuerpos y la cultura. Su revancha sería 

escribir, en gran parte de su producción, la 

denuncia de los crímenes que, esta vez 

como un tango que no se quiere oír, esta-

ban sucediendo a manos de los genocidas. 

Así lo muestran En el corazón de junio 

(1983), Villa (1995), Ni muerto has perdi-

do tu nombre (2002) y ensayos como Epi-

tafios. El derecho a la muerte escrita 

(2005; 2018) donde, entre otros produccio-

nes, trabaja con los recordatorios a los des-

aparecidos, en Página/12. 

Avellaneda profana, además de au-

tobiografía lectora y vital, se vuelve teoría 

y ensayo sobre la lectura y la escritura. Se 

pregunta el autor si acaso, al margen de 

todo canon, cada lector no puede construir 

su particular historia de la literatura, per-

sonal, privada. Un lector que, por otra par-

te, no siempre coincide consigo mismo 

puesto que en cada nueva lectura (literal) 

se descubre lo que antes no había sido per-

cibido (nuevas interpretaciones, nuevos 

sentidos). Por lo demás, lector y libro, co-

mo Don Quijote y Sancho, al igual que 

Bouvard y Pécuchet, se tornan insepara-

bles. Las reflexiones teóricas despuntan, en 

otros momentos, anudadas a las anécdotas 

que se tejen entre lo prosaico y lo poético, 

entre la vida y la política. Hechizado por 

los brillos de Lemebel (los reales, pero es 

dable entender que también los simbóli-

cos), durante la presentación de uno de los 

libros del escritor chileno, Gusmán se re-

fugia en la reflexión sobre su propio gesto 

escriturario, cifrado en la resistencia que 

también anida en su lengua poética. Leme-

bel y su trabajo con la lengua le hacen 

acordar a Perlongher, a Lezama Lima, a 

Cabrera Infante. Una lengua hecha de de-

nuncia y de lucha, de política y de poesía, 

de perlas y cicatrices. Esta será una de las 

ocasiones a partir de las cuales Gusmán 

afianzará –paradójicamente y a fuerza de la 
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repetición– el carácter inestable de la lite-

ratura y, por lo mismo, la resistencia que 

ejerce. Una resistencia política, que co-

mienza justo allí con la resistencia literaria, 

poética: “parafraseando a Valéry no en-

tiendo un libro si no hay algo en él que no 

se me resista” (195).  

El acto de leer no estará ligado úni-

camente al objeto material del libro. Si 

Barthes afirma la ubicuidad del relato, 

Gusmán se situará en esa coordenada teó-

rica para construir la historia en el territo-

rio, en la geografía de una Avellaneda “y 

más allá”, mítica y real, teñida por la san-

gre de la denominada “Conquista del de-

sierto”, eufemismo y equívoco al mismo 

tiempo: lee parte de la historia de una na-

ción, de un barrio, en los nombres de las 

calles. No obstante, y una vez más, lo his-

tórico se confunde con la ficción literaria: 

se trata de relatos de degüellos, conjuras y 

traiciones, en donde los salvajes no son los 

victimarios sino las víctimas.  

No habría barrio sin club. Pero para 

Gusmán, Racing no estará ligado al depor-

te, que juzga vedado para su cuerpo pálido 

y esmirriado. Serán felizmente su bibliote-

ca y el olor de los libros quienes lo hagan 

miembro pleno de esa otra parte del club. 

En Ochipinti, el bibliotecario, encuentra no 

solo a un poeta, sino además a un lector de 

su primer cuento, “Los que nacieron muer-

tos”, matriz de El frasquito. Hallará, en 

simultáneo, a un maestro que le indicará 

lecturas y, virgilianamente, lo guiará por 

ellas: lee a Felisberto, las Greguerías, de 

Ramón Gómez de la Serna, Ferdydurke, de 

Gombrowicz, Adán Buenosayres, de Ma-

rechal, El túnel, de Sábato, Borges, Bioy, 

Mallea, Mujica Lainez, Denevi, Arlt, No-

rah Lange. También Nietzsche, Camus y 

Dostoeivski. El primer ejemplar que toma-

rá prestado motu proprio o, más bien, por 

recomendación de la pecosa, su primer 

amor, será Setenta veces siete, de Dalmiro 

Sáenz. Sitúa aquí otro de sus orígenes mí-

ticos de escritor: con este texto advierte 

que él también puede dedicarse a la escri-

tura. La biblioteca del barrio le enseñará 

que “el derecho a escribir se lo habían da-

do esos libros que había leído” (94).  

Intercalados entre la letra escrita, y 

como en todo relato autobiográfico, apare-

cen los familiares de Gusmán, mediados 

por la historia de su apellido, el Gusmano 

que pierde la “o” para transformarse en 

Gusman y que en el que caso de Luis gana-

rá un acento que lo convertirá en una espe-

cie de seudónimo literario: como en La 

rueda de Virgilio, la reflexión a partir de 

una sucesión de anécdotas sobre el nombre 

propio y, por extensión, acerca de la iden-

tidad, es un motivo recurrente. Los inte-

grantes de la familia ya han transitado el 

universo novelesco de su producción: su 

hermano mellizo, muerto pocas horas des-

pués de nacer, y de allí la reflexión acerca 

de los dobles, personajes frecuentes en la 

poética gusmaniana; su otro hermano, el 

“hijo pródigo” según la madre; su abuelo, 

fanático de los libros y convertido por ello 

en preocupación de la familia entera, pues-

to que su pasión lectora se prolonga hasta 

altas horas de la madrugada en una época 

en la que la luz en Argentina era carísima; 

su padre, fabricante de libros y compositor 

de letras de tango, a cargo de dos familias 

paralelas; su madre: las salidas nocturnas, 

dignas de ser cantadas por la melodía de un 

tango arrabalero y poblado de malevos, sus 

regresos al amanecer por las calles de Ave-

llaneda, su biblioteca espiritista con Kar-

dec a la cabeza, sus sesiones de espiritismo 

en las que nunca habla ningún ciudadano 

de a pie, sino personalidades como Gardel 

(el tango otra vez) o personajes de la histo-

ria argentina. En un país lleno de muertos 

insepultos, Gusmán sabrá que Los muertos 

no mienten –haciendo referencia a su obra 

publicada en 2009– pero con El ojo, de 

Nabokov, aprenderá que los espíritus sí.  

Del mismo modo que escribe la no-

vela familiar en tanto correlato de su tra-

yectoria lectora y de una escritura que se 

hace permanentemente entre lo ficticio y la 

vida, retratará con trazos contundentes, aun 

cuando no se lo propusiere, las siluetas de 

una generación. Primero, los tiempos de su 

convivencia con su amigo Osvaldo Lam-
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borghini, cuando no hacían otra cosa más 

que leer y escribir. Con él, comenzará a 

trabajar en la librería de usados Astral, 

donde conoce a quienes luego se converti-

rán en amigos y cofrades de la literatura, 

como Ricardo Piglia, y con quienes se re-

unirán a conspirar cual personajes de Arlt. 

Tiempos también en los que en su genera-

ción se soñaba con ser La Maga, algunos 

decían parecerse a Oliveira, otros busca-

rían a la Alejandra de Sábato.  

Por su parte, la librería Martín Fie-

rro estará ligada a buenos y malos recuer-

dos: se trata de un lugar de lectura y de 

escritura, así como de discusión literaria y 

política. Pero también será víctima de la 

persecución. En el mapa bibliográfico que 

es Avellaneda profana, se incluyen títulos 

de textos que no aparecen solamente como 

leídos, sino también alcanzados por la cen-

sura: Las tumbas, de Enrique Medina, Pu-

bis angelical, de Manuel Puig, Monte de 

Venus, de Reina Roffé, Un elefante ocupa 

mucho espacio, de Elsa Bornemann. Tam-

bién por la negativa contará, retrotrayéndo-

se al año 62, el mes entero que pasó sin 

leer mientras hacía la colimba. Rearmará, 

más de una vez y como quien observa des-

de adentro y desde afuera simultáneamen-

te, con la perspectiva que da el tiempo, los 

visos de una escena intelectual desarmada 

por la dictadura: la de los cafés, Banchero 

(extensión de la librería Martín Fierro), la 

universidad laica de los bares, como la 

llama esa otra gran figura de la literatura y 

la cultura argentinas, María Moreno, a 

quien precisamente encuentra en Martín 

Fierro, cuando todavía era Cristina Forero. 

Allí también conocerá al ya mencionado 

Luis Chitarroni, lo frecuentarán Ricardo 

Zelarayán, Juan Jacobo Bajarlía, Augusto 

Roa Bastos, David Viñas, Manuel Puig y, 

más esporádicamente, Oscar Masotta. Será 

Roa Bastos quien lo inste a presentarse a 

un concurso literario organizado por la 

revista Siete días. La anécdota porta la 

riqueza de la paradoja: el texto de Gusmán 

es rechazado por Borges alegando plagio 

de El estruendo de las rosas, de Manuel 

Peyrou, libro que Gusmán no había leído. 

El valor de lo anecdótico radica, en simul-

táneo, en que en las páginas de Avellaneda 

profana, ejercicio de crítica literaria me-

diante, el autor refutará retroactivamente la 

lectura de aquel Borges que censuró el 

“plagio”. Gusmán también estará al frente 

de sus librerías, aunque serán experiencias 

efímeras: junto con Horacio García abre La 

Masmédula, frente a la casa de Oliverio 

Girondo, y más tarde se embarcará solo 

con Viridiana, a la que luego se sumará 

Héctor Grisafi. Si a la librería Martín Fie-

rro está asociada la revista Literal (1973-

1977), mezcla de psicoanálisis y literatura 

como materialización de una impronta de 

época así como de su profesión de psicoa-

nalista, Viridiana marcará el pulso editorial 

de la revista Sitio (1981-1987).  

Tan presente está el acto de leer en 

sus días, que también lo visitará por las 

noches: Gusmán sueña que lee; sueña asi-

mismo que, rodeado de libros, inmerso en 

la más pura materialidad de la palabra es-

crita, trabaja en Fausto, una de las librerías 

–con bastante de biblioteca popular para la 

intelectualidad de la época– de las que 

formó parte en la calle Corrientes y donde 

conoció a personajes entrañables para él (y 

para la cultura): Luis Tedesco, Eduardo 

Stupía, Arturo Carrera, entre otros. El tra-

bajo como librero en Fausto no era según 

él una manera de vivir: era su vida. Ante la 

imposibilidad del retorno en lo real al lugar 

añorado, situado nuevamente en el campo 

del mito, es la librería la que viene a bus-

carlo en sueños. También soñará despierto 

con conocer a Gricel y con su novela de 

tango, Dos extraños. 

Si al principio decíamos que Ave-

llaneda profana se configura como un tan-

go, la topografía y la presencia real y lite-

raria del barrio se reconstruyen también 

desde la mística y cadencia tangueras. 

Acaso eso explique que Gusmán, esa “per-

sonalidad destacada de Avellaneda”, el 

“Perro” para algunos de sus amigos más 

íntimos (por Villa Perro, Avellaneda), re-

grese a él en su imaginación literaria, si-

tuando allí las historias y personajes de sus 

textos: “Los hice vivir en Avellaneda, los 
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llevé al barrio para poder irme. Son mis 

personajes quienes se quedaron, igual que 

mis muertos. No hay nada más propio, no 

hay nada más ajeno. El resto es literatura” 

(114). Sus escritos, algunos más, otros 

menos, están atravesados por los tintes de 

lo autobiográfico, por una escritura que, 

como afirmó Jorge Jinkins en el “Posfacio” 

a la autobiográfica Rueda de Virgilio, se 

trama como respuesta a la vida. Con el 

tono de la confesión, Gusmán nos cuenta: 

“He escrito sobre cada piedra de Avellane-

da. Este libro es la prueba: ‘Piedra negra 

sobre una piedra blanca’, como dice el 

poema de Vallejo. La primera escuela, la 

primera pelea, el primer beso, el primer 

amor, el primer grito de gol’” (77). Perte-

neciente a una colección que también des-

tila el aroma de la mitología, Avellaneda 

profana está cubierta con el halo de lo mí-

tico, del tango que suena en él: la mirada 

en perspectiva propia del relato de la expe-

riencia y de la vida, la muerte, la poesía, 

los sueños, los amores. De la literatura al 

ritmo del dos por cuatro, la rueda continúa 

girando.  

 

 


