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Bajo el cielo de Avellaneda

Por esos afios me fui a vivir

a las letras de tango.

Estaba armado por esas frases.

Luis Gusman, La rueda de Virgilio (1989)

me lo pedia el corazon (...)
José Maria Contursi, “Como dos extrafios”

Como un tango que traza la cartografia de
un barrio, escribe Luis Gusman Avellaneda
profana, ese territorio de infancia y de ju-
ventud donde se dibujan los recuerdos y la
memoria, la vida y la muerte, los amores,
las lecturas y la accion de una escritura
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que, en su caso, sera frenética, permanente,
inexorable como respirar. No hay lectura
sin escritura; lo sabemos, como minimo,
desde las teorias de la recepcion, desde
antes con Borges, quien nos avisé que la
verdadera e infinita escritura empieza en el
punto final del texto, y desde que Roland
Barthes anunciara la muerte de un autor al
cual lo que escribe no le pertenece. En esa
historia de lecturas que es su propia vida,
su autobiografia lectora (“Luisito siempre
leyendo”, dird la madre a una vecina que
pasa), Gusman entrelaza la historia -y
tambien la critica dada por la perspectiva
que habilita la distancia— de su produccién
literaria.

Hay libros que pueden cambiar la
vida, sentencia Gusman. Para ello se remi-
te a La infancia perdida, de Graham Gree-
ne, retoma Por el camino de Swann, de
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Marcel Proust y, fundamentalmente, recu-
pera la letra escrita que produjo hitos en
sus dias. El enunciado resuena, cada tanto,
en Avellaneda profana, como el estribillo
de un tango nostalgico que se repite con la
cadencia de lo que se dice pero que no
puede explicarse, que adquiere sentidos
cada vez que se pronuncia. Las historias
tipicas de la infancia —las de los libros de
la biblioteca familiar, pero sobre todo las
contadas por los adultos entre el suefio y la
vigilia de los nifios— adquieren el peso de
lo inolvidable: partiendo de Caperucita
Roja, Pinocho, hasta llegar a Alicia en el
pais de las maravillas, pasando por un
ejemplar ilustrado de Las mil y una noches
que acompafia a Gusman, desde los cinco
afios, el que sobrevivid a separaciones,
mudanzas e inundaciones.

Con la sospecha de que aprendio a
leer para poder ordenar las letras de tango
gue habitaban su memoria, revela que par-
te de su haber lector se contaba entre las
revistas tangueras. Del tango a la literatura,
trazando el arco de una mitologia literaria,
funda su origen de escritor —uno de los
tantos que rastrea en la proliferacion de las
versiones de lo mitolégico—. El frasquito,
su primera e igualmente mitica novela, fue
escrita con el lenguaje y al ritmo del dos
por cuatro, aungue, segun cuenta, escrita
como quien pronuncia una oracion, posei-
do por la historia asi como por el lenguaje,
instituyendo una escritura y una lengua
propias —“‘ese pequefio idioma” del que
hablara Luis Chitarroni—, una lengua fuera
de la lengua, configurando un estilo en la
transgresion de la norma linguistica. Pri-
mero vino la préctica, luego la teoria. Con
Leo Spitzer descubrird que el estilo es la
desviacién de la norma y, por si fuera po-
co, entendera los motivos que lo llevaron a
convertirse en escritor: por esa desviacion
de la lengua —también por desviarse de las
lecturas— cuya potencia le hace escribir El
frasquito como un rezo, en ese trance espi-
ritista que tantas veces presencio, al ser
una de las religiones de su madre. Ahora el
médium era él. Pero la creacion de una
lengua poética no fue gratuita, le valio ser

doblemente proscripto: como librero y
como escritor, pues resulta que su debut
literario coincidié con la censura de su
texto en 1977, cuando el clima politico se
enrarecia dia a dia a la velocidad inusitada
con la que avanza la violencia sobre los
cuerpos y la cultura. Su revancha seria
escribir, en gran parte de su produccion, la
denuncia de los crimenes que, esta vez
como un tango que no se quiere oir, esta-
ban sucediendo a manos de los genocidas.
Asi lo muestran En el corazén de junio
(1983), Villa (1995), Ni muerto has perdi-
do tu nombre (2002) y ensayos como Epi-
tafios. El derecho a la muerte escrita
(2005; 2018) donde, entre otros produccio-
nes, trabaja con los recordatorios a los des-
aparecidos, en Pagina/12.

Avellaneda profana, ademas de au-
tobiografia lectora y vital, se vuelve teoria
y ensayo sobre la lectura y la escritura. Se
pregunta el autor si acaso, al margen de
todo canon, cada lector no puede construir
su particular historia de la literatura, per-
sonal, privada. Un lector que, por otra par-
te, no siempre coincide consigo mismo
puesto que en cada nueva lectura (literal)
se descubre lo que antes no habia sido per-
cibido (nuevas interpretaciones, nuevos
sentidos). Por lo demas, lector y libro, co-
mo Don Quijote y Sancho, al igual que
Bouvard y Pécuchet, se tornan insepara-
bles. Las reflexiones tedricas despuntan, en
otros momentos, anudadas a las anécdotas
que se tejen entre lo prosaico y lo poético,
entre la vida y la politica. Hechizado por
los brillos de Lemebel (los reales, pero es
dable entender que también los simbdli-
cos), durante la presentacion de uno de los
libros del escritor chileno, Gusmén se re-
fugia en la reflexion sobre su propio gesto
escriturario, cifrado en la resistencia que
también anida en su lengua poética. Leme-
bel y su trabajo con la lengua le hacen
acordar a Perlongher, a Lezama Lima, a
Cabrera Infante. Una lengua hecha de de-
nuncia y de lucha, de politica y de poesia,
de perlas y cicatrices. Esta serd una de las
ocasiones a partir de las cuales Gusman
afianzara —paradojicamente y a fuerza de la
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repeticion— el caracter inestable de la lite-
ratura y, por lo mismo, la resistencia que
ejerce. Una resistencia politica, que co-
mienza justo alli con la resistencia literaria,
poética: “parafraseando a Valéry no en-
tiendo un libro si no hay algo en él que no
se me resista” (195).

El acto de leer no estara ligado uni-
camente al objeto material del libro. Si
Barthes afirma la ubicuidad del relato,
Gusman se situara en esa coordenada teo-
rica para construir la historia en el territo-
rio, en la geografia de una Avellaneda “y
mas alld”, mitica y real, tefiida por la san-
gre de la denominada “Conquista del de-
sierto”, eufemismo y equivoco al mismo
tiempo: lee parte de la historia de una na-
cion, de un barrio, en los nombres de las
calles. No obstante, y una vez mas, lo his-
torico se confunde con la ficcion literaria:
se trata de relatos de deguellos, conjuras y
traiciones, en donde los salvajes no son los
victimarios sino las victimas.

No habria barrio sin club. Pero para
Gusman, Racing no estara ligado al depor-
te, que juzga vedado para su cuerpo palido
y esmirriado. Seran felizmente su bibliote-
ca y el olor de los libros quienes lo hagan
miembro pleno de esa otra parte del club.
En Ochipinti, el bibliotecario, encuentra no
solo a un poeta, sino ademas a un lector de
su primer cuento, “Los que nacieron muer-
tos”, matriz de El frasquito. Hallara, en
simultaneo, a un maestro que le indicara
lecturas y, virgilianamente, lo guiara por
ellas: lee a Felisberto, las Greguerias, de
Ramon Gémez de la Serna, Ferdydurke, de
Gombrowicz, Adan Buenosayres, de Ma-
rechal, El tunel, de Sabato, Borges, Bioy,
Mallea, Mujica Lainez, Denevi, Arlt, No-
rah Lange. También Nietzsche, Camus y
Dostoeivski. El primer ejemplar que toma-
ra prestado motu proprio o, mas bien, por
recomendacion de la pecosa, su primer
amor, sera Setenta veces siete, de Dalmiro
Séaenz. Sitda aqui otro de sus origenes mi-
ticos de escritor: con este texto advierte
que él también puede dedicarse a la escri-
tura. La biblioteca del barrio le ensefiara

que “el derecho a escribir se lo habian da-
do esos libros que habia leido” (94).
Intercalados entre la letra escrita, y
como en todo relato autobiografico, apare-
cen los familiares de Gusman, mediados
por la historia de su apellido, el Gusmano
que pierde la “o” para transformarse en
Gusman y que en el que caso de Luis gana-
rd un acento que lo convertira en una espe-
cie de seudonimo literario: como en La
rueda de Virgilio, la reflexion a partir de
una sucesion de anécdotas sobre el nombre
propio y, por extension, acerca de la iden-
tidad, es un motivo recurrente. Los inte-
grantes de la familia ya han transitado el
universo novelesco de su produccion: su
hermano mellizo, muerto pocas horas des-
pués de nacer, y de alli la reflexion acerca
de los dobles, personajes frecuentes en la
poética gusmaniana; su otro hermano, el
“hijo prodigo” segin la madre; su abuelo,
fanatico de los libros y convertido por ello
en preocupacion de la familia entera, pues-
to que su pasion lectora se prolonga hasta
altas horas de la madrugada en una época
en la que la luz en Argentina era carisima;
su padre, fabricante de libros y compositor
de letras de tango, a cargo de dos familias
paralelas; su madre: las salidas nocturnas,
dignas de ser cantadas por la melodia de un
tango arrabalero y poblado de malevos, sus
regresos al amanecer por las calles de Ave-
Ilaneda, su biblioteca espiritista con Kar-
dec a la cabeza, sus sesiones de espiritismo
en las que nunca habla ningun ciudadano
de a pie, sino personalidades como Gardel
(el tango otra vez) o personajes de la histo-
ria argentina. En un pais lleno de muertos
insepultos, Gusman sabra que Los muertos
no mienten —haciendo referencia a su obra
publicada en 2009- pero con EIl ojo, de
Nabokov, aprendera que los espiritus si.
Del mismo modo que escribe la no-
vela familiar en tanto correlato de su tra-
yectoria lectora y de una escritura que se
hace permanentemente entre lo ficticio y la
vida, retratard con trazos contundentes, aun
cuando no se lo propusiere, las siluetas de
una generacioén. Primero, los tiempos de su
convivencia con su amigo Osvaldo Lam-
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borghini, cuando no hacian otra cosa mas
que leer y escribir. Con él, comenzara a
trabajar en la libreria de usados Astral,
donde conoce a quienes luego se converti-
ran en amigos y cofrades de la literatura,
como Ricardo Piglia, y con quienes se re-
unirdn a conspirar cual personajes de Arlt.
Tiempos también en los que en su genera-
cién se sofiaba con ser La Maga, algunos
decian parecerse a Oliveira, otros busca-
rian a la Alejandra de Sébato.

Por su parte, la libreria Martin Fie-
rro estard ligada a buenos y malos recuer-
dos: se trata de un lugar de lectura y de
escritura, asi como de discusion literaria y
politica. Pero también serd victima de la
persecucion. En el mapa bibliogréafico que
es Avellaneda profana, se incluyen titulos
de textos que no aparecen solamente como
leidos, sino también alcanzados por la cen-
sura: Las tumbas, de Enrique Medina, Pu-
bis angelical, de Manuel Puig, Monte de
Venus, de Reina Roffé, Un elefante ocupa
mucho espacio, de Elsa Bornemann. Tam-
bién por la negativa contara, retrotrayéndo-
se al afio 62, el mes entero que pasd sin
leer mientras hacia la colimba. Rearmar3,
mas de una vez y como quien observa des-
de adentro y desde afuera simultdneamen-
te, con la perspectiva que da el tiempo, los
visos de una escena intelectual desarmada
por la dictadura: la de los cafés, Banchero
(extension de la libreria Martin Fierro), la
universidad laica de los bares, como la
Ilama esa otra gran figura de la literatura y
la cultura argentinas, Maria Moreno, a
quien precisamente encuentra en Martin
Fierro, cuando todavia era Cristina Forero.
Alli también conocera al ya mencionado
Luis Chitarroni, lo frecuentaran Ricardo
Zelarayan, Juan Jacobo Bajarlia, Augusto
Roa Bastos, David Vifias, Manuel Puig vy,
mas esporadicamente, Oscar Masotta. Sera
Roa Bastos quien lo inste a presentarse a
un concurso literario organizado por la
revista Siete dias. La anécdota porta la
riqueza de la paradoja: el texto de Gusman
es rechazado por Borges alegando plagio
de El estruendo de las rosas, de Manuel
Peyrou, libro que Gusman no habia leido.

El valor de lo anecddético radica, en simul-
taneo, en que en las paginas de Avellaneda
profana, ejercicio de critica literaria me-
diante, el autor refutara retroactivamente la
lectura de aquel Borges que censurd el
“plagio”. Gusméan también estard al frente
de sus librerias, aunque seran experiencias
efimeras: junto con Horacio Garcia abre La
Masmedula, frente a la casa de Oliverio
Girondo, y mas tarde se embarcara solo
con Viridiana, a la que luego se sumara
Héctor Grisafi. Si a la libreria Martin Fie-
rro esta asociada la revista Literal (1973-
1977), mezcla de psicoandlisis y literatura
como materializacion de una impronta de
época asi como de su profesion de psicoa-
nalista, Viridiana marcar el pulso editorial
de la revista Sitio (1981-1987).

Tan presente esta el acto de leer en
sus dias, que también lo visitara por las
noches: Gusman suefia que lee; suefia asi-
mismo que, rodeado de libros, inmerso en
la méas pura materialidad de la palabra es-
crita, trabaja en Fausto, una de las librerias
—con bastante de biblioteca popular para la
intelectualidad de la época— de las que
formo parte en la calle Corrientes y donde
conocio a personajes entrafiables para él (y
para la cultura): Luis Tedesco, Eduardo
Stupia, Arturo Carrera, entre otros. El tra-
bajo como librero en Fausto no era segun
él una manera de vivir: era su vida. Ante la
imposibilidad del retorno en lo real al lugar
afiorado, situado nuevamente en el campo
del mito, es la libreria la que viene a bus-
carlo en suefios. También sofiard despierto
con conocer a Gricel y con su novela de
tango, Dos extrafios.

Si al principio deciamos que Ave-
Ilaneda profana se configura como un tan-
go, la topografia y la presencia real y lite-
raria del barrio se reconstruyen también
desde la mistica y cadencia tangueras.
Acaso eso explique que Gusman, esa “per-
sonalidad destacada de Avellaneda”, el
“Perro” para algunos de sus amigos mas
intimos (por Villa Perro, Avellaneda), re-
grese a €l en su imaginacion literaria, si-
tuando alli las historias y personajes de sus
textos: “Los hice vivir en Avellaneda, los
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llevé al barrio para poder irme. Son mis
personajes quienes se quedaron, igual que
mis muertos. No hay nada mé&s propio, no
hay nada mas ajeno. El resto es literatura”
(114). Sus escritos, algunos maés, otros
menos, estan atravesados por los tintes de
lo autobiogréfico, por una escritura que,
como afirmo Jorge Jinkins en el “Posfacio”
a la autobiogréfica Rueda de Virgilio, se
trama como respuesta a la vida. Con el
tono de la confesion, Gusméan nos cuenta:
“He escrito sobre cada piedra de Avellane-
da. Este libro es la prueba: ‘Piedra negra
sobre una piedra blanca’, como dice el
poema de Vallejo. La primera escuela, la
primera pelea, el primer beso, el primer
amor, el primer grito de gol’” (77). Perte-
neciente a una coleccion que también des-
tila el aroma de la mitologia, Avellaneda
profana esta cubierta con el halo de lo mi-
tico, del tango que suena en él: la mirada
en perspectiva propia del relato de la expe-
riencia y de la vida, la muerte, la poesia,
los suefios, los amores. De la literatura al
ritmo del dos por cuatro, la rueda continta
girando.
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