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Resumen 
Este artículo analiza la textualidad híbrida en 
Chicas muertas, de Selva Almada, a partir del 

concepto de “postautonomía”, de Josefina 
Ludmer. El objetivo es señalar las estrategias 
discursivas que articulan feminicidios impunes 
en Argentina: la reescritura, la fragmentación 
narrativa y el registro de archivo. Apoyado en 
postulados de la antropología, filosofía y 
estudios feministas canónicos, el artículo 
contribuye al debate académico sobre la acción 
conjunta entre la mirada masculina y la 
ideología consumista vinculada al patriarcado 
hegemónico. La metodología consiste en la 
examinación de los componentes textuales y 
sus vasos comunicantes, considerando la 
función del testimonio dentro del activismo 
político. 
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Abstract 
This article analyzes the hybrid textuality of 
Chicas muertas by Selva Almada based on the 

concept of “postautonomy” as coined by 
Josefina Ludmer. The aim of this study is to 
analyze discursive tactics employed to depict 
unpunished femicides in Argentina: rewriting, 
fragmented narratives, and archival sourcing. 
Drawing from anthropological, philosophical 
and canonical feminist studies, this article 
contributes to academic discussions on the 
interplay between the male gaze, consumerist 
ideology associated with hegemonic patriarchy. 
The methodology involves examining the 
interconnectedness of the text components and 
their modes of communication, while also 
considering the role of testimonies in political 
activism.  
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l tema central de Chicas muertas (2014), de Selva Almada, trata sobre cómo nos 

relacionamos con el pasado y qué relato se impone en el presente, lo que la socióloga 

Elizabeth Jelin llama “las luchas por la memoria” (17). Tal inquietud sobreviene a la 

nimia representación mediática dada a feminicidios en la década de 1980, cuando la 

tipificación legal de género no existía. Transgenérica, la obra se adentra en los mecanismos de 

la sociedad que permite la muerte impune de Andrea Danne, Sarita Mundín y María Luisa 

Quevedo. Gran parte de la crítica literaria se ha esforzado en categorizar al libro en cuestión 

como “cuento de delito/crime narrative” (Bollig 2016), “novela de no-ficción” (Alonso 

Alonso 2016) o, más acertadamente, como “crónica” (Van Hoey 2019). Usando el concepto 

de “postautonomía”, desarrollado por la ensayista Josefina Ludmer, este artículo asume la 

textualidad híbrida como síntoma de crítica al género (literario y sexual), y se enfoca en la 

implicancia de varias líneas temporales, retrocesos y reapariciones, así como en la 

direccionalidad de la mirada. Mi hipótesis es que los perfiles de las víctimas se presentan en 

un modelo polifónico como una herramienta de denuncia. De este modo, las historias que 

componen la narración asedian cualquier “orden tranquilizador de los presentes” (Derrida 52).  

De acuerdo a Ludmer, la postautonomía caracteriza a textos donde “no se sabe o no 

importa si son o no literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción” (41). 

Chicas muertas hace uso del discurso indirecto libre, metáforas y otras herramientas propias 

de la literatura para discutir feminicidios reales. La composición narrativa traza múltiples 

redes de sentido y cuestiona la concepción de lo literario como respuesta a la fabricación 

mediática de ficción y realidad. En ese sentido, Almada “incluye el acontecimiento pero 

también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático” (Ludmer 42). Aunque Chicas 

muertas rehúye a categorías genéricas, propongo denominarla “crónica narrativa” (también 

llamada periodística-literaria), tradición gobernada por la hibridez, con miras a un modo 

particular de lectura.  

El concepto de “crónica” comprehende una variedad de textos periodísticos, basados 

en los criterios de lo noticioso, que rebasan el afán informativo. La periodista Patricia Poblete 

Alday aclara que “una crónica no es ‘literaria’ porque su autor utilice metáforas, juegue con 

los tiempos del relato o exhiba un dominio del lenguaje que va más allá de lo referencial” 

(134). Poblete Alday aprecia en la crónica narrativa el poder de situar hechos concretos más 

allá de su funcionalidad inmediata. También, Ana María Amar Sánchez comenta que este 

género se apoya en “un material que debe ser respetado (distintos ‘registros’ como 

grabaciones, documentos y testimonios[...]) (14)”. Coexiste pues rigurosidad informativa de 

base, testigos y acontecimientos comprobables, y una narración inoculada por la subjetividad 

de la cronista; no obstante, la exposición de la violencia es contraria al manejo anterior, 

cuando aparecía como “un culebrón o un folletín por entregas” (Chicas 152), es decir, 

transformada en mero espectáculo público, alejada de lo sensible.  

Un par de cuentos cortos “Chicas lindas” y “La muerta en su cama”, publicados en una 

antología temática, se reescriben a través del archivo “duro”. Según el filósofo francés 

Maurice Blanchot, quien escribe nunca sabe si la obra está hecha, “recomienza o destruye en 

un libro lo que terminó en otro” (17). La transformación de “Chicas lindas” (2007) a Chicas 

muertas (2014), denota una devaluación autoral de lo frívolo. Almada aporta un 

replanteamiento sobre la experiencia de ser mujer en un mundo influenciado por opresiones 

machistas. Ya en ese cuento se vislumbraba una crítica de género mediante los rituales de 

belleza entre chicas de provincia emocionadas por los bailes en los albores de la adolescencia, 

justo cuando las “solicitaciones sociales la[s] invitan a asumirse como objeto[s] pasivo[s]” 

(Beauvoir 329). En comparación, la crónica redirecciona la perspectiva sobre los 

comportamientos que dan a la desigualdad aspecto de destino biológico.    

Afirmándose en el contacto con la víctima, la cronista hace eco de aquella cita que 

rescata Simone de Beauvoir en El segundo Sexo: “El amor nos revela a nosotros mismos al 

E  
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hacernos salir de nosotros mismos. Nos afirmamos al contacto con lo que nos es extraño y 

complementario” (792). La empatía es evidente en el epígrafe de “¿Por qué grita esa mujer?”, 

de Susana Thénon. A través de él se reclama igualdad en dignidad y derechos, convirtiendo a 

la voz narrativa en intermediario de una causa social. En la elegía de 1987, un grito irrumpe 

en el espacio público y revela la ficción de lo privado; este es acallado por un colectivo 

impertérrito, pero alguien hace por aguzar el oído y cuestionar el origen del suplicio. Chicas 

muertas continúa la tarea de esa oyente activa derivada del poema. Thénon describe un grito 

que ese se apaga violentamente, y del lamento sobreviene una pregunta entre paréntesis: “(¿te 

acordás de esa mujer?)” (24). Almada percibe la trascendencia a partir del contacto con la 

otredad. Comienza interesándose por la noticia de una joven acuchillada en su cama mientras 

dormía, cerca de casa. La inmediación convierte a la víctima en un sujeto extraño y 

complementario a la vez que se va sumando a otros feminicidios impunes; por ello insiste en 

tejer redes de solidaridad para evitar la reiteración de la tragedia.  

Junto con María Peller y Alejandra Orbeti pienso que el acercamiento a la víctima 

produce “la posibilidad de un desplazamiento desde un archivo patriarcal hacia uno 

hospitalario, afectivo y feminista” (7). Al reportar las minucias de la investigación quedan 

plasmados, como en un diario íntimo, desahogos de un narrador auto-diegético involucrado 

emocionalmente en el relato.  

A partir de una inactualidad radical, la profundización sobre tres casos de feminicidio 

impunes, precisamente por su larga dilación, pretende renovar accesos perceptivos. Tal 

exploración no sería factible para el periodismo de acción inmediata. Si bien veloz, el 

periodismo clásico solo arroja datos superficiales, mientras que el relato de no-ficción 

“organiza un espacio ‘desmitificador’, fracturado en la medida en que se juega siempre en los 

bordes, en los márgenes de las formas” (Sánchez 448), participando de lo real y lo literario a 

la vez. Entre estos intersticios recorremos textos de géneros variados que componen la obra 

como un archivo cuya función es conectar historias de violencia. La búsqueda no conduce al 

descubrimiento de la verdad, sino que tal empeño consiste en ostentar la naturalización de un 

fenómeno descrito ya por Beauvoir en la década de los 50: “No es raro que la primera 

experiencia de la joven sea una verdadera violación [...] en una zanja [...] en medio de la 

vergüenza y el espanto” (387). Más que descifrar los mecanismos de un crimen singular pese 

a omisiones, como es propio del relato policial, Chicas muertas manifiesta un trauma 

colectivo que excede clases y brechas generacionales, con miras a orientar la acción para la 

transformación histórica. Establece un “modo de producción que anul[a] el consumo pasivo 

de ‘denuncias sociales’” (Sánchez 461), ya que expresa la violencia que debían soportar las 

mujeres en su cotidianeidad.   

Me apoyo en la aproximación al trauma elucidada por la psicóloga Cathy Caruth, 

siendo este una afirmación insistente e incisiva; vinculo sus postulados al espesor estético que 

recorre la discusión sobre los condicionamientos epocales de la última dictadura militar 

argentina. Dado el énfasis colocado en la recuperación de la memoria, es preciso fundamentar 

la obstaculización al acceso a la justicia y los hilos de relación entre los perpetradores directos 

y el Estado.  

Considero fundamental la postura de la antropóloga argentina-brasileña Rita Laura 

Segato sobre la violencia de género, en muchos casos divulgada erróneamente por las 

autoridades como inducida por el deseo sexual, cuando se trata de un acto simbólico de poder. 

El  posicionamiento de los cuerpos ultrajados, el desecho de cadáveres en basurales y las 

amenazas a los familiares dejan claro un régimen jerárquico, donde la violencia moral es 

“inherente y esencial” (Las estructuras elementales 17) a un orden de estatus. Creo necesario 

revisar la investigación donde violaciones forzadas y la violencia convergieron, como el caso 

de la mujer anónima que “estuvo secuestrada varios días, desnuda, atada y amordazada en un 

lugar que parecía abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para mantenerla viva 
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[...]” (Chicas 19). Casos de esclavitud sexual como este son prueba fehaciente de que, a pesar 

de las políticas públicas de protección para las mujeres, la vulnerabilidad de estas, así como el 

nivel de saña, ha aumentado.  

La última dictadura, como movimiento represivo y profundamente conservador, 

envileció la representación de la mujer en la sociedad argentina. Aquellas militantes, 

sindicales, sexualmente libres y activas, o guerrilleras, fueron consideradas como malas 

madres o, incluso, como prostitutas. De moral católica, este modelo alentaba un tipo de mujer 

heteronormativa, monogámica, encargada del cuidado y la reproducción, subyugada por la 

autoridad masculina. Es necesario considerar que tal doctrina afectó a las mujeres durante el 

conflicto armado y aún después de este, sometiéndolas a una “vana existencia”  y “cruel 

mistificación” (Beauvoir 793). 

Aunque los feminicidios en Chicas muertas no guardan relación con causas políticas, 

es viable concebir el porqué de tantos casos impunes: para el Estado las mujeres libres 

representaban una amenaza. Según María Verónica Elizondo Oviedo, los asesinatos de 

Andrea, María Luisa y Sarita evidencian “la trama de impunidad, corrupción y violencia que 

sostiene la sociedad patriarcal” (3). Durante el mandato del general Videla y las otras Juntas 

militares, la jerarquización desigual en base a roles sexuales se expresó en la mujer bajo 

formas de subordinación y discriminación, tanto institucionales como culturales, es por esta 

razón que la filosofía deconstruccionista de la francesa Hélène Cixous, autora de La risa de la 

medusa, rechaza rotundamente los binomios en los que se ha basado la metafísica occidental: 

estos siempre se construyen sobre un orden jerárquico que perpetúa la dominación.  

Aspirante a la refundación del país, la dictadura trajo consigo la radicalidad de sus 

propósitos y la impunidad en la desaparición de personas non-gratas. El gobierno castrense 

adoptaría valores de disciplina y respeto al orden, autodefiniéndose como líder “mesiánico” 

en una cruzada “salvadora” de la patria, cuyo método fue la eliminación de la otredad 

mediante un sistema simbólico, identificando a la subversión como una “impureza” que debía 

limpiarse. En palabras de la filósofa Julia Kristeva, estos sujetos se convirtieron en “un 

elemento relativo al límite, al margen” (90), aunque no por ello fueron menos percibidos 

como un poder solapado. La escalada represiva estatal y paraestatal trató de contrarrestar la 

insurgencia, “un mal radical que debe ser suprimido” (Kristeva 90), en aras a formar una 

sociedad altamente jerarquizada sin antagonistas.  

 Vinculado a ello, la crónica exhibe normalidad violenta en relaciones de pareja, 

específicamente en el Interior. La intertextualidad con Veinticinco crímenes de la crónica 

policial saénzpeñense concede la historia de una polaca y un paraguayo residentes en el 

Chaco. Concluido el vínculo afectivo, el individuo exhibe públicamente a su expareja 

describiendo a detalle su intimidad en el diario local: “seguramente Rosa habrá creído que 

más lejos no podía llegar, que no había nada peor para una chica como ella, decente, 

trabajadora, que ser desnudada y violentada por esa carta” (Chicas 89) mas no es así. El 

castigo, el exhibicionismo y la desestructuración de la identidad psíquica, son tácticas de 

terror que permean del ámbito castrense al sector privado. En ambas esferas la represión 

escala a un baño de sangre.   

La psicóloga Cathy Caruth señala como posible resultado de un evento traumático la 

distorsión en la memoria, filtración del evento original que imposibilita su acceso directo (15-

6). A raíz de una noticia que la conmueve, Almada publicó el cuento “La muerta en su cama” 

(2007) en la antología In fraganti: Los mejores escritores de nuestra generación escriben 

sobre casos policiales, donde plasma por vez primera la impresión de la noticia fatal, alterada 

de tanto repensarse, “a partir de que se supo la noticia, se dijeron muchas cosas. Todo ese 

verano hablaríamos de la chica muerta, su asesinato sería tema de conversación una y otra 

vez” (El desapego 96). El deceso hace dudar sobre la virtualidad del cuerpo que se niega a 
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abandonar la memoria pública, contaminada por el crédito y el descrédito, lo verdadero y lo 

falso, por ende, la noticia que circula es más una proyección distorsionada que un informe.  

En su lectura de Freud, Caruth recalca el significado griego de “trauma” (herida) que, 

a diferencia de las lesiones corporales, no está disponible para la conciencia hasta que se 

impone a sí misma de nuevo, repetitivamente (4). Que las personas se reúnan a discutir una y 

otra vez los detalles del feminicidio difumina el trauma, ya no localizable solo en el evento 

original. El desconocimiento deja una herida abierta, sin locus de referencialidad (Caruth 6), 

es subsanado por versiones propias e interpelaciones. Algo debe llenar ese vacío: “la gente 

decía, inventaba porque no había, no hubo, novedades de la justicia” (El desapego 97). El 

sujeto inscrito denota pluralidad y, para Caruth, una característica fundamental del trauma es 

la posibilidad de conexión interpersonal: “trauma may lead, therefore, to the encounter with 

another [...]” (8). En ello consiste el agrupamiento de feminicidios en Chicas muertas; rechaza 

tratar únicamente la historia individual al exigir afirmación de alteridad como principio para 

enfrentar un fenómeno periódico.  

Imposibilitada al acceso directo, la cronista vuelve a ese crimen que amplió su 

cosmovisión; trasladado al vocabulario conceptual del filósofo francés Jacques Derrida, 

instrumentaliza “el espectro, [que] como su nombre indica, es la frecuencia de cierta 

visibilidad” (énfasis original 117). Chicas muertas reúne casos archivados, rescatándolos del 

olvido. Contraria a la norma del género literario, opta por no presentarlos en orden 

cronológico. La repetición contingente de nombres y casos genera un eco, una frecuencia. La 

cronista aprende el valor de la periodicidad desde casa: “de chica, mi madre me contó en 

varias ocasiones la misma anécdota” (Chicas 53). La madre encajó un tenedor en la mano de 

su pareja en defensa propia, y repite el relato para dejar una marca en la memoria. A la par, 

las viñetas sobre mujeres violentadas se interrumpen y reculan, retoman la sensación de re-

aparecidos. 

La investigación de Almada está orientada hacia el futuro; diagnostica basada en la 

frecuencia de los feminicidios. Las osamentas atestiguan, son “el ser-promesa de una 

promesa” (Derrida 122) que no se cumple. Su hallazgo confirma alguna verdad, información 

factual, a fin de evitar esa muletilla propia de lo no comprobable, excesiva en el cuento de “La 

muerta en su cama”, resultado de la falta de rigor investigativo por parte de las autoridades: 

“la gente tejió y destejió a gusto. Se habló de magia negra, secta satánica, narcotráfico, 

prostitución, un amante celoso” (El desapego 97). Ese tejer y destejer, propio de la griega 

Penélope, establece el ritmo cíclico natural de la espera que sin resolución coloca a la víctima 

en situación de criminalidad. Los escenarios imaginados conforman prejuicios raciales o de 

clase, la ideología sexista y bajos niveles de empatía en una comunidad acostumbrada a la 

violencia.  

Allí donde queda el espectro en la construcción de la sociedad, también figura un 

fantasma menos visible: la violencia dirigida a las personas de la diversidad sexual. Durante 

una noche de comparsa, Almada reporta la invisibilización de la cultura queer. A pesar de la 

lentejuelas y plumas coloridas, “al contrario de las comparsas cariocas en esta no hay ninguna 

travesti [...] En esta ciudad de descendientes gringos la gente es conservadora” (Chicas 84). 

La frecuencia de cierta visibilidad es perceptible, paradójicamente, en el ocultamiento o la 

represión de identidades u orientaciones sexuales. Velada en el esplendor de la fiesta y la 

algarabía, la ideología represora no acepta que “la homosexualidad no es ni una perversión 

deliberada ni una maldición fatal” (Beauvoir 437). Definitivamente este cuadro ilustra un tipo 

de violencia distinta, no fatal, mas al colocarla en el conjunto, genera continuidad. Los 

feminicidios ponen sobre la mesa la discriminación general: aunque no pueden ser 

fagocitadas, estas problemáticas constituyen dos manifestaciones vectorizadas en la 

masculinidad tóxica.  
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Chicas muertas hace uso de la espectralidad,2 por ejemplo, vinculando la fotografía de 

María Luisa en el sitio donde fue encontrada, flotando en el agua, con “la pintura de John 

Millais, la de Ofelia muerta” (Chicas 108). Esta pintura, inspirada en el Hamlet de 

Shakespeare, prefija en su vinculación con María Luisa una muerte trágica. Se coteja 

estructuralmente: “como en el cuadro, las hojas planas de los juncos se inclinan sobre la 

laguna [...] No son esas flores lilas que la reina Gertrudis llama Dedos de muerto, con la que 

Ofelia había tejido sus coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas de Agua. Un árbol, 

que no es el sauce del que cae Ofelia, sino uno de copa achaparrada, echa su sombra sobre el 

cuerpo de María Luisa” (Chicas 108). Millais pinta a Elizabeth Sindal con rasgos vivos; su 

intención es que ese rostro perdure en la memoria de los deudos. En este parecer se sitúa la 

crítica de Elizondo Oviedo, quien asevera que Almada “pretende restituir las vidas de esos 

‘cuerpos que no importan’, desplazando el foco de la muerte. En oposición al título, el libro 

habla de chicas vivas y cuerpos deseantes” (4). Comparando perfiles trágicos y la vitalidad 

perdurable, se resalta el porvenir y la exigencia de justicia. Ligar a María Luisa con la Ofelia 

es sintomático de una estructura argumentativa que adoptará la crónica como conjunto, la cual 

reúne distintas versiones de los acontecimientos, sin perder su sentido asociativo.  

Almada propicia un espacio interrogativo entre la literatura y la vida, la literatura y la 

sociedad, la literatura y la política. Por eso, son efectivas las relaciones trazadas entre cuerpos 

reales y ficticios, como las analogías entre la fotografía de María Luisa y la pintura de John 

Millais. No olvidemos que Ofelia, arquetipo de belleza, acaba enloqueciendo a raíz de ser 

continuamente manipulada. Así se señala tanto un atascamiento temporal en cuanto al trato a 

la mujer como un conjunto de percepciones públicas que romantizan la violencia de género. 

Además, la referencia sella un final trágico, característico de las obras de Shakespeare. 

En suma, hemos identificado estrategias de intertextualidad cuyo objetivo es la síntesis 

conceptual archivística. Derrida coteja el manifiesto del partido comunista, escrito por Karl 

Marx, con el Hamlet de Shakespeare, a través de la figura del espectro porque en ambos 

textos existe un re-aparecido que necesita hacerse oír. En paralelo, la investigación enfoca 

esta demanda comunicativa para las víctimas trazando correspondencias donde la percepción 

auditiva es nuclear: “yo digo que si nunca la soñé es porque sigue viva. Si estuviera muerta, 

hubiese vuelto en sueños a despedirse” (Chicas 129). Para los familiares, la falta de señal es 

también una señal de esperanza aunque la madre confiesa ya no recordar las señas particulares 

de su hija. Al tiempo, se describe una distorsión sonora localizada en un taxi: “la transmisión 

se interrumpe a cada rato por la fritura del radiollamado, la voz de la chica que, desde la 

centralita, repite direcciones y nombres de clientes” (Chicas 129). Justo como la asociación 

improbable de Shakespeare y Marx, se tiende un puente hacia el vínculo interrumpido entre 

madre e hija con la transmisión malograda entre el partido de fútbol y los usuarios. En la 

imposibilidad al acceso directo surgen asociaciones referentes a la escucha o el contacto 

perjudicado.  

El contexto socio-histórico de Chicas muertas (2014) aparece previamente en la 

ficción, donde se divisan la brecha económica y la ideología machista como los factores 

desencadenantes de los feminicidios. Años después retorna como espectro, desajustado, out of 

joint (Derrida 17). El tema de la violencia de género vuelve para ser visto y en esa re-visión 

surgen preguntas nuevas, reconducidas. Dado que en 1980, cuando ocurren los feminicidios 

recopilados en Chicas muertas, aún no era acuñado el término que refiere a un tipo de 

                                                 
2 Siguiendo a Maurice Blanchot, Derrida plantea el término de “espectralidad” para “pensar [cómo] ‘mantener la 

unión’ de la disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colocarnos allí donde la disparidad 

misma mantiene la unión, sin perjudicar la dis-yunción, la dispersión o la diferencia, sin borrar la heterogeneidad 

del otro” (Espectros de Marx 43) 
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violencia en que las mujeres son asesinadas a causa de su género, la crónica rellena ese vacío 

conceptual a través de vínculos con otras obras.   

Desde su grafía incoativa, “Chicas lindas” figura la violencia como un proceso 

enraizado en la vida cotidiana. No es hasta Chicas muertas que emerge una conciencia crítica 

que involucra la expresión de solidaridad con base en derechos humanos. La protagonista de 

“Chicas lindas” está aturdida por un crimen que avasalla su espacio de intimidad de manera 

que la percepción de seguridad en el hogar se viene abajo y la conmoción en el pueblo 

interrumpe el ensueño pequeñoburgués. La protagonista de ese bildungsroman inicialmente 

evita el contacto con la otredad y confiesa aversión al hedor del frigorífico: “nos tapábamos la 

boca y la nariz para no sentirlo” (El desapego 99), equiparando el tizne de los hornos con una 

sospechada mácula moral de los sanjocesinos. Esta infantil narradora transmuta en la 

investigadora que asume el compromiso por despertar un núcleo de verdad en torno a los 

feminicidios.  

La dilación temporal frente a la investigación del feminicidio indica un trabajo de 

duelo, marcando la paciencia necesaria para el proceso psicológico de la pérdida. Para 

Derrida, “el duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes [...]” 

(23). Precisamente, al retornar a los crímenes ocurridos en su adolescencia, Almada trae de 

regreso un reclamo acerca del paradero de las víctimas. Plasma las consecuencias de su 

desaparición en las familias, como el hijo de Sarita Mundín, Germán, quien “nunca pregunta 

por su madre ni la nombra” (Chicas 128). Esa forzada reunión entre el hijo y el nombre 

ausente de la madre evidencia el duelo, una juntura rota, out of joint (fuera de quicio).  

Una de las herramientas más importantes del periodista es su mirada: saber qué mirar, 

cómo mirar. En la misma acción de mirar intervienen el encuadre, la focalización. Ante todo 

está el decidir qué incluir y dejar fuera, como si se pusiera una voz en off para dejar oír a las 

protagonistas. Crónica y mirada quedan asociadas en la obra, como dice la periodista María 

Angulo Egea: “mirar es documentarse y reportar” (37). Trabajamos constantemente con la 

yuxtaposición de miradas y perspectivas, como cuando entre compañeras discuten diferentes 

nociones sobre el trabajo infantil y se arrojan críticas tanto halagadoras como despiadadas: 

“me daba un poco de envidia la situación de mi amiga: ella cobraba un sueldo, magro pero 

sueldo al fin, es decir tenía dinero propio [...] a mis ojos, mi amiga era superior [...] Sin 

embargo, mi mirada no era compartida por el resto de mis amigas” (Chicas 110). Un mismo 

hecho contrapone cosmovisiones desde la temprana edad. La mirada de la cronista se sostiene 

en la subjetividad convertida en lucidez; hace por rescatar y semantizar una realidad sobre un 

problema latente.  

La fragmentación del relato con la multiplicidad de miradas resulta ser una estrategia 

utilizada en función de manifestar los esfuerzos investigativos y su complejidad en la 

representación del pasado. La vidente consultada reitera el peso de la contemplación visual: 

“lo que tenemos que conseguir es reconstruir cómo el mundo las miraba a ellas. Si logramos 

saber cómo eran miradas, vamos a saber cuál es la mirada que ellas tenían sobre el mundo” 

(Chicas 109). Desde un matiz psicosocial, la violencia de género se enmarca en situaciones 

que suponen una amenaza a la dignidad personal. A través de representaciones mediáticas y 

experiencia directa, los sujetos aprenden que su apariencia es una divisa social. La mirada 

masculina opera más evidentemente en encuentros sociales e interpersonales, como en el 

acoso callejero. El proceso habitual de monitoreo corporal tiene que ver, en un sentido 

amplio, con el reconocimiento de la persona que normaliza la exacción.     

La antropóloga Rita Laura Segato demarca un fenómeno de la actualidad propulsado 

por el consumo morboso de imágenes que exhiben la violencia en el cuerpo de la mujer. El 

dispendio en masa de la violencia introduce sujetos desensibilizados. Uno de los vectores de 

la pedagogía de la crueldad (Contra-pedagogías 11) es el gozo narcisístico enmarcado en un 

proyecto histórico dirigido por “la meta de las cosas como forma de satisfacción” (11). 
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Empíricamente, la crónica plantea al fisgón como un sujeto que ve a las mujeres a través de 

un lente mercantil, un arquetipo de la sociedad que ha perdido la capacidad de distinguir entre 

objetos y personas.  

El paradigma de la explotación actual comienza con la mirada, se juega la 

consumición del cuerpo. Repetidas escenas muestran a hombres cosificando a las mujeres con 

tan solo verlas. En contraposición, imaginando los posibles futuros de Andrea Danne, la 

cronista le concede un escenario donde pudo terminar sus estudios y ejercer como secretaria. 

Desde tal contexto quimérico es examinada la asimetría de poder y el libido incómodo al que 

se enfrentan las oficinistas: “devoradas por los ojos de los obreros que, mientras serraban 

pezuñas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la carne, sintiéndose toritos soñarían con 

montarse a las secretarias como vacas” (mis itálicas, Chicas 111). Como menciona el crítico 

John Berger, “men do not simply look; their gaze carries with it the power of action and of 

possession” (Ways of Seeing 93). En la imagen de posesión, ejemplificada en la conducta 

criminal llamada “hacer el becerro” donde un grupo viola a una mujer de clase baja y paga 

por su silencio, los hombres ejercen una doble manipulación simbólica: el campo semántico 

denota un contexto de poderío; señala la potencia sexual incontrolable, al tiempo que acentúa 

para la iconografía contraria signos relacionados a la propiedad, al aislamiento y, sobre todo, 

al usufructo.    

En la dirección opuesta a la explotación visual del cuerpo, la fotografía de María Luisa 

en la morgue es omitida, librando al lector de consumición morbosa. Alejada de la mirada 

pornográfica, la narración previene la imagen porque su ausencia pesa más que el amarillismo 

o la nota roja. Mostrar la imagen del cuerpo deteriorado habituaría “a esa disecación de lo 

vivo y lo vital” (Contra-pedagogías 12). La pedagogía de la crueldad se constituye en la 

pérdida de empatía, disminuida por el maquinal contacto con el dolor o la explotación. La 

decisión de escindir la fotografía, además de ser una cortesía para las familias de la víctimas, 

denota una crítica al proyecto histórico de la obsolescencia y a los medios masivos de 

información que atacan la dignidad del cuerpo de las mujeres, reparando en la sintonía entre 

el sujeto que violenta a su pareja y el lente televisivo que reproduce hasta el hartazgo detalles 

enfermizos.  

El ocultamiento habilitado como gesto afectivo nos recuerda al decreto de Roland 

Barthes al escribir las reflexiones en torno a las fotografías que conforman La cámara lúcida 

(1980), la célebre omisión del retrato de su madre titulado La Photo du Jardin d' Hiver, 1898 

(La Foto del Invernadero). A detalle, Barthes describe a su madre jugando con niños en un 

invernadero con techo de cristal, una imagen de retorno vívido aunque insociable: “Por 

primera vez la fotografía me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo [...] no puedo 

mostrar la Fotografía del Invernadero [...] solo existe para mí. Para ustedes solo sería una 

foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo ‘cualquiera’” (121-6). Este juicio aplica al 

lector de Chicas muertas, pues en caso de que la fotografía fuese mostrada, su cuerpo tan solo 

sería una señal de que lo narrado es verídico. Tomaría un contacto directo para que la imagen 

cobrase un valor emotivo. 

A modo de conclusión preliminar, como la vista establece el lugar en el mundo 

circundante y la fotografía es compuesta por una visión que ha sido recreada o reproducida, 

una apariencia o un conjunto de apariencias separada del lugar y el instante en que apareció 

por primera vez, la cronista opta por dejar fuera del libro la fotografía de María Luisa en la 

morgue. Si bien las imágenes se hicieron en principio para evocar la apariencia de 

algo/alguien ausente, es notorio que tal evocación (para Derrida, conjuro o invocación) se ha 

de llevar a cabo por medio del lenguaje y las referencias externas disponibles en el imaginario 

colectivo, como la Ofelia de Millais, en tanto que implica la puesta en práctica de un 

testimonio con la profundidad necesaria para que el lector pueda compartir la experiencia vital 

de la víctima.  
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En razón de que la ley no es retroactiva y de que el Estado suele privilegiar al hombre 

en la relación conyugal desatendiendo denuncias del ámbito privado, Chicas muertas se 

autoimpone la urgente necesidad de evidenciar una serialidad fatal, con origen incierto, sobre 

mujeres por razones de su sexo. A la cronista le interesa el volver sobre la historia, 

recomponerla y resemantizarla; por ello, presenciar una llamada entre Quevedo y sus 

abogados la reanima un instante tan solo para quedar desalentada a causa de la nulidad 

contenciosa: “¿Es para pedir la apertura del caso?, le pregunto a Yogui. No, para expresar su 

repudio por la falta de justicia en el caso de mi hermanita. Ah, le digo decepcionada” (Chicas 

103). La mera retrospección burocrática se sabe inefectiva, apenas atavía un problema 

estructural apremiante con verborrea. La decepción de la cronista es explicable dado que se 

necesitan cambios visibles en la legislación, reabrir los casos archivados para darle una 

sentencia justa a los causantes de muerte, lesión, sufrimiento físico, sexual o psicológico, 

quienes suelen recibir penas mínimas.  

La crítica de Almada rebasa la inefectividad de los códigos penales, se aplica también 

a los portavoces tibios, o a los que se aprovechan de la muerte de familiares para cobrar 

atención mediática, como Yogui Quevedo. La inclusión de Yogui es sobresaliente en tanto 

que lo inscribe como un camino errado hacia la restitución de los derechos humanos. Yogui, 

aprovechándose de la cobertura que tuvo el asesinato de su hermana, convirtió su labor de 

portavoz en un modus vivendi: “trabajo y no trabajo, los ayudo [a mis hermanos]. Yo tengo un 

retiro voluntario. Trabajé muchos años manejando un camión de residuos” (Chicas 100). 

Llama la atención el vínculo fortuito que conecta las actividades desempeñadas por el ahora 

representante de la occisa. Pasa de manejar residuos industriales a manejar residuos 

discursivos sobre el asesinato de su hermana. Opera con limaduras, pues solo conserva una 

foto de ella en la morgue. Se puede afirmar que vive de la muerte de su hermana, lo cual le 

genera una especie de influjo sociopolítico: “me dice que estuvo toda la tarde en un acto con 

el gobernador” (Chicas 92). Ese tipo de actos son parodias de la justicia que hacen gala de 

una trastada burocrática y “la historia de la burocracia no es la historia de las mujeres, no es la 

historia de los temas femeninos; es la historia del patriarcado” (Contra-pedagogías 19). La 

problemática de la mujer asesinada se resuelve por un pacto entre hombres quienes acuerdan, 

de forma subrepticia, la falta de persecución.   

Entre más investiga, la cronista se percata de que hace falta un borrón y cuenta nueva 

en el ámbito de la justicia. Quien debía velar por la seguridad de su familia se confiesa 

también agresor: “yo pude reconocerla por una cicatriz que tenía en la pierna, de una vuelta 

que yo le tiré con un pasacasete” (Chicas 99). Ante tal confesión la cronista desea volver en el 

tiempo porque algo en el presente no va como debería ir, disyunto: “tal vez si volvemos al 

momento en que recién llegamos, si él pone otra vez la pava en la hornalla y cambia la yerba 

y vuelve y se sienta y me olvido del sobre con la foto, podremos empezar la entrevista” 

(Chicas 99-100). Esta aspiración a volver en el tiempo conecta con las propuestas de 

retroactividad en torno a las modificaciones del Código Penal, en específico, la tipificación de 

los crímenes de género con miras a visibilizar el fenómeno.   

Aunque se le presentan trabas tecnológicas y sociales, la crónica dispone incluso de 

métodos poco ortodoxos para narrar la historia de las mujeres desaparecidas. Uno de ellos es 

la visita a una tarotista, quien le cuenta la historia de “La Huesera”, una vieja solitaria que 

“junta y guarda todo lo que corre en peligro de perderse [...] cuando la última pieza está en su 

sitio [...] La Huesera se sienta al fuego [y canta]. A medida que canta los huesos se van 

cubriendo de carne y la carne de cuero [...] la criatura cobra vida [...] y se transforma en una 

mujer” (Chicas 50). A partir de esta leyenda, la cronista identifica que, al escribir el libro, su 

trabajo se asemeja al de “La Huesera” pues juntando los huesos, los fragmentos perdidos de 

las vidas de Andrea Danne, Sarita Mundín y María Luisa Quevedo, rompe el silencio 

alrededor de su injusticia y las deja libres.  
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Sobreviene un retoque implícito a esta leyenda folklórica, un cambio de paradigma. El 

mito original completo ha sido recogido por Clarissa Pinkola Estés, Ph.D. en Mujeres que 

corren con los lobos: Mitos y cuentos de la mujer salvaje. Según Pinkola Estés, psicoanalista 

junguiana y cantadora, esta narración “se podría considerar un cuento milagro pues nos 

muestra lo que puede ser beneficioso para el alma” (énfasis original 36), es decir, ubica al 

personaje de “La Huesera” o “La Loba” en el interior de cada mujer: 

Esta vieja se encuentra situada entre los mundos de la racionalidad y del mito. Es el eje 

en torno al cual giran los dos mundos [...] como arquetipo es una fuerza inimitable [...] 

toda mujer tiene potencialmente acceso [...] a través de la meditación profunda, la 

danza, la escritura, la oración, el canto, el estudio, la imaginación activa o cualquier otra 

actividad que exija una intensa alteración de la conciencia [...] a través de la soledad 

deliberada (mi énfasis 38-9) [aunque ambivalentemente añade que] tal personaje vive 

en “el lugar donde se besan el Yo y el Tú, el lugar donde las mujeres corren 

espiritualmente con los lobos”. (38) 

La cronista parte de un mito relativo al conocimiento y fuerza personal y lo transmuta en una 

herramienta de conocimiento de otras. Se aleja del criterio necesario de la soledad y, de la 

mano de otra mujer, emprende una búsqueda que le es im-propia. Es un simple movimiento 

que pasa de la auto-contemplación a la mirada externa, generando sororidad y mostrando que 

no hay feminismo en solitario. La expresión “de hueso colorado”,3 utilizada mayormente en 

México en modo similar a defender a “capa y espada”, resulta apropiada para describir la 

defensa de la vincularidad o pluralidad visible en la administración del mito.   

Chicas muertas, como literatura postautónoma, mezcla géneros literarios y fuentes 

informativas a fin de ofrecer una reflexión sobre la memoria. Aquí la hemos considerado una 

“crónica narrativa” puesto que trabaja la hibridez textual y tiende a la provocación, es decir, al 

acto perlocutivo compuesto de material noticioso y literario. La cronista abre sus oídos a las 

historias familiares y naturalmente tantea un problema sistémico que se repite en su 

cotidianidad. La propuesta escritural va más allá de lo informativo; va en contra de la lógica 

de la violencia espectacular que circula en los medios de comunicación masivos y evidencia 

la doble estrategia de estos a seleccionar acontecimientos violentos fuertes por su negatividad 

y que, al mismo tiempo, reducen la extrañeza del fenómeno, de tal manera que aparecen como 

externos al sistema.  

Hemos investigado mecanismos ideológicos de una sociedad machista con rastros de 

estrategias de represión dictatoriales. La última dictadura militar argentina, autodenominada 

como “Proceso de Reorganización Nacional”, dejó una imprenta ideológica que mermó la 

imagen femenina, y sus tácticas emplearon la deshumanización por medio del exhibicionismo, 

la violación en grupo, los cortes corporales, la destrucción de la identidad psíquica, etc. Con el 

regreso de la democracia y los intentos de pacificación se cerraría un capítulo lamentable en la 

historia de los derechos humanos. Empero, algunas tácticas represivas acarreadoras de trauma 

permearon en el tejido social. Al detallar la saña con que violadores rapiñaron el cuerpo de 

niñas y mujeres sale a la luz una ideología de la basurización, donde la vida humana puede 

usarse y desecharse a conveniencia. Degradándola, el crimen se visualizaba como una 

“costumbre” local que no daba lugar a un problema ético/legal.  

                                                 
3 La referencia más temprana de esta frase fue dejada por Alexander de Humboldt, en Ensayo político sobre el 

Reyno de la Nueva España (1811) donde escribió: “también en los meses de mayo, junio, julio y agosto se hacen 

sentir en el golfo de Méjico ventarrones muy fuertes, a que se dá el nombre de nortes de hueso colorado”. 
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Lecturas de estudios feministas canónicos han sido el marco desde el cual concebimos 

la ética para escribir sobre un fenómeno sensible que desafía la concepción de la mujer como 

un “Otro”. Gracias a estas obras expusimos la inequidad de género arraigadas en la sociedad. 

Por ejemplo, por medio de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, enfatizamos en la 

libertad, agencia y reconocimiento de las experiencias individuales, puntos que resuenan 

poderosamente con la lucha por la equidad de género, derechos de la comunidad LGBTQ+, y 

la justicia social. La exploración existencialista que emana de las obras abarcadas alienta a los 

individuos a confrontar la ambigüedad inherente y la responsabilidad de existencia, instigando 

a una examinación profunda de valores personales así como a la construcción de sentido en el 

mundo moderno, y ofrece un compás para navegar las complejidades de nuestro paisaje 

contemporáneo.  

Para conceptualizar el desbalance de poder inherente a la mirada del otro hemos 

acudido a la filosofía de Jacques Derrida, quien ha estudiado las formas en que el espectro 

participa de un tipo de visibilidad no recíproca. Hemos señalado momentos en que la cronista, 

por medio del discurso indirecto libre y suposiciones, les concede a las víctimas la posibilidad 

de miradas bilaterales, contestatarias, con el poder de narrar su propia versión de los hechos. 

En ese sentido también ha sido posible pensar la omisión de la fotografía pues, para Derrida, 

decir el acontecimiento a través de la mediación técnica es dislocar lo que se dice, diferir el 

acontecimiento mismo. Precisamente, a Almada le interesa esta dis-locación, en especial la 

des-colocación del presente, lo cual la lleva a rescatar del olvido casos de feminicidio 

ocurridos hace décadas.  

Es clave el ejercicio de reinterpretación; alude a una posición política ante lo narrado. 

Hicimos hincapié en el cuento folclórico “La Loba”/“La Huesera”, expuesto a detalle por la 

doctora Clarissa Pinkola Estés. La narración original enfatiza el descubrimiento personal 

femenino por medio de la meditación, el embeleso artístico o la profundización académica. 

Sin embargo, la cronista modifica la iconografía del ego y recalca, en su lugar, una intención 

de pluralidad. Ejerce desde ahí su misión investigadora cediéndole la voz a las víctimas y a 

sus familiares, al tiempo que encuentra similitudes biográficas, situaciones en las que su vida 

corrió peligro por el hecho de ser mujer. La conexión en la subalternidad prevalece como 

axioma. La recopilación de casos desecha la posibilidad de ser aislados; marca las 

coordenadas de una colectividad, un sitio donde cualquier campo social cuya relación entre la 

hegemonía y sus exclusiones, sus afueras constituyentes, debe ser disputado.  
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