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Resumen

Este articulo analiza la textualidad hibrida en
Chicas muertas, de Selva Almada, a partir del
concepto de “postautonomia”, de Josefina
Ludmer. El objetivo es sefialar las estrategias
discursivas que articulan feminicidios impunes
en Argentina: la reescritura, la fragmentacion
narrativa y el registro de archivo. Apoyado en
postulados de la antropologia, filosofia y
estudios feministas candnicos, el articulo
contribuye al debate académico sobre la accién
conjunta entre la mirada masculina y Ia
ideologia consumista vinculada al patriarcado
hegemonico. La metodologia consiste en la
examinacién de los componentes textuales y
sus vasos comunicantes, considerando Ia
funcién del testimonio dentro del activismo
politico.
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Abstract

This article analyzes the hybrid textuality of
Chicas muertas by Selva Almada based on the
concept of “postautonomy” as coined by
Josefina Ludmer. The aim of this study is to
analyze discursive tactics employed to depict
unpunished femicides in Argentina: rewriting,
fragmented narratives, and archival sourcing.
Drawing from anthropological, philosophical
and canonical feminist studies, this article
contributes to academic discussions on the
interplay between the male gaze, consumerist
ideology associated with hegemonic patriarchy.
The methodology involves examining the
interconnectedness of the text components and
their modes of communication, while also
considering the role of testimonies in political
activism.
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| tema central de Chicas muertas (2014), de Selva Almada, trata sobre cémo nos

relacionamos con el pasado y qué relato se impone en el presente, lo que la sociéloga

Elizabeth Jelin llama “las luchas por la memoria” (17). Tal inquietud sobreviene a la
nimia representacion mediatica dada a feminicidios en la década de 1980, cuando la
tipificacion legal de género no existia. Transgenérica, la obra se adentra en los mecanismos de
la sociedad que permite la muerte impune de Andrea Danne, Sarita Mundin y Maria Luisa
Quevedo. Gran parte de la critica literaria se ha esforzado en categorizar al libro en cuestion
como ‘“cuento de delito/crime narrative” (Bollig 2016), “novela de no-ficcion” (Alonso
Alonso 2016) o, mas acertadamente, como “cronica” (Van Hoey 2019). Usando el concepto
de “postautonomia”, desarrollado por la ensayista Josefina Ludmer, este articulo asume la
textualidad hibrida como sintoma de critica al género (literario y sexual), y se enfoca en la
implicancia de varias lineas temporales, retrocesos y reapariciones, asi como en la
direccionalidad de la mirada. Mi hipotesis es que los perfiles de las victimas se presentan en
un modelo polifénico como una herramienta de denuncia. De este modo, las historias que
componen la narracién asedian cualquier “orden tranquilizador de los presentes” (Derrida 52).

De acuerdo a Ludmer, la postautonomia caracteriza a textos donde “no se sabe o no
importa si son o no literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion” (41).
Chicas muertas hace uso del discurso indirecto libre, metaforas y otras herramientas propias
de la literatura para discutir feminicidios reales. La composicion narrativa traza maltiples
redes de sentido y cuestiona la concepcién de lo literario como respuesta a la fabricacion
medidtica de ficcion y realidad. En ese sentido, Almada “incluye el acontecimiento pero
también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico” (Ludmer 42). Aunque Chicas
muertas rehtiye a categorias genéricas, propongo denominarla “cronica narrativa” (también
llamada periodistica-literaria), tradicion gobernada por la hibridez, con miras a un modo
particular de lectura.

El concepto de “cronica” comprehende una variedad de textos periodisticos, basados
en los criterios de lo noticioso, que rebasan el afan informativo. La periodista Patricia Poblete
Alday aclara que “una cronica no es ‘literaria’ porque su autor utilice metéforas, juegue con
los tiempos del relato o exhiba un dominio del lenguaje que va mas alla de lo referencial”
(134). Poblete Alday aprecia en la crénica narrativa el poder de situar hechos concretos mas
alld de su funcionalidad inmediata. También, Ana Maria Amar Sanchez comenta que este
género se apoya en “un material que debe ser respetado (distintos ‘registros’ como
grabaciones, documentos y testimonios]...]) (14)”. Coexiste pues rigurosidad informativa de
base, testigos y acontecimientos comprobables, y una narracion inoculada por la subjetividad
de la cronista; no obstante, la exposicion de la violencia es contraria al manejo anterior,
cuando aparecia como “un culebrén o un folletin por entregas” (Chicas 152), es decir,
transformada en mero espectaculo publico, alejada de lo sensible.

Un par de cuentos cortos “Chicas lindas” y “La muerta en su cama”, publicados en una
antologia tematica, se reescriben a través del archivo “duro”. Segun el filésofo francés
Maurice Blanchot, quien escribe nunca sabe si la obra esta hecha, “recomienza o destruye en
un libro lo que termind en otro” (17). La transformacion de “Chicas lindas” (2007) a Chicas
muertas (2014), denota una devaluacion autoral de lo frivolo. Almada aporta un
replanteamiento sobre la experiencia de ser mujer en un mundo influenciado por opresiones
machistas. Ya en ese cuento se vislumbraba una critica de género mediante los rituales de
belleza entre chicas de provincia emocionadas por los bailes en los albores de la adolescencia,
justo cuando las “solicitaciones sociales la[s] invitan a asumirse como objeto[s] pasivo[s]”
(Beauvoir 329). En comparacion, la cronica redirecciona la perspectiva sobre los
comportamientos que dan a la desigualdad aspecto de destino bioldgico.

Afirmandose en el contacto con la victima, la cronista hace eco de aquella cita que
rescata Simone de Beauvoir en El segundo Sexo: “El amor nos revela a nosotros mismos al
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hacernos salir de nosotros mismos. Nos afirmamos al contacto con lo que nos es extrafio y
complementario” (792). La empatia es evidente en el epigrafe de “;Por qué grita esa mujer?”,
de Susana Thénon. A través de él se reclama igualdad en dignidad y derechos, convirtiendo a
la voz narrativa en intermediario de una causa social. En la elegia de 1987, un grito irrumpe
en el espacio publico y revela la ficcion de lo privado; este es acallado por un colectivo
impertérrito, pero alguien hace por aguzar el oido y cuestionar el origen del suplicio. Chicas
muertas continua la tarea de esa oyente activa derivada del poema. Thénon describe un grito
que ese se apaga violentamente, y del lamento sobreviene una pregunta entre paréntesis: “(;te
acordas de esa mujer?)” (24). Almada percibe la trascendencia a partir del contacto con la
otredad. Comienza interesandose por la noticia de una joven acuchillada en su cama mientras
dormia, cerca de casa. La inmediacién convierte a la victima en un sujeto extrafio y
complementario a la vez que se va sumando a otros feminicidios impunes; por ello insiste en
tejer redes de solidaridad para evitar la reiteracion de la tragedia.

Junto con Maria Peller y Alejandra Orbeti pienso que el acercamiento a la victima
produce “la posibilidad de un desplazamiento desde un archivo patriarcal hacia uno
hospitalario, afectivo y feminista” (7). Al reportar las minucias de la investigacion quedan
plasmados, como en un diario intimo, desahogos de un narrador auto-diegético involucrado
emocionalmente en el relato.

A partir de una inactualidad radical, la profundizacion sobre tres casos de feminicidio
impunes, precisamente por su larga dilacion, pretende renovar accesos perceptivos. Tal
exploracién no seria factible para el periodismo de accion inmediata. Si bien veloz, el
periodismo clasico solo arroja datos superficiales, mientras que el relato de no-ficcion
“organiza un espacio ‘desmitificador’, fracturado en la medida en que se juega siempre en los
bordes, en los margenes de las formas” (Sanchez 448), participando de lo real y lo literario a
la vez. Entre estos intersticios recorremos textos de géneros variados que componen la obra
como un archivo cuya funcidn es conectar historias de violencia. La busqueda no conduce al
descubrimiento de la verdad, sino que tal empefio consiste en ostentar la naturalizacion de un
fendmeno descrito ya por Beauvoir en la década de los 50: “No es raro que la primera
experiencia de la joven sea una verdadera violacion [...] en una zanja [...] en medio de la
vergiienza y el espanto” (387). Mas que descifrar los mecanismos de un crimen singular pese
a omisiones, como es propio del relato policial, Chicas muertas manifiesta un trauma
colectivo que excede clases y brechas generacionales, con miras a orientar la accién para la
transformacion historica. Establece un “modo de produccion que anul[a] el consumo pasivo
de ‘denuncias sociales’” (Sanchez 461), ya que expresa la violencia que debian soportar las
mujeres en su cotidianeidad.

Me apoyo en la aproximacion al trauma elucidada por la psicéloga Cathy Caruth,
siendo este una afirmacion insistente e incisiva; vinculo sus postulados al espesor estético que
recorre la discusién sobre los condicionamientos epocales de la dltima dictadura militar
argentina. Dado el énfasis colocado en la recuperacion de la memoria, es preciso fundamentar
la obstaculizacion al acceso a la justicia y los hilos de relacion entre los perpetradores directos
y el Estado.

Considero fundamental la postura de la antropo6loga argentina-brasilefia Rita Laura
Segato sobre la violencia de género, en muchos casos divulgada erroneamente por las
autoridades como inducida por el deseo sexual, cuando se trata de un acto simbdlico de poder.
El posicionamiento de los cuerpos ultrajados, el desecho de cadaveres en basurales y las
amenazas a los familiares dejan claro un régimen jerarquico, donde la violencia moral es
“inherente y esencial” (Las estructuras elementales 17) a un orden de estatus. Creo necesario
revisar la investigacion donde violaciones forzadas y la violencia convergieron, como el caso
de la mujer anénima que “estuvo secuestrada varios dias, desnuda, atada y amordazada en un
lugar que parecia abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para mantenerla viva
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[...]” (Chicas 19). Casos de esclavitud sexual como este son prueba fehaciente de que, a pesar
de las politicas publicas de proteccion para las mujeres, la vulnerabilidad de estas, asi como el
nivel de safia, ha aumentado.

La Gltima dictadura, como movimiento represivo y profundamente conservador,
envilecio la representacion de la mujer en la sociedad argentina. Aquellas militantes,
sindicales, sexualmente libres y activas, o guerrilleras, fueron consideradas como malas
madres o, incluso, como prostitutas. De moral catélica, este modelo alentaba un tipo de mujer
heteronormativa, monogamica, encargada del cuidado y la reproduccién, subyugada por la
autoridad masculina. Es necesario considerar que tal doctrina afect6 a las mujeres durante el
conflicto armado y aun después de este, sometiéndolas a una “vana existencia” y “cruel
mistificacion” (Beauvoir 793).

Aunque los feminicidios en Chicas muertas no guardan relacion con causas politicas,
es viable concebir el porqué de tantos casos impunes: para el Estado las mujeres libres
representaban una amenaza. Segun Maria Verénica Elizondo Oviedo, los asesinatos de
Andrea, Maria Luisa y Sarita evidencian “la trama de impunidad, corrupcion y violencia que
sostiene la sociedad patriarcal” (3). Durante el mandato del general Videla y las otras Juntas
militares, la jerarquizacion desigual en base a roles sexuales se expresé en la mujer bajo
formas de subordinacion y discriminacion, tanto institucionales como culturales, es por esta
razon que la filosofia deconstruccionista de la francesa Héléne Cixous, autora de La risa de la
medusa, rechaza rotundamente los binomios en los que se ha basado la metafisica occidental:
estos siempre se construyen sobre un orden jerarquico que perpetta la dominacion.

Aspirante a la refundacién del pais, la dictadura trajo consigo la radicalidad de sus
propositos y la impunidad en la desaparicion de personas non-gratas. El gobierno castrense
adoptaria valores de disciplina y respeto al orden, autodefiniéndose como lider “mesianico”
en una cruzada ‘“salvadora” de la patria, cuyo método fue la eliminacion de la otredad
mediante un sistema simbdlico, identificando a la subversion como una “impureza” que debia
limpiarse. En palabras de la fildsofa Julia Kristeva, estos sujetos se convirtieron en “un
elemento relativo al limite, al margen” (90), aunque no por ello fueron menos percibidos
como un poder solapado. La escalada represiva estatal y paraestatal tratd de contrarrestar la
insurgencia, “un mal radical que debe ser suprimido” (Kristeva 90), en aras a formar una
sociedad altamente jerarquizada sin antagonistas.

Vinculado a ello, la crénica exhibe normalidad violenta en relaciones de pareja,
especificamente en el Interior. La intertextualidad con Veinticinco crimenes de la cronica
policial saénzpefiense concede la historia de una polaca y un paraguayo residentes en el
Chaco. Concluido el vinculo afectivo, el individuo exhibe publicamente a su expareja
describiendo a detalle su intimidad en el diario local: “seguramente Rosa habra creido que
mas lejos no podia llegar, que no habia nada peor para una chica como ella, decente,
trabajadora, que ser desnudada y violentada por esa carta” (Chicas 89) mas no es asi. El
castigo, el exhibicionismo y la desestructuracion de la identidad psiquica, son tacticas de
terror que permean del &mbito castrense al sector privado. En ambas esferas la represion
escala a un barfio de sangre.

La psicdloga Cathy Caruth sefiala como posible resultado de un evento traumético la
distorsion en la memoria, filtracion del evento original que imposibilita su acceso directo (15-
6). A raiz de una noticia que la conmueve, Almada publico el cuento “La muerta en su cama”
(2007) en la antologia In fraganti: Los mejores escritores de nuestra generacion escriben
sobre casos policiales, donde plasma por vez primera la impresion de la noticia fatal, alterada
de tanto repensarse, “a partir de que se supo la noticia, se dijeron muchas cosas. Todo ese
verano hablariamos de la chica muerta, su asesinato seria tema de conversacion una y otra
vez” (El desapego 96). El deceso hace dudar sobre la virtualidad del cuerpo que se niega a
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abandonar la memoria publica, contaminada por el crédito y el descrédito, lo verdadero y lo
falso, por ende, la noticia que circula es mas una proyeccion distorsionada que un informe.

En su lectura de Freud, Caruth recalca el significado griego de “trauma” (herida) que,
a diferencia de las lesiones corporales, no esta disponible para la conciencia hasta que se
impone a si misma de nuevo, repetitivamente (4). Que las personas se reiinan a discutir una y
otra vez los detalles del feminicidio difumina el trauma, ya no localizable solo en el evento
original. El desconocimiento deja una herida abierta, sin locus de referencialidad (Caruth 6),
es subsanado por versiones propias e interpelaciones. Algo debe llenar ese vacio: “la gente
decia, inventaba porque no habia, no hubo, novedades de la justicia” (El desapego 97). El
sujeto inscrito denota pluralidad y, para Caruth, una caracteristica fundamental del trauma es
la posibilidad de conexién interpersonal: “trauma may lead, therefore, to the encounter with
another [...]” (8). En ello consiste el agrupamiento de feminicidios en Chicas muertas; rechaza
tratar Gnicamente la historia individual al exigir afirmacion de alteridad como principio para
enfrentar un fenémeno periodico.

Imposibilitada al acceso directo, la cronista vuelve a ese crimen que amplidé su
cosmovision; trasladado al vocabulario conceptual del filésofo francés Jacques Derrida,
instrumentaliza “el espectro, [que] como su nombre indica, es la frecuencia de cierta
visibilidad” (énfasis original 117). Chicas muertas retne casos archivados, rescatandolos del
olvido. Contraria a la norma del género literario, opta por no presentarlos en orden
cronoldgico. La repeticion contingente de nombres y casos genera un eco, una frecuencia. La
cronista aprende el valor de la periodicidad desde casa: “de chica, mi madre me cont6 en
varias ocasiones la misma anécdota” (Chicas 53). La madre encajo un tenedor en la mano de
su pareja en defensa propia, y repite el relato para dejar una marca en la memoria. A la par,
las vifietas sobre mujeres violentadas se interrumpen y reculan, retoman la sensacion de re-
aparecidos.

La investigacion de Almada esta orientada hacia el futuro; diagnostica basada en la
frecuencia de los feminicidios. Las osamentas atestiguan, son “ecl ser-promesa de una
promesa” (Derrida 122) que no se cumple. Su hallazgo confirma alguna verdad, informacion
factual, a fin de evitar esa muletilla propia de lo no comprobable, excesiva en el cuento de “La
muerta en su cama”, resultado de la falta de rigor investigativo por parte de las autoridades:
“la gente tejid y destejid a gusto. Se habléo de magia negra, secta satanica, narcotrafico,
prostitucion, un amante celoso” (El desapego 97). Ese tejer y destejer, propio de la griega
Penélope, establece el ritmo ciclico natural de la espera que sin resolucion coloca a la victima
en situacién de criminalidad. Los escenarios imaginados conforman prejuicios raciales o de
clase, la ideologia sexista y bajos niveles de empatia en una comunidad acostumbrada a la
violencia.

Alli donde queda el espectro en la construccion de la sociedad, también figura un
fantasma menos visible: la violencia dirigida a las personas de la diversidad sexual. Durante
una noche de comparsa, Almada reporta la invisibilizacion de la cultura queer. A pesar de la
lentejuelas y plumas coloridas, “al contrario de las comparsas cariocas en esta no hay ninguna
travesti [...] En esta ciudad de descendientes gringos la gente es conservadora” (Chicas 84).
La frecuencia de cierta visibilidad es perceptible, paradéjicamente, en el ocultamiento o la
represion de identidades u orientaciones sexuales. Velada en el esplendor de la fiesta y la
algarabia, la ideologia represora no acepta que “la homosexualidad no es ni una perversion
deliberada ni una maldicion fatal” (Beauvoir 437). Definitivamente este cuadro ilustra un tipo
de violencia distinta, no fatal, mas al colocarla en el conjunto, genera continuidad. Los
feminicidios ponen sobre la mesa la discriminacion general: aunque no pueden ser
fagocitadas, estas probleméticas constituyen dos manifestaciones vectorizadas en la
masculinidad toxica.
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Chicas muertas hace uso de la espectralidad,? por ejemplo, vinculando la fotografia de
Maria Luisa en el sitio donde fue encontrada, flotando en el agua, con “la pintura de John
Millais, la de Ofelia muerta” (Chicas 108). Esta pintura, inspirada en el Hamlet de
Shakespeare, prefija en su vinculacion con Maria Luisa una muerte trdgica. Se coteja
estructuralmente: “como en el cuadro, las hojas planas de los juncos se inclinan sobre la
laguna [...] No son esas flores lilas que la reina Gertrudis llama Dedos de muerto, con la que
Ofelia habia tejido sus coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas de Agua. Un arbol,
que no es el sauce del que cae Ofelia, sino uno de copa achaparrada, echa su sombra sobre el
cuerpo de Maria Luisa” (Chicas 108). Millais pinta a Elizabeth Sindal con rasgos vivos; su
intencion es que ese rostro perdure en la memoria de los deudos. En este parecer se situa la
critica de Elizondo Oviedo, quien asevera que Almada “pretende restituir las vidas de esos
‘cuerpos que no importan’, desplazando el foco de la muerte. En oposicion al titulo, el libro
habla de chicas vivas y cuerpos deseantes” (4). Comparando perfiles tragicos y la vitalidad
perdurable, se resalta el porvenir y la exigencia de justicia. Ligar a Maria Luisa con la Ofelia
es sintomatico de una estructura argumentativa que adoptara la crénica como conjunto, la cual
retne distintas versiones de los acontecimientos, sin perder su sentido asociativo.

Almada propicia un espacio interrogativo entre la literatura y la vida, la literatura y la
sociedad, la literatura y la politica. Por eso, son efectivas las relaciones trazadas entre cuerpos
reales y ficticios, como las analogias entre la fotografia de Maria Luisa y la pintura de John
Millais. No olvidemos que Ofelia, arquetipo de belleza, acaba enloqueciendo a raiz de ser
continuamente manipulada. Asi se sefiala tanto un atascamiento temporal en cuanto al trato a
la mujer como un conjunto de percepciones publicas que romantizan la violencia de género.
Ademas, la referencia sella un final tragico, caracteristico de las obras de Shakespeare.

En suma, hemos identificado estrategias de intertextualidad cuyo objetivo es la sintesis
conceptual archivistica. Derrida coteja el manifiesto del partido comunista, escrito por Karl
Marx, con el Hamlet de Shakespeare, a través de la figura del espectro porque en ambos
textos existe un re-aparecido que necesita hacerse oir. En paralelo, la investigacion enfoca
esta demanda comunicativa para las victimas trazando correspondencias donde la percepcion
auditiva es nuclear: “yo digo que si nunca la sofi¢ es porque sigue viva. Si estuviera muerta,
hubiese vuelto en suefios a despedirse” (Chicas 129). Para los familiares, la falta de sefial es
también una sefial de esperanza aunque la madre confiesa ya no recordar las sefias particulares
de su hija. Al tiempo, se describe una distorsion sonora localizada en un taxi: “la transmision
se interrumpe a cada rato por la fritura del radiollamado, la voz de la chica que, desde la
centralita, repite direcciones y nombres de clientes” (Chicas 129). Justo como la asociacion
improbable de Shakespeare y Marx, se tiende un puente hacia el vinculo interrumpido entre
madre e hija con la transmision malograda entre el partido de fatbol y los usuarios. En la
imposibilidad al acceso directo surgen asociaciones referentes a la escucha o el contacto
perjudicado.

El contexto socio-historico de Chicas muertas (2014) aparece previamente en la
ficcion, donde se divisan la brecha econémica y la ideologia machista como los factores
desencadenantes de los feminicidios. Afios después retorna como espectro, desajustado, out of
joint (Derrida 17). El tema de la violencia de género vuelve para ser visto y en esa re-vision
surgen preguntas nuevas, reconducidas. Dado que en 1980, cuando ocurren los feminicidios
recopilados en Chicas muertas, aun no era acufiado el término que refiere a un tipo de

2 Siguiendo a Maurice Blanchot, Derrida plantea el término de “espectralidad” para “pensar [como] ‘mantener la
uni6én’ de la disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colocarnos alli donde la disparidad
misma mantiene la union, sin perjudicar la dis-yuncion, la dispersion o la diferencia, sin borrar la heterogeneidad
del otro” (Espectros de Marx 43)
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violencia en que las mujeres son asesinadas a causa de su género, la cronica rellena ese vacio
conceptual a través de vinculos con otras obras.

Desde su grafia incoativa, “Chicas lindas” figura la violencia como un proceso
enraizado en la vida cotidiana. No es hasta Chicas muertas que emerge una conciencia critica
que involucra la expresién de solidaridad con base en derechos humanos. La protagonista de
“Chicas lindas” esta aturdida por un crimen que avasalla su espacio de intimidad de manera
que la percepcion de seguridad en el hogar se viene abajo y la conmocion en el pueblo
interrumpe el ensuefio pequefioburgués. La protagonista de ese bildungsroman inicialmente
evita el contacto con la otredad y confiesa aversion al hedor del frigorifico: “nos tapabamos la
boca y la nariz para no sentirlo” (El desapego 99), equiparando el tizne de los hornos con una
sospechada macula moral de los sanjocesinos. Esta infantil narradora transmuta en la
investigadora que asume el compromiso por despertar un nucleo de verdad en torno a los
feminicidios.

La dilacion temporal frente a la investigacion del feminicidio indica un trabajo de
duelo, marcando la paciencia necesaria para el proceso psicolégico de la pérdida. Para
Derrida, “el duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes [...]”
(23). Precisamente, al retornar a los crimenes ocurridos en su adolescencia, Almada trae de
regreso un reclamo acerca del paradero de las victimas. Plasma las consecuencias de su
desaparicion en las familias, como el hijo de Sarita Mundin, German, quien “nunca pregunta
por su madre ni la nombra” (Chicas 128). Esa forzada reunion entre el hijo y el nombre
ausente de la madre evidencia el duelo, una juntura rota, out of joint (fuera de quicio).

Una de las herramientas mas importantes del periodista es su mirada: saber qué mirar,
coémo mirar. En la misma accion de mirar intervienen el encuadre, la focalizacion. Ante todo
esta el decidir qué incluir y dejar fuera, como si se pusiera una voz en off para dejar oir a las
protagonistas. Cronica y mirada quedan asociadas en la obra, como dice la periodista Maria
Angulo Egea: “mirar es documentarse y reportar” (37). Trabajamos constantemente con la
yuxtaposicion de miradas y perspectivas, como cuando entre compafieras discuten diferentes
nociones sobre el trabajo infantil y se arrojan criticas tanto halagadoras como despiadadas:
“me daba un poco de envidia la situacién de mi amiga: ella cobraba un sueldo, magro pero
sueldo al fin, es decir tenia dinero propio [...] a mis 0jos, mi amiga era superior [...] Sin
embargo, mi mirada no era compartida por el resto de mis amigas” (Chicas 110). Un mismo
hecho contrapone cosmovisiones desde la temprana edad. La mirada de la cronista se sostiene
en la subjetividad convertida en lucidez; hace por rescatar y semantizar una realidad sobre un
problema latente.

La fragmentacion del relato con la multiplicidad de miradas resulta ser una estrategia
utilizada en funcion de manifestar los esfuerzos investigativos y su complejidad en la
representacion del pasado. La vidente consultada reitera el peso de la contemplacion visual:
“lo que tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las miraba a ellas. Si logramos
saber como eran miradas, vamos a saber cudl es la mirada que ellas tenian sobre el mundo”
(Chicas 109). Desde un matiz psicosocial, la violencia de género se enmarca en situaciones
gue suponen una amenaza a la dignidad personal. A través de representaciones mediaticas y
experiencia directa, los sujetos aprenden que su apariencia es una divisa social. La mirada
masculina opera mas evidentemente en encuentros sociales e interpersonales, como en el
acoso callejero. El proceso habitual de monitoreo corporal tiene que ver, en un sentido
amplio, con el reconocimiento de la persona que normaliza la exaccion.

La antropdloga Rita Laura Segato demarca un fenémeno de la actualidad propulsado
por el consumo morboso de imagenes que exhiben la violencia en el cuerpo de la mujer. El
dispendio en masa de la violencia introduce sujetos desensibilizados. Uno de los vectores de
la pedagogia de la crueldad (Contra-pedagogias 11) es el gozo narcisistico enmarcado en un
proyecto histérico dirigido por “la meta de las cosas como forma de satisfaccion™ (11).
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Empiricamente, la crénica plantea al fisgbn como un sujeto que ve a las mujeres a través de
un lente mercantil, un arquetipo de la sociedad que ha perdido la capacidad de distinguir entre
objetos y personas.

El paradigma de la explotacion actual comienza con la mirada, se juega la
consumicion del cuerpo. Repetidas escenas muestran a hombres cosificando a las mujeres con
tan solo verlas. En contraposicion, imaginando los posibles futuros de Andrea Danne, la
cronista le concede un escenario donde pudo terminar sus estudios y ejercer como secretaria.
Desde tal contexto quimérico es examinada la asimetria de poder y el libido incomodo al que
se enfrentan las oficinistas: “devoradas por los 0jos de los obreros que, mientras serraban
pezufas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la carne, sintiéndose toritos sofiarian con
montarse a las secretarias como vacas” (mis italicas, Chicas 111). Como menciona el critico
John Berger, “men do not simply look; their gaze carries with it the power of action and of
possession” (Ways of Seeing 93). En la imagen de posesion, ejemplificada en la conducta
criminal llamada “hacer el becerro” donde un grupo viola a una mujer de clase baja y paga
por su silencio, los hombres ejercen una doble manipulacion simbdlica: el campo seméntico
denota un contexto de poderio; sefiala la potencia sexual incontrolable, al tiempo que acentla
para la iconografia contraria signos relacionados a la propiedad, al aislamiento y, sobre todo,
al usufructo.

En la direccion opuesta a la explotacion visual del cuerpo, la fotografia de Maria Luisa
en la morgue es omitida, librando al lector de consumicion morbosa. Alejada de la mirada
pornografica, la narracion previene la imagen porque su ausencia pesa mas que el amarillismo
0 la nota roja. Mostrar la imagen del cuerpo deteriorado habituaria “a esa disecacion de lo
vivo y lo vital” (Contra-pedagogias 12). La pedagogia de la crueldad se constituye en la
pérdida de empatia, disminuida por el maquinal contacto con el dolor o la explotacion. La
decision de escindir la fotografia, ademas de ser una cortesia para las familias de la victimas,
denota una critica al proyecto histérico de la obsolescencia y a los medios masivos de
informacion que atacan la dignidad del cuerpo de las mujeres, reparando en la sintonia entre
el sujeto que violenta a su pareja y el lente televisivo que reproduce hasta el hartazgo detalles
enfermizos.

El ocultamiento habilitado como gesto afectivo nos recuerda al decreto de Roland
Barthes al escribir las reflexiones en torno a las fotografias que conforman La camara Idcida
(1980), la celebre omisién del retrato de su madre titulado La Photo du Jardin d' Hiver, 1898
(La Foto del Invernadero). A detalle, Barthes describe a su madre jugando con nifios en un
invernadero con techo de cristal, una imagen de retorno vivido aunque insociable: “Por
primera vez la fotografia me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo [...] no puedo
mostrar la Fotografia del Invernadero [...] solo existe para mi. Para ustedes solo seria una
foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo ‘cualquiera’ (121-6). Este juicio aplica al
lector de Chicas muertas, pues en caso de que la fotografia fuese mostrada, su cuerpo tan solo
seria una sefial de que lo narrado es veridico. Tomaria un contacto directo para que la imagen
cobrase un valor emotivo.

A modo de conclusion preliminar, como la vista establece el lugar en el mundo
circundante y la fotografia es compuesta por una vision que ha sido recreada o reproducida,
una apariencia o un conjunto de apariencias separada del lugar y el instante en que aparecio
por primera vez, la cronista opta por dejar fuera del libro la fotografia de Maria Luisa en la
morgue. Si bien las imagenes se hicieron en principio para evocar la apariencia de
algo/alguien ausente, es notorio que tal evocacién (para Derrida, conjuro o invocacion) se ha
de llevar a cabo por medio del lenguaje y las referencias externas disponibles en el imaginario
colectivo, como la Ofelia de Millais, en tanto que implica la puesta en préctica de un
testimonio con la profundidad necesaria para que el lector pueda compartir la experiencia vital
de la victima.
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En razén de que la ley no es retroactiva y de que el Estado suele privilegiar al hombre
en la relacion conyugal desatendiendo denuncias del ambito privado, Chicas muertas se
autoimpone la urgente necesidad de evidenciar una serialidad fatal, con origen incierto, sobre
mujeres por razones de su sexo. A la cronista le interesa el volver sobre la historia,
recomponerla y resemantizarla; por ello, presenciar una llamada entre Quevedo y sus
abogados la reanima un instante tan solo para quedar desalentada a causa de la nulidad
contenciosa: “;Es para pedir la apertura del caso?, le pregunto a Yogui. No, para expresar su
repudio por la falta de justicia en el caso de mi hermanita. Ah, le digo decepcionada” (Chicas
103). La mera retrospeccion burocratica se sabe inefectiva, apenas atavia un problema
estructural apremiante con verborrea. La decepcion de la cronista es explicable dado que se
necesitan cambios visibles en la legislacion, reabrir los casos archivados para darle una
sentencia justa a los causantes de muerte, lesion, sufrimiento fisico, sexual o psicologico,
quienes suelen recibir penas minimas.

La critica de Almada rebasa la inefectividad de los codigos penales, se aplica también
a los portavoces tibios, 0 a los que se aprovechan de la muerte de familiares para cobrar
atencion mediatica, como Yogui Quevedo. La inclusién de Yogui es sobresaliente en tanto
que lo inscribe como un camino errado hacia la restitucion de los derechos humanos. Yogui,
aprovechandose de la cobertura que tuvo el asesinato de su hermana, convirtié su labor de
portavoz en un modus vivendi: “trabajo y no trabajo, los ayudo [a mis hermanos]. Yo tengo un
retiro voluntario. Trabajé muchos anos manejando un camion de residuos” (Chicas 100).
Llama la atencion el vinculo fortuito que conecta las actividades desempefiadas por el ahora
representante de la occisa. Pasa de manejar residuos industriales a manejar residuos
discursivos sobre el asesinato de su hermana. Opera con limaduras, pues solo conserva una
foto de ella en la morgue. Se puede afirmar que vive de la muerte de su hermana, lo cual le
genera una especie de influjo sociopolitico: “me dice que estuvo toda la tarde en un acto con
el gobernador” (Chicas 92). Ese tipo de actos son parodias de la justicia que hacen gala de
una trastada burocratica y “la historia de la burocracia no es la historia de las mujeres, no es la
historia de los temas femeninos; es la historia del patriarcado” (Contra-pedagogias 19). La
problematica de la mujer asesinada se resuelve por un pacto entre hombres quienes acuerdan,
de forma subrepticia, la falta de persecucion.

Entre més investiga, la cronista se percata de que hace falta un borron y cuenta nueva
en el ambito de la justicia. Quien debia velar por la seguridad de su familia se confiesa
también agresor: “yo pude reconocerla por una cicatriz que tenia en la pierna, de una vuelta
que Yyo le tiré con un pasacasete” (Chicas 99). Ante tal confesion la cronista desea volver en el
tiempo porque algo en el presente no va como deberia ir, disyunto: “tal vez si volvemos al
momento en que recién llegamos, si €l pone otra vez la pava en la hornalla y cambia la yerba
y vuelve y se sienta y me olvido del sobre con la foto, podremos empezar la entrevista”
(Chicas 99-100). Esta aspiracion a volver en el tiempo conecta con las propuestas de
retroactividad en torno a las modificaciones del Cédigo Penal, en especifico, la tipificacion de
los crimenes de género con miras a visibilizar el fenémeno.

Aunque se le presentan trabas tecnoldgicas y sociales, la cronica dispone incluso de
métodos poco ortodoxos para narrar la historia de las mujeres desaparecidas. Uno de ellos es
la visita a una tarotista, quien le cuenta la historia de “La Huesera”, una vieja solitaria que
“junta y guarda todo lo que corre en peligro de perderse [...] cuando la Gltima pieza est& en su
sitio [...] La Huesera se sienta al fuego [y canta]. A medida que canta los huesos se van
cubriendo de carne y la carne de cuero [...] la criatura cobra vida [...] y se transforma en una
mujer” (Chicas 50). A partir de esta leyenda, la cronista identifica que, al escribir el libro, su
trabajo se asemeja al de “La Huesera” pues juntando los huesos, los fragmentos perdidos de
las vidas de Andrea Danne, Sarita Mundin y Maria Luisa Quevedo, rompe el silencio
alrededor de su injusticia y las deja libres.
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Sobreviene un retoque implicito a esta leyenda folkldrica, un cambio de paradigma. El
mito original completo ha sido recogido por Clarissa Pinkola Estés, Ph.D. en Mujeres que
corren con los lobos: Mitos y cuentos de la mujer salvaje. Segun Pinkola Estés, psicoanalista
junguiana y cantadora, esta narracion “se podria considerar un cuento milagro pues nos
muestra lo que puede ser beneficioso para el alma” (énfasis original 36), es decir, ubica al
personaje de “La Huesera” o “La Loba” en el interior de cada mujer:

Esta vieja se encuentra situada entre los mundos de la racionalidad y del mito. Es el eje
en torno al cual giran los dos mundos [...] como arquetipo es una fuerza inimitable [...]
toda mujer tiene potencialmente acceso [...] a través de la meditacion profunda, la
danza, la escritura, la oracion, el canto, el estudio, la imaginacion activa o cualquier otra
actividad que exija una intensa alteracion de la conciencia [...] a través de la soledad
deliberada (mi énfasis 38-9) [aunque ambivalentemente afiade que] tal personaje vive
en “el lugar donde se besan el Yo y el Tu, el lugar donde las mujeres corren
espiritualmente con los lobos”. (38)

La cronista parte de un mito relativo al conocimiento y fuerza personal y lo transmuta en una
herramienta de conocimiento de otras. Se aleja del criterio necesario de la soledad y, de la
mano de otra mujer, emprende una busqueda que le es im-propia. Es un simple movimiento
que pasa de la auto-contemplacion a la mirada externa, generando sororidad y mostrando que
no hay feminismo en solitario. La expresion “de hueso colorado”,? utilizada mayormente en
Meéxico en modo similar a defender a “capa y espada”, resulta apropiada para describir la
defensa de la vincularidad o pluralidad visible en la administracion del mito.

Chicas muertas, como literatura postautonoma, mezcla géneros literarios y fuentes
informativas a fin de ofrecer una reflexion sobre la memoria. Aqui la hemos considerado una
“cronica narrativa” puesto que trabaja la hibridez textual y tiende a la provocacion, es decir, al
acto perlocutivo compuesto de material noticioso y literario. La cronista abre sus oidos a las
historias familiares y naturalmente tantea un problema sistémico que se repite en su
cotidianidad. La propuesta escritural va mas alla de lo informativo; va en contra de la Idgica
de la violencia espectacular que circula en los medios de comunicacion masivos y evidencia
la doble estrategia de estos a seleccionar acontecimientos violentos fuertes por su negatividad
y que, al mismo tiempo, reducen la extrafieza del fendmeno, de tal manera que aparecen como
externos al sistema.

Hemos investigado mecanismos ideoldgicos de una sociedad machista con rastros de
estrategias de represion dictatoriales. La ultima dictadura militar argentina, autodenominada
como “Proceso de Reorganizacion Nacional”, dejo una imprenta ideoldgica que mermo la
imagen femenina, y sus tacticas emplearon la deshumanizacion por medio del exhibicionismo,
la violacion en grupo, los cortes corporales, la destruccion de la identidad psiquica, etc. Con el
regreso de la democracia y los intentos de pacificacion se cerraria un capitulo lamentable en la
historia de los derechos humanos. Empero, algunas tacticas represivas acarreadoras de trauma
permearon en el tejido social. Al detallar la safia con que violadores rapifiaron el cuerpo de
nifias y mujeres sale a la luz una ideologia de la basurizacion, donde la vida humana puede
usarse y desecharse a conveniencia. Degradandola, el crimen se visualizaba como una
“costumbre” local que no daba lugar a un problema ético/legal.

3 La referencia mas temprana de esta frase fue dejada por Alexander de Humboldt, en Ensayo politico sobre el
Reyno de la Nueva Espafia (1811) donde escribid: “también en los meses de mayo, junio, julio y agosto se hacen
sentir en el golfo de Méjico ventarrones muy fuertes, a que se da el nombre de nortes de hueso colorado”.
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Lecturas de estudios feministas canonicos han sido el marco desde el cual concebimos
la ética para escribir sobre un fendmeno sensible que desafia la concepcion de la mujer como
un “Otro”. Gracias a estas obras expusimos la inequidad de género arraigadas en la sociedad.
Por ejemplo, por medio de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, enfatizamos en la
libertad, agencia y reconocimiento de las experiencias individuales, puntos que resuenan
poderosamente con la lucha por la equidad de género, derechos de la comunidad LGBTQ+, y
la justicia social. La exploracion existencialista que emana de las obras abarcadas alienta a los
individuos a confrontar la ambigliedad inherente y la responsabilidad de existencia, instigando
a una examinacioén profunda de valores personales asi como a la construccion de sentido en el
mundo moderno, y ofrece un compas para navegar las complejidades de nuestro paisaje
contemporaneo.

Para conceptualizar el desbalance de poder inherente a la mirada del otro hemos
acudido a la filosofia de Jacques Derrida, quien ha estudiado las formas en que el espectro
participa de un tipo de visibilidad no reciproca. Hemos sefialado momentos en que la cronista,
por medio del discurso indirecto libre y suposiciones, les concede a las victimas la posibilidad
de miradas bilaterales, contestatarias, con el poder de narrar su propia version de los hechos.
En ese sentido también ha sido posible pensar la omision de la fotografia pues, para Derrida,
decir el acontecimiento a través de la mediacion técnica es dislocar lo que se dice, diferir el
acontecimiento mismo. Precisamente, a Almada le interesa esta dis-locacion, en especial la
des-colocacion del presente, lo cual la lleva a rescatar del olvido casos de feminicidio
ocurridos hace décadas.

Es clave el ejercicio de reinterpretacion; alude a una posicion politica ante lo narrado.
Hicimos hincapié en el cuento folclorico “La Loba”/“La Huesera”, expuesto a detalle por la
doctora Clarissa Pinkola Estés. La narracion original enfatiza el descubrimiento personal
femenino por medio de la meditacion, el embeleso artistico o la profundizacion académica.
Sin embargo, la cronista modifica la iconografia del ego y recalca, en su lugar, una intencion
de pluralidad. Ejerce desde ahi su mision investigadora cediéndole la voz a las victimas y a
sus familiares, al tiempo que encuentra similitudes biograficas, situaciones en las que su vida
corrié peligro por el hecho de ser mujer. La conexién en la subalternidad prevalece como
axioma. La recopilacion de casos desecha la posibilidad de ser aislados; marca las
coordenadas de una colectividad, un sitio donde cualquier campo social cuya relacion entre la
hegemonia y sus exclusiones, sus afueras constituyentes, debe ser disputado.
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