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Resumen

Este articulo exhuma parte de las clases
dictadas por Josefina Ludmer en la Universidad
de Buenos Aires entre 1973 y 1974 con el
objetivo de volver sobre dos puntos que
atravesaron su obra: 1) su apuesta a la
emancipacion via el conocimiento; 2) sus
aportes tedricos o “espigones”. Entre estos, se
hace foco en uno: “tretas del débil”. Se analiza
como este espigén se empez6 a bosquejar en sus
clases de 1974 mientras se establecen relaciones
con otros y con hipétesis que atravesaron
algunos de los debates del subcampo de los
estudios literarios en la Argentina de las
altimas cuatro décadas.
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Abstract

This article exhumes part of the lessons taught
by Josefina Ludmer at the University of Buenos
Aires between 1973 and 1974. This exhumation
makes it possible to consider two key topics of
her work: 1) her belief in the emancipation
through knowledge; 2) her concepts or “jetties”.
On focus on one of her jetties: “tricks of the
weak”. We will analyse the place it had in her
lessons of 1974 and its relations with other
jetties and hypothesis that had a central role in
some of the discussions of the subfield of
literary studies during the past four decades in
Argentina.
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Mas de un grito...

uando un poco en broma, un poco en serio, Daniel Link asocié el Aqui América Latina

de Josefina Ludmer con el “Aqui Cosquin” (“me retrotraia al grito que domin6 varios

de mis veranos de infancia” [Link, “Sobremesa”]) no hizo més que llamar la atencién
sobre la posicion de agencia que marc6 su obra. Esa que se supo reconocer en “Tretas del débil”,
texto leido en el Encuentro de escritoras latinoamericanas realizado en Smith College en 1982
y publicado dos afios después en La sartén por el mango. Esa que se advirtié cuando visibilizd
las condiciones de fabricacion transnacional tanto de la literatura como del pensamiento que
puede, eventualmente, reconocerse como “teoria’” aunque, por lo que se expone en lo que sigue,
tal vez seria mas congruente llamar “espigones”?.

Ya ha corrido bastante tinta sobre las incomodidades generadas por una de las hipotesis
mas corrosivas de Ludmer: “se vende lengua” (Ludmer, “Panel”). Por poner solo un ejemplo
de su recepcidn diferencial en dos eventos organizados con siete afios de intervalo en la misma
institucion, la Universidad Nacional del Litoral: celebrada en 2007 durante un encuentro de
nombre pretencioso (111 Argentino de literatura) y rechazada por buena parte de Ixs asistentes
al X Congreso de Hispanistas que tuvo lugar en 2014, la frase trastorna por exhibir lo que se
prefiere poner bajo la alfombra. A saber, el caracter muy relativamente autbnomo de campos y
de agentes —que se quieren menos constrefiidxs de lo que estan (hablo fundamentalmente de
escritorxs pero también de traductorxs, profesorxs e investigadorxs)—.

Ludmer ponia espejos que se preferia no mirar dada la imagen que devolvian. Sus
planteos alrededor de lo que se reconocerd tanto en las luchas feministas como en los “Subaltern
Studies” se advierten muy temprano: “él decia que para hacer teoria yo partia de problemas
concretos, literarios, y él partia de problemas teoricos, e iba de alli a la literatura; y que yo habia
dicho que lo hacia porque era mujer” (Ludmer, Clase 4 2). El aludido es Walter Mignolo. Se
trata de un episodio desencadenado en las primeras clases de su mitico seminario Algunos
problemas de teoria literaria dictado en 1985 en la Universidad de Buenos Aires. Ludmer
discutia los postulados de aquel joven Mignolo de cuyo viraje decolonial bien podria
considerarse una de sus impulsoras, dado el aguijoneo al que someti6 sus formulaciones sobre
la “discusion internacional” (Ludmer, Clase 4 2) —que bien podrian asociarse, dado un supuesto
epistemoldgico de base compartido, a las discusiones que hoy se cifran alrededor del término
“impacto”, desde ciertos sectores de las humanidades en los organismos de ciencia y
tecnologia—: cada vez que se le recomienda a alguien que trabaja en el subcampo especifico de
los estudios literarios que publique “en revistas de impacto internacional” se incurre en
ignorancias similares a aquellas que Ludmer sancionaba en Mignolo en los primeros afios de la
restitucion democratica.

Lo que esta en debate es la imposicion de una l6gica de trabajo abstraida tanto de las
fricciones y de las necesidades de los espacios sociales especificos como de los determinismos
transnacionales que, aunque no deterministas, se manifiestan muy influyentes. “Mujer quiere
decir no estrictamente la funcion sexual. Quiere decir cualquier posicion de dominado (...).
Negro, judio, proletario” (Ludmer, Clase 4 2), sefialaba Ludmer mientras, junto a la mencién
de las precarias condiciones materiales de la universidad publica de la Argentina de los primeros
afios del primer ciclo de la posdictadura, esbozaba una definicion expandida de “subalternidad”
y una muy vanguardista de “teoria”: “los problemas tedricos que nos podemos plantear, con
todas las herramientas e instrumentos que nos da la reflexion tedrica mas avanzada, tienen que

2 Fue Jorge Panesi quien tradujo como “espigones” el término que habia utilizado Jacques Derrida al “solicitar”
(es decir, al hacer temblar) algunas de nuestras taxonomias académicas en una presentacion en la que recurrié a
dimensiones de analisis cercanas a las utilizadas por la sociologia, al momento de estudiar la circulacion
internacional de las ideas (cf. Derrida, “Some”; Panesi, “Diques”; Gerbaudo, “Espigones”).
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ser los problemas que hacemos surgir de nuestras necesidades” (Clase 4 2). La cercania con lo
que, apenas dos anos después, Derrida llamara “espigones” es notable: “No traemos una
problematica tedrica armada y después vemos qué relacion tiene con la literatura; procedemos
a partir de lo concreto (...) y del uso” (Clase 4 2).

Ludmer incorporaba a la escena de aula de un seminario de teoria, dictado en una
universidad argentina (periférica en el concierto transnacional pero, por aquellos afios,
indiscutible polo central del subcampo recortado desde el perimetro nacional), el
escudrifiamiento de las condiciones de posibilidad de produccion de teoria en clave de
autosocioanalisis (Bourdieu): “Me incorporé el afio pasado a la Facultad, después de diez afios
fuera de ella. Si en esos diez afios se hubiera podido hacer un trabajo continuado (...) estariamos
todos investigando (...) y debatiendo otro tipo de cosas” (Ludmer, Clase 26 13). El deseo de
poder dar, “dentro de un tiempo”, un seminario sobre “la nueva Teoria en Argentina” (Clase 26
13) se veia amenazado por la discontinuidad de las politicas publicas (marca estructural de los
campos cientificos y educativos en nuestro pais, dependientes del inestable campo estatal): “Se
supone que, lamentablemente, tenemos que empezar de nuevo. Y ademas, no sabemos si este
trabajo va a ser continuado” (Clase 26 13).

¢Qué es lo que habia que “empezar de nuevo™? ;Cuantas veces Ludmer ya habia
empezado de nuevo en Argentina? Entre su trabajo en la Rosario de “los afios Prieto” (Podlubne
12-19) y esta insercion en la UBA de “la época de oro de la carrera de letras” (Link, La lectura
156), hubo otra experiencia docente. Tan mitica como breve, su practica en la “universidad
montonera” es el otro antecedente que, junto al de las “catacumbas”, revelan las razones de su
insistencia en el potencial libertario de la teoria. Con fantasias de nano-intervencion ajenas a
los voluntarismos-voluntaristas, anclaba las posibilidades de accion, ya desde entonces, en un
aqui, en un ahora y en un nosotrxs descriptx con humor (mas cerca de la caricatura que de la
idealizacion y/o de los prototipos heroicos). La posicion de agencia que se ha reconocido a
partir de lo propuesto en sus publicaciones se molde6 en ese espacio que Link ha caracterizado
como el lugar “de todos los intercambios” (“Posiciones” 16): la clase. En este caso, sus clases
de los afios setenta.

Ni aséptica ni neutral

“Uno transforma mientras exhuma”, decia Jacques Derrida (“Biodegradables” 821) vy,
pareciera, decia bien. Exhumar las clases dictadas por Josefina Ludmer junto a Noé Jitrik en la
Universidad de Buenos Aires entre setiembre de 1973 y setiembre de 1974 descubre como ya
entonces, en ese laboratorio que constituye la escena de aula, bosquejaba algunos de los
problemas que atravesaron sus planteos. Un rastreo archifiloldgico a lo Raul Antelo (ese modo
de leer tramitado desde el titubeo del “habra sido” antes que desde la certeza del “fue” [ Antelo,
Archifilologias, En muerte, Clase]) permite detectar que esos enunciados que, en pleno siglo
XXI, escandalizaron dadas sus afirmaciones sobre las “politicas imperiales” verificables a partir
de los usos de la lengua pensada como “capital” y también como “recurso natural” (Ludmer,
“La lengua” 32), se anudan a preocupaciones que, ya desde sus comienzos, atendian a todo
aquello que cercenara la autonomia de la literatura.

“;Cuanto da la lengua? ;y a quién?”, interrogaba con desparpajo mientras afirmaba que
“en Latinoamérica la lengua no da casi nada si nos fijamos en el PBI pero en Espafia da el 15%”
(Ludmer, “La lengua” 33). No moralizaba: solo describia. Presentaba datos. Tampoco moraliz6
Alejandrina Falcon cuando expuso los construidos en una investigacion llevada adelante por
€sos mismos afos: cuesta escuchar que hablar de “exilios cruzados” (para dar cuenta del de Ixs
espafiolxs en Argentina durante la guerra civil de su pais y del de Ixs argentinxs en Espafia
después de la “primavera camporista” y hasta el fin de la Gltima dictadura) es apelar a “espejos
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que deforman” dado que “obturan condiciones de trabajo desiguales” (221). Cuesta escuchar
que tanto las operaciones de eclipse de la variante rioplatense via las traducciones realizadas
por Ixs argentinxs exiliadxs en Espafia (cf. Falcon) como el “se vende lengua” (cf. Ludmer) no
hacen mas que visibilizar las tensiones entre lo posible y lo pensable, en un espacio
transnacional transido por las asimetrias tanto entre lenguas y sus variedades como entre paises
de origen (dadas sus representaciones en los de llegada), y, por lo tanto, entre agentes
provenientes de esos paises (ya sean escritorxs, traductorxs, profesorxs y/o investigadorxs).

La enrevesada relacion entre lengua, trabajo y geopolitica no le pasaba desapercibida a
Ludmer al punto que, desde esa clave, podrian releerse hoy todas sus intervenciones. En el
mismo momento en que se producian estos acontecimientos que Falcon estudiard cuatro
décadas después, durante una clase dictada el 8 de octubre de 1973 en Literatura
Iberoamericana,® deslizd un comentario cuya densidad probablemente se aprecie mejor hoy, a
la luz de una serie de investigaciones que, a partir del estudio de publicaciones y de traducciones
en el espacio transnacional, alertan respecto de “la desigualdad de las lenguas”, de sus
variedades y “de los grupos humanos que las hablan” (Falcon 219). En aquella clase, Ludmer
advertia que The Buenos Aires Affair “fue escrita para ser traducida sin dificultades” (Clase 15
9). “No hay ninglin argentinismo” (Clase 15 9), observaba, mientras se apresuraba en resaltar
la parodia del registro periodistico internacional ensayada por Puig al componer los discursos
de “la agencia noticiosa que tiene que vender a todos los paises de Latinoamérica la misma
noticia” (Clase 15 10). Importa resaltar que se trataba de una novela entonces reciente de ese
escritor que, ademas de su amigo, era ese narrador fuera de serie que habia logrado capturar la
atencion de aquel otro escritor inmenso, Juan Goytisolo, entonces empleado como lector de
Gallimard en su exilio (cf. Hidalgo Nacher 232-260): fue gracias a su mediacion que Puig habria
ingresado al catalogo de la prestigiosa editorial francesa (Goytisolo).

Casi cuatro décadas despueés, desde una inteligencia desprovista de melancolia y con
eficacia filosa para describir, Ludmer puso en serie a Puig con Severo Sarduy mientras, sin
pretenderlo, contribuyo a despejar por qué el escribir para ser traducido tenia una funcion de
sobrevida literaria y de subsistencia econémica y laboral:

Los dos representaron la transgresion en todas sus formas: transgresion discursiva,
erdtica, literaria y politica. [...] En su momento fueron escritores escandalosos pero yo
los reivindicaria hoy como escritores politicos. Fueron prohibidos y acosados por la
censura latinoamericana; en el caso de Puig (que es el que mas conozco) desde el
comienzo mismo de su escritura: La traicion de Rita Hayworth (1968) fue censurada en
Espafia y en la Argentina. Triunfé en Francia con la edicion de Gallimard. En 1973 The
Buenos Aires Affair fue secuestrada por la censura porque se representaba alli la
masturbacion de una mujer. El beso de la mujer arafia, prohibida en 1976 por la dictadura
militar, gané en 1982 en Italia el premio a la mejor novela latinoamericana. Alli se
representa directamente, sexualmente, la relacion transgresiva entre las dos revoluciones
y sus discursos y cuerpos. La revolucion politica, “la revolucion”, tenia que unirse
intimamente con la revolucion sexual y literaria (Ludmer, “Puig y Sarduy”).

Dos exhumaciones recientes ayudan a complejizar el pasaje sobre The Buenos Aires Affair
tomado de aquella clase de octubre de 1973. La primera: Juan Pablo Canala (2021) se apoya en
un exhaustivo estudio de manuscritos de Puig Yy, sin que se le pase por alto ninguna referencia
critica, justifica por qué encuentra en The Buenos Aires Affair una “singularidad” traducida en

3 Ese fue el nombre de la asignatura incluida en la carrera de Letras de la UBA durante 1973; en 1974 se modificd
por el de Literatura y cultura latinoamericanas.
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un tratamiento tanto del “contenido” como de los “discursos que son incorporados a la
narracion”. Lejos de una domesticacion, Canala lee en las decisiones de escritura de esta novela
de Puig, la cifra de sus textos por-venir.

La otra exhumacion la practica Graciela Goldchluk (2020). Mientras rescata del olvido
otro texto de aquella época, “uno de los primeros trabajos universitarios acerca de una novela
de Manuel Puig” (tal como precis6 Miguel Dalmaroni mientras lo escudrifiaba durante el Primer
encuentro internacional Manuel Puig celebrado en la Universidad Nacional de La Plata en
1997), entrecruza papeles que sacan a la luz didlogos entre Ludmer y Puig que fueron mas alla
del intercambio que ella habia evocado, casi cuarenta afios después:

Con Puig fuimos bastante amigos a principios de los *70. Vivia con sus padres; yo lo
visitaba a la hora de la siesta; las paredes de su cuarto estaban tapizadas de fotos de
estrellas y eso me fascinaba y me hacia revivir los 13 afios. CultivAbamos lo viejo:
veiamos peliculas viejas y saliamos a vagar de noche por las zonas viejas de Buenos
Aires. Méas de una vez fuimos juntos a brujos y tarotistas. Nunca hablabamos de literatura
sino de nuestros nombres o0 nuestra presencia publica en la seccion literatura (Ludmer,
“Puig y Sarduy”).

No se trata de que Goldchluk desmienta a Ludmer. Se trata de que, gracias a sus exhumaciones,
se descubre la intensidad intelectual de un vinculo mientras, de yapa, se pone en evidencia la
atencion que, mucho antes de aquella clase, Ludmer le dedicaba al desconcertante manejo de
la lengua practicado por Puig. Para eso, Goldchluk volvié a aquel trabajo de Ludmer fechado
en 1971 —publicado en la revista Actual de la Universidad de los Andes— y, apoyandose en
papeles varios seleccionados de ese archivo que, desde hace afios, construye y estudia, ayuda a
entender la intervencion sobre The Buenos Aires Affair en aquella clase de octubre de 1973. Sus
exhumaciones revelan datos que hablan de una fascinacion mutua: Ludmer habia sido
“candidata a personaje” de una de las novelas de Puig; con importante dosis de expectacion,
Ludmer le habia enviado a Puig una versién tipeada del ya citado articulo de 1971; Puig
conservé ese trabajo de Ludmer tanto en su version mecanografiada como su publicacion
posterior.* Como detectives detras de varias pistas, Goldchluk y Canala reponen un dialogo en
el que tanto a Puig como a Ludmer les importaba la imagen que el otro/la otra construia de si:
“intrigada” es el significante que us6 Ludmer para describir su estado ante la lectura que haria
Puig de aquel articulo suyo sobre Boguitas... (cf. Canala, Goldchluk). Ese en el que la joven
critica, ya desde entonces poco propensa a los elogios, se referia al “asombro” que le provocaba
“el poder infinito de [la]s maravillas” de un texto que habia logrado situar en su “centro” una
“combinacion casi paraddjica entre ‘obras creadas por su publico’ y ‘obras que tienden a crear
su publico’” (Ludmer, “Boquitas”: 22).

Arranqué por esta arista. Podria haberlo hecho por otra de la que también me ocupo aqui
y que se desprende de su primera intervencion en la catedra Literatura Iberoamericana, el 17 de

4 Goldchluk revela que: “en la biblioteca de Manuel Puig se conservo un ejemplar de la revista Actual con el
articulo publicado, pero ademas Puig guardé entre sus cosas aquel trabajo que Iris Josefina le habia hecho llegar
y que motivd una conversacion cuyas marcas persisten en el archivo. Son veinticinco hojas tamafio oficio de un
color celeste verdoso, con los bordes amarillentos, tipiadas a espacio y medio, con una version pasada en limpio
del articulo, presumiblemente la copia carbdnica del trabajo entregado a la revista”. La importancia que reviste la
conservacion de estos textos de Ludmer por Puig se potencia por otro dato que Goldchluk agrega algunos parrafos
mas adelante: “Manuel Puig, que tuvo una vida itinerante en la que cargo pocos libros, que no atesoraba ni siquiera
aquellos que le dedicaban, guardé amorosamente estas paginas (no falta ninguna) junto con sus papeles de trabajo,
como si formaran parte de ellos”.
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setiembre de 1973. En aquella oportunidad, Ludmer califico la meta perseguida por sus clases
como “importante”: sus desafios eran ayudar a armar tanto “la base tedrica” sobre la cual
trabajaba el profesor titular como esa “introduccion” (Clase 5 1). ;Introduccion a qué? La
respuesta se encuentra varias clases mas adelante aunque, mas alla del orden declarativo, se
infiere a la luz de todas las exhumadas:® su reto consistia en colaborar en la construccion de un
“saber sobre la literatura” (Clase 23 15) que promoviera cierto modo de leer y, por lo tanto, de
pensar. Un saber que, segin sus razonamientos, se eclipsa cada vez que se apela a la
“espontaneidad” mientras se rechaza todo trabajo por descubrir lo que “la teoria de la literatura
pone de manifiesto” (Clase 23 15). Un saber que también se eclipsa tanto cuando se “exalta” la
teoria como cuando se “congelan” sus usos. Son necesarias las teorias porque la literatura
requiere un saber pero al mismo tiempo se necesita romper “con lo que conduzca a “detener el
texto estudiado, a cerrarlo” (Clase 23 16). Junto con estas notas propedéuticas, Ludmer se
esforzaba por quitarle opacidad a la posicion epistemoldgica desde la que ensefiaba. Su
propuesta pedagogica, calibrada desde el planteo de problemas (“yo no vengo a traer verdades
ni dogmas sino simplemente a plantear una serie de preguntas” [Clase 5 1]), se potenciaba con
su apartamiento del semblante de neutralidad y de asepsia: “desde ya les aclaro que todos los
problemas tedricos que se susciten acd son fuertemente ideologicos (...). De eso se trata la
literatura que se maneja nada menos que en el lenguaje” (Clase 5 1).

En esas clases, dictadas entre setiembre de 1973 y setiembre de 1974, Ludmer no solo
ensefd teoria sino que también puso a prueba las matrices desde las que produciria en un tiempo
entonces por-venir.® Hizo esto mientras analizaba un corpus de Juan Carlos Onetti y otro de Sor
Juana Inés de la Cruz. Mas tarde apareceran los textos sobre estas conjeturas que alli exploraba:
el libro sobre Onetti, en 1977; el ensayo sobre Sor Juana, en 1984.

Cuatro décadas después, cuando escriba el prélogo a la segunda edicion del libro sobre
Onetti (un libro que ya habia devenido entonces tan clasico como ese autor que no era tal ni
cuando publicé aquel texto ni cuando dictd aquellas clases), dara las claves de las insistencias
de aquellos afios. No se trata solo de un “cuento” retrospectivo (cf. Gerbaudo, “El fuego”) sino
también del despliegue de una posicion tedrica sobre los “modos de leer”: “la teoria de los afios
setenta se corresponde con la escritura de los afios setenta (dime como lees y te dire como es la
literatura de tu época)” (“Onetti” 13).

En los setenta, no solo era la Julia Kristeva todavia maoista que habia publicado La
révolution du langage poétique (1974) o el Pierre Macherey de Pour une théorie de la
production littéraire (1971) quienes atravesaban sus intervenciones sino también Marx y Freud.
En sus comentarios respecto de como habia compuesto la bibliografia para aquella catedra,
aclaraba que le importaba de esas lecturas que habia seleccionado. Su caracter optativo
ratificaba la confianza en la potencia de los envios que promovia en sus clases (esas que Ana
Camblong ha comparado con un “recital de rock™ por su potencia, por el “deleite”, por la
adrenalina): “esto responde a una demanda de ustedes; la catedra no queria dar bibliografia
[...]; yo pienso que alguna orientacion tienen que tener [...] pero no pretendan que esto sea
obligatorio ni mucho menos; simplemente es una orientacion” (Ludmer, Clase 23 1). Sus envios
buscaban hacer comprender un modo de pensar a través de un modo de leer que abarcaba pero
que también desbordaba el analisis de un texto literario: “no importa tanto el momento en que
Freud habla de literatura sino el sistema de Freud como no importa tanto el momento en que
Marx escribe sobre Balzac sino el sistema marxista” (Clase 19 7-8).

Se trataba de un desafio que exigia ciertas inmersiones: “si ustedes quieren saber sobre
psicoanalisis, lean psicoanalisis, a secas; si quieren saber sobre marxismo, lean a Marx [...] y

5 Agradezco a Celina Manzoni el regalo generoso de estos materiales. Este trabajo es su primera exhumacién.
6 Sigo la distincién derridiana entre el mas o menos previsible futuro y el insospechado por-venir (cf. Kofman y
Dick).
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Lévi-Strauss para estructuralismo. Estos son los clasicos. Vayan directamente a ellos y no se
manejen con comentarios y menos con ediciones mercantilizadas” (Clase 19 9). Por si no
hubiera quedado claro, agregaba: “y después esta la zona Sartre [...] y la zona Barthes. [...] Yo
les diria: lean todo. Todo lo que encuentren de Sartre y de Barthes, 1éanlo, independientemente
de las bibliografias” (Clase 19 9).

Esas lecturas se utilizaban en sus analisis y se hacian patentes en algunas frases,
reiteradas con menos control en las clases que en las publicaciones de aquellos afios: “No hay
textos sin una propiedad colectiva del lenguaje. El lenguaje no es una propiedad privada” (Clase
5 1); “La escritura trabaja con la lengua. Una practica con la lengua. Una practica
transformadora” (Clase 5 2); “La escritura trabaja sobre una materia que no es privada” (Clase
5 2); “la lectura también serd un trabajo, una produccion, un hacerse” (Clase 5 2). Algunos
significantes se repetian: “producciéon” y “trabajo” asociados a “lectura” y a “escritura”;
“luchas” asociadas al “descongelamiento” de los géneros y contra la “coagulacion” del sentido
(Clase 5 6; Clase 9 9; Clase 15 3; Clase 23 4; Onetti 173). Desde aquella catedra, Ludmer
libraba una de sus batallas: entendia que “hacer que hablemos de la politica, del amor y de la
vida de un modo totalmente distinto” era equivalente a “pensar en la politica, en el amor y en
la vida de un modo totalmente distinto” (Clase 23 6). Alli encontraba, entonces, “el elemento
revolucionario central de la literatura” (Clase 23 6).

Algunas otras batallas sostenidas en su seminario de 1985 ya se habian empezado a dar
en este otro comienzo, durante la primavera de 1973. Por ejemplo, su posicion sobre la
construccion del significado que, en la propuesta de 1985 hara lugar a una clase especifica a
cargo de Jorge Panesi, ya se explicitaba aqui: “el profesor Jitrik nunca va a decir que Cien afos
de soledad significa tal cosa, sino que produce tales y cuales significaciones” (Clase 5 4). En
ese sentido, la idea de lectura como trabajo, como produccion, resistia otra: “una ideologia de
la literatura que no compartimos supone que en el texto hay un secreto escondido a develar.
Algo que esta alli pero no dicho totalmente, escondido” (Clase 37 12). Ludmer discutia la
posicion que, al leer, impulsaba a localizar “una zona de lo oculto” identificable con un
“centro”: “la razon Ultima que da la idea de lo teoldgico, Dios, la palabra, la verdad, la
revelacion” (Clase 37 12). A estas perspectivas “esotéricas” oponia las de la catedra que,
sostenidas en bases estructurales y materialistas, trabajaba con elementos “siempre textuales” a
partir de los cuales leia “juegos con otros textos, con la historia, con la lengua, con la sociedad”
(Clase 37 12).

En aquel comienzo, los significantes “ideologia” e “historia” aparecian con insistencia
y obedecian a una enorme confianza en el poder de la literatura que, mas tarde, tendra otros
matices: “Mao Tse-Tung dice ‘los escritores practican la escritura, transforman nuestra
ideologia’. Todo esto no es algo inocente, lujoso. Estamos insertos en pleno campo ideologico”
(Clase 5 4). Esos significantes se rodeaban con otros que forjaban una inscripcion
latinoamericana derivada tanto de los textos sobre los que giraban sus clases como de los que
componia: “Cien afios de soledad es una historia de Latinoamérica. Cien afos soledad es un
relato edipico” (Clase 5 4), resaltaba mientras remitia a su entonces reciente publicacion de
1972.

Aquellas clases producian, ya desde entonces, articulaciones heterodoxas. Las
desacralizaciones diseminatorias y parricidas de Derrida caian junto con ese Barthes que
también habia propulsado la muerte del autor como duefio del sentido, con Freud y sus
formulaciones sobre “la novela familiar”, el inconsciente y la imposibilidad de control absoluto
de lo enunciado (Clase 9 10) y con un Pierre Bourdieu que luchaba contra la “atencion
reverencial” a la figura del “creador” (Clase 15), tan propugnada por la época en textos como
Teoria literaria de René Wellek y de Austin Warren que, en Argentina, se ensefiara en polos
periféricos del subcampo hasta bien entrado el siglo XXI (cf. Hidalgo Nacher; Gerbaudo,
Tanto).
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“Hablar me da miedo porque sin decir nunca bastante, sin embargo digo demasiado”,
confesaba por entonces Derrida (L écriture 19). Por estas pampas, Ludmer interpelaba a leer
desde la misma posicién sacrilega, es decir, atendiendo a los desfasajes entre lo pretendido y lo
logrado: “La historia de la lectura nos muestra que los textos tienen significaciones diversas.
[...] Ustedes habran leido muchos trabajos basados en las intenciones del escritor. El escritor
intenta o intent6 hacer tal cosa. Lo que tenemos que ver es si la realizo o no” (Clase 5 4-5).
Estas interpelaciones no venian sin su ejemplo: “Garcia Marquez dice por ahi: ‘la repeticion de
los nombres que hay en mi novela significa los procesos circulares de la historia
latinoamericana’. Evidentemente significa mucho més que esto. [...] Ahi estd funcionando el
autor, fijando y cerrando su propio texto” (Clase 5 5). Congruente con esta posicion inquisitiva,
llamaba a “cambiar los habitos de lectura”: “ya no se trata de una lectura consumidora” sino de
una lectura que “aprenda a preguntarle al texto” (Clase 5 8). Una interrogacion tramitada
(también) entre Lacan y Althusser, preventivamente alerta contra cualquier asimilacion de “la
realidad y lo real”, del mundo y la escritura, de la “representacion” y la “construcciéon”. Una
lectura realizada a la luz de teorias que “produzcan saber”, es decir, que permitan “percibir lo
que no se percibia de entrada” (Clase 12 12).

En una nota al pie tomada de “Contar el cuento”, texto publicado en 1975 como estudio
preliminar a Para una tumba sin nombre, Ludmer escribi6é la teoria (Onetti 158) que se
reconocera como tal muchos afios después (Nofal). Entonces decia: “el texto explora en [...]
todo su trabajo verbal las posibilidades de contar un cuento, las posibilidades de la palabra
‘contar’, de la palabra ‘cuenta’ que, en ultima instancia, es toda una exploracion sobre el narrar”
(Clase 32 4). Dedico al asunto al menos otras dos clases completas: “‘diseminados’ es una
palabra importante”, insistia mientras repasaba los juegos que el texto proponia entre la
“estacion” de tren y las del aflo, entre un “pasaje” de tren y el camino hacia la adultez para
interrogar como se construye la significacion (Clase 37 9-10). Hay aqui un ejemplo de lo que
ensayaba en esa materia pensada como “introduccién” a un ejercicio, a un modo de leer que
pudiera trasladarse a otros textos (ademas de los literarios) y a otros espacios (ademaés de la
universidad).

“Descongelar” es también un significante que se repetia en sus clases frente a
“aburrimiento” y “coagulacion” (palabras que atravesaron sus intervenciones, desde
conferencias hasta libros y entrevistas, hasta el final). No solo desde esta tension, aunque
introducida desde alli, indicaba a sus estudiantes la lectura de dos cartas del siglo XVII: asi
inicio el primer cuatrimestre de 1974 mientras desarrollaba el punto 2 del programa cuya
formulacién apenas dejaba entrever algo de lo que vendria. El contenido que comprendia
aquellas clases, “Barroco y enfrentamiento cultural en los textos de Sor Juana Inés de la Cruz”
(Jitrik, Programa), se queda corto frente a lo que Ludmer hizo: su examen de lo que pudo Juana
Inés de Asbaje o Juana Ramirez (1648-1695), entre la corte y los claustros, en la jerarquica
sociedad colonial de Nueva Espafia hizo lugar a un planteo pionero respecto de la importancia
no solo literaria sino también tedrica y politica de los textos de aquella mujer, criolla y bastarda
que, en aquel rispido contexto, habia reconocido en su opcion por los habitos un medio tanto
para esquivar el matrimonio como para desarrollar su deseo por el conocimiento (cf. Paz,
Bemberg, Glantz, Colombi). En aquellas presentaciones orales estan las “matrices” (otro
significante que repetia en sus exposiciones) de lo que diez afios después publicara en “Tretas
del débil”.

Las tretas de Juana...

Ludmer arrancé sus clases de 1974 con este asunto. Para entrar al tema ley6 un mito traducido
del ndhuatl y publicado aquel afio en la revista mejicana Dialogos, que dirigi6 Ramon Xirau
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entre 1964 y 1986 (Espinosa), autor del libro Genio y figura de Sor Juana editado por Eudeba
en 1967 al que, un poco mas adelante, también enviara (Clase 5 5):

Distribucion de las herramientas

Un dia pensé nuestro dios de qué manera y con qué harian el trabajo sus hijos. Nuestro
dios penso distribuirles herramientas y aviso a los hombres que llegaria el dia en que les
entregaria con que trabajar.

Y llego el dia en que les dio con qué hacer el trabajo. Y todos los hombres se reunieron,
toda la humanidad, y entonces nuestro dios les dijo: —En este dia 0s entrego estas
herramientas. Cada uno tome una herramienta con la que habra de trabajar mientras viva.
Y de veras empezaron a coger cada herramienta. Nuestros hermanos inditos se dijeron: —
Tomemos lo més pesado, tal vez sea mejor. Empezaron a coger azadones, hachas, picos,
palos-sembradores, machetes, arados y otros mas.

Y los mestizos s6lo se quedaron mirando y esperaron que los otros cogieran. Sélo se
quedaron los libros, lapices, papeles y escritorios. Y hoy se dicen nuestros hermanos
macehuales que no estuvo bien como hicieron nuestros abuelos, porque nosotros nos
cansamos mucho con estas herramientas y los mestizos no se cansan (Anénimo).

Ese “cuento” —que encontraba “hermosisimo”— fue la puerta de entrada para instalar el
problema del “origen de la division del trabajo” atendiendo a diferentes variables (“racial”,
“social” y “sexual”) anudadas a una escision transversal: la que separa “trabajo manual y trabajo
intelectual” (Clase 5 1-2). De ese conjunto, sus clases se concentraron en una particular
combinacion: “la division sexual del trabajo” en “el interior del trabajo intelectual” (Clase 5 2).
Los materiales que uso6 para su desarrollo giraron en torno a la carta que Sor Juana le enviara al
Obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, en respuesta a sus observaciones alrededor
de otra carta: esa donde ella habia realizado un agudo anélisis teol6gico de un sermon de
Antonio de Vieyra y que él habia publicado sin su consentimiento anexandole el adjetivo
“atenagorica” (es decir, “digna de la sabiduria de Atenea”) junto a su taimada lectura firmada
con el seudonimo Sor Filotea (“amante de Dios”) de la Cruz.

Ludmer subrayo los diferentes niveles de lectura de esta operacion del obispo en la que,
junto con la puesta en circulacion de un texto brillante, se insinuaba algo mas: su juego con los
nombres, exhibido en el contrapunto entre la “amante de Dios” y la “amante del saber”, la habia
dejado a Sor Juana en peligrosa exposicion en aquellos tiempos del “Santo Oficio”. De hecho,
entre la acusacion de “vanidad” y la de herejia habia un limite demasiado delgado. Ludmer
animaba a analizar como en estas cartas y en sus entrelineas se expresaba un delicado juego de
posiciones y de poderes: “lo que hay que leer es lo que no se dice, o sea, que Sor Filotea reprende
a Sor Filosofia porque solamente desde la condicidon de ser una ‘amante de Dios’ se puede
reprender a quien es una ‘amante de la sabiduria’” (Clase 6 5).

En su primera clase sobre el tema, presentd la “Respuesta” (1691) como “una defensa
del oprimido [...]; en este caso, de la mujer” (Clase 6 2). Su intervencidon animaba a descubrir
los artilugios escriturarios de ese texto que “gira alrededor del silencio, del callar” (Clase 6 5)
y en el que una monja se vali6 del “molde de la oratoria cldsica” (Clase 6 6) para discutir la
sentencia de San Pablo, “callen las mujeres en las iglesias pues no les es permitido hablar”
(Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui). Su lectura de la “Respuesta”
como “alegato feminista”, como “enfrentamiento teérico” y, por lo tanto, como intervencion
“politica” (Clase 6 6) gird alrededor de las “variaciones” sobre el “decir-no decir (escribir-
callar)”, “saber-no saber”, “yo-los otros”, “temor-no temor”, “verdad-mentira” (Clase 6 3): lo
que se interrogaba era qué sugeria esa textualizacion del “callar” y del ocultar respecto del deseo
de saber y de lo que se podia (y no), siendo mujer y monja en la Nueva Espafia del siglo XVII.
No cualquier mujer, no cualquier monja: se trataba de alguien que habia logrado trascender
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tanto los muros del convento como el espacio local gracias a su escritura. Esa que habian
estimulado las autoridades espafiolas en la colonia, al menos hasta 1686, afio en que concluye
el mandato de Toméas Antonio de la Cerda y Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga.

Las fechas y los nombres importan: Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga public
en 1689 su primer libro que, si bien seria reeditado nueve veces, solo en esta primera version
tuvo ese titulo cuya determinacion y variaciones analizara con detalle Carla Fumagalli (2017),
a saber: Inundacion Castalida de la Unica Poetisa, Musa Décima, séror Juana Inés de la Cruz,
religiosa profesa en el monasterio de San Geronimo de la imperial ciudad de México, que en
varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos con elegantes, sutiles, claros,
ingeniosos, Utiles versos, para ensefianza, recreo y admiracion.

Reponer las tensiones de época a partir del cruce analitico de textos escritos entonces
(no es otro el concepto de “época” que por 1967 defendia Derrida desde su incomprendida
afirmacion “no hay fuera del texto” [De la grammatologie 227]) fue la operacion de la que se
valio Ludmer para introducir su lectura del eximio “manejo de la contradiccion” (Clase 6 7)
entre “saber” y “decir” en la “Respuesta” mientras generaba un “bucle extrafio” (Hofstadter)
con su apuesta didactica: la importancia politica de la apropiacién del saber tedrico sobre el
lenguaje atraviesa su obra. En aquella oportunidad, eligié un texto que no proclamaba sino que,
mas bien, propendia a situar al silencio y al ocultamiento como practicas de resistencia. Su
lectura de la “Respuesta” incluye el episodio puntual con el Obispo de Puebla en el conjunto de
las estrategias arteras que habia usado Juana para preservar su “amor a la sabiduria” (Clase 6
5): en aquel mundo que cerraba la posibilidad de desarrollo intelectual a las mujeres, un texto
escrito por una mujer alojaba una “novela familiar” (Clase 6 6) a través de la cual “se inventd
un origen” que legitimara sus estudios de las letras’ mientras daba a entender los inconvenientes
que la reunion de “saber” y “decir” podrian acarrearle a alguien de su sexo por aquella época.
Asi, la “escena primaria” en la que Sor Juana “narra la historia de su inclinacion al saber, de su
epistemofilia”, de su aprendizaje practicamente clandestino de la lectura (15), se enreda con
otra compuesta en la apertura de su “Respuesta” al obispo ante quien hace semblante de “no
saber algo digno de vos”, de no “saber agradeceros” (72).

Ludmer remarcé que Juana decia-no-saber-decir cada vez que advertia una situacion de
desigualdad de poder: la escena del ocultamiento de sus saberes por temor a lo que la madre
pudiera hacerle cuando nifia o la modestia afectada con la que arrancé su respuesta al obispo se
repiten en el reconocimiento del “temor a la reprension del Santo Oficio” (Clase 6 17). “Dejen
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y
tiemblo de decir alguna proposicion malsonante” (77), mencionaba Sor Juana mientras se
apartaba del lugar en el que la colocaba Sor Filotea a quien, no obstante, valiéndose de todos
estos artilugios, respondia con galanura desde una ambivalente autofiguracion saturada de
epitetos. Ludmer se detuvo en un pasaje que asocio a una “erotica de la violacion” (19): “Y, a
la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y s6lo por dar gusto a otros; no sélo sin
complacencia sino con positiva repugnancia” (de la Cruz 76). Este pasaje condensa la tension
entre “el saber, el leer y el aprender” y “el guardar para si, el callar y el no dar a luz” dado el
riesgo del “escribir, el publicar y el ensefiar” (Ludmer, Clase 6 19) desde la doble condicion de
mujer y monja. Ludmer preciso los significantes que permiten leer la decision del obispo de
haber publicado aquella carta como equivalente a una violacién: “violencia, forzamiento, dar
gusto a otros, repugnancia” (Clase 6 19).28 Una decision que Sor Juana interrogd bajo el

" Ludmer vuelve sobre este pasaje: “Siendo monja y no seglar, debia, por el estado eclesiastico, profesar letras; y
mas siendo hija de un San Jerénimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija”
(80).

& También Jean Franco reparara en las formas del “abuso” que Sor Juana deslizé en este escrito (410).
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semblante del agradecimiento mientras rescataba uno solo de sus textos: el Primero suefio, ese
“largo poema sobre el impulso de saber” (16) del que la “Respuesta” podria leerse como “una
glosa formal” (17). El Primero suefio, escrito por placer; la “Respuesta”, como calibrada
defensa y, junto a estos, una enorme cantidad de textos escritos tanto por pedido de las
autoridades de la iglesia como a modo de agradecimiento por la proteccion de las autoridades
espafolas radicadas en Nueva Espafia.

En aquel contexto, para una mujer que, ademas, era “hija natural”, el “camino para el
trabajo intelectual era la religion” (6); via desde la que se hacia lugar para la escritura tramitada
desde los géneros que Sor Juana practicd, aunque yendo mas alla de lo aceptable en términos
de protocolos. Ludmer constatd al menos dos transgresiones: una, sancionada por el obispo de
Puebla desde esa carta “donde le dice que se dedique mas a lo sagrado, a las letras sagradas
porque lo profano estaba pesando demasiado en ella” (5). La otra, mas sutil: la de escribir una
“novela autobiografica” (6) dentro de ese género autorizado que era la carta. Por si algo le
faltara, se trataba de una “novela” plagada de “escenas” con “elementos masoquistas™: “azotes
y violaciones y forzamientos” que anudan “escritura, aprendizaje y saber” (8) en un texto en el
que los hiatos expresan. Ludmer se preguntaba por qué Sor Juana “que habia aprendido
gramatica en veinte lecciones con un maestro” observo que “lo mejor para las mujeres es que
las ancianas sabias ensefien a las nifias y no los hombres porque eso es muy peligroso”; por qué
uso “un término que hoy nos parece increible, inusitado: ‘manoseo de la inmediacion’ (7).
Mas alla de las respuestas, remarcaba que solo el hecho de poder formular estas preguntas
exhibe el calibre de la subversion: también en lo que insinta este “texto polémico, agresivo,
tedrico” radica su potencia. Esa que lo convierte en “literatura” (7).

Si bien austera para la adjetivacion, en aquella oportunidad, Ludmer no ahorré
calificativos que expresaban su admiracién por la inteligencia desplegada en esas operaciones
de escritura: estamos ante un texto “precioso” (9), sefialaba, que en pleno siglo XVII incurrio
en una “actitud polémica” respecto de la division “trabajo intelectual/trabajo manual” para
interrogar “la diferenciacion sexual en el interior del trabajo intelectual” (8) y dejar fluir “un
deseo femenino puesto en la escritura” (9). Su argumentacion enfatizaba que ‘el saber, el
impulso epistemolédgico de Sor Juana, el ansia de saber” es el eje de esa carta legible como una
“teoria escrita y dramatizada sobre su propia posicion al escribir” (10): una “outsider” en tanto
“mujer, colonizada y bastarda” que, no obstante, pudo “lanzarse a la escritura” de “un texto
donde se teje, precisamente, en la escritura misma, la contradiccion fundamental entre la lucha
teorica y politica en favor de la mujer, su expresion, su escritura y su saber y, por otro lado, el
acatamiento, el callar” (10). “Rebelién y sumision” y “la situacion de colonizada™ son los hilos
que siguio en su lectura de la “Respuesta™ (11).

En la que habria sido la tltima clase de aquella experiencia® liderada por Jitrik y Ludmer
(hasta donde se pudo reconstruir, se trato de la primera y unica del segundo cuatrimestre de ese
afio turbulento e institucionalmente accidentado)!® se presentd la propuesta de cétedra:

% En diferentes pasajes de las clases se observan expresiones del tipo “para la gente que hizo el curso el afio pasado”
(Ludmer, Clase 5 9), es decir, habia un grupo de destinatarixs que, mas alla de la acreditacién, cursaban la
asignatura en mas de una oportunidad (los testimonios recogidos de algunxs de aquellxs estudiantes corroboran
esta conjetura que se desprende de las interlocuciones tomadas de las clases transcriptas [cf. Camblong,
Schvartzman]). Por otro lado, cada cuatrimestre se presentaron corpus, contenidos y configuraciones didacticas
diferentes que tomaban en cuenta los desempefios de Ixs estudiantes en la cursada anterior y buscaban mejorar las
transferencias (cf. Jitrik, Programa; Jitrik y Ludmer, Programa). Por estas razones hablo de “experiencia”: se tratd
de una propuesta de ensefianza legible como una unidad, mas alla de su segmentacién en cuatrimestres y del
cambio de nombre de la asignatura.

10 El 14 de marzo de 1974 se sanciono, bajo régimen parlamentario, la ley 20654 que habilité la intervencion
“normalizadora” de las universidades ejecutada a partir de setiembre de ese afo. La disidencia fue considerada
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“hacemos, por primera vez desde que entramos, una apuesta radical sobre un corpus completo
de un escritor. [...] Onetti es todo Onetti. Ese es el corpus sobre el cual vamos a trabajar y que
ustedes tendran que leer totalmente” (Ludmer en Jitrik y Ludmer, Clase 1 8). Ese corpus se iba
a abordar desde los problemas que haran lugar a uno de sus textos tedricos, entonces por-venir:

Nosotros vamos a elegir dentro del corpus un momento que posiblemente no coincida con
un solo texto: el momento en que se piensa la propia escritura [...]. No de modo
manifiesto sino dramatizada. Esa va a ser —siguiendo un poco con el vocabulario del afio
pasado- una especie de historia en la historia dentro del corpus. [...] Se trata de ver lo que
podria ser la ideologia de la literatura en el interior de la literatura misma: cémo se piensa
la literatura, de qué modo se produce, para quién, con qué medios, cudl es la situacion
social del escritor, cudles son las condiciones de posibilidad de la literatura, qué hace falta
para que haya literatura. Todo esto, sacado desde el interior del corpus (Clase 1 9).

“El mundo era otro”, advertia Ludmer al referirse a aquel libro sobre Onetti “escrito antes de
19767 (9). Un libro que se le aparecia como “el fantasma de un mundo perdido” (14) en el que,
sin embargo, mismas Yy otras, se deslizaban las fantasias que resistian y restaban y que, para la
escala que imaginaba, necesitaban proyectarse mas alla del espacio nacional:

Tal vez habria que aprender a leer en Latinoamérica, y no solo “literatura”. Aprender,
ademas, a escribir las lecturas; a poder (abierto el vértigo de la significacion) pensar ese
vértigo; constituirlo sin que nos enmudezca; ser capaces de contarlo; entregarnos pero no
sobreponernos; trascenderlo. Esta es la contradiccién mayor: toda lectura fijada (escrita,
erigida en “critica”) es inevitablemente represiva: frena el flujo indefinido de “las
lecturas™, las ordena. Entonces habria, ademas, que aprender a escribir y a pensar la
significacion de otro modo; sumergidos en esa contradiccion —la de la escritura de la
lectura— producir un orden dialéctico que no solo no inhiba sino que postule, a su vez,
otro vértigo susceptible de ordenamiento. Como se ve, la critica es inmediatamente
politica. Interminable (Onetti 158).

El cléasico de Garcia Marquez, “todo Onetti” y una estratégica seleccion de textos de Sor Juana
fueron los objetos que, durante la efimera experiencia de la “universidad montonera”, le dieron
letra para desplegar su fantasia de modificar los “modos de leer”.!! Pero es a partir de sus
lecturas de Sor Juana que enuncio sus posicionamientos mas radicales.

atentatoria contra la “seguridad nacional”: centros de estudiantes, gremios y cualquier foco de resistencia fueron
objeto de persecucidn oficial y/o clandestina por via paraestatal. En agosto, el ministro de educacion Jorge Alberto
Taiana fue reemplazado por Oscar Ivanissevich, “un octogenario nacionalista de derecha que ya habia sido
ministro del area durante el primer gobierno peronista” (Franco, Un enemigo 95). En setiembre, Alberto
Ottalagano, “nacionalista catdlico de derecha y declarado fascista” (Franco, Un enemigo 99), fue designado como
nuevo rector normalizador de la UBA. Este es el clima que signd el final de aquella experiencia. Asi, el 10 de
setiembre de 1974, en esa primera clase del segundo cuatrimestre, Jitrik anunciaba, con extrema discrecion, su
partida “a otro pais latinoamericano” (Clase 1 1). Su decision de aceptar una invitacién cursada en agosto de 1973
obedecid a episodios que apenas se insinuaron: la referencia a la “bomba en la casa del rector” (1) que entonces
todavia era Rodolfo Puiggrds dejaba entrever algo mas. No obstante, la revelacion de las amenazas que habia
recibido de la Alianza Anticomunista Argentina se hara después, tanto en sus escritos desde el exilio como en
entrevistas centradas en su trayectoria (Jitrik, Las armas).

1 Esta preocupacion atraveso sus intervenciones. “Lo que tendria que ensefiarse en la universidad son técnicas

de analisis, teoria de la literatura, modos de leer”, prescribia varios afios después mientras volvia sobre sus propias

précticas indicando como hacerlo: “conocer a aquellos que han cambiado eso; una especie de ensefianza de la

transgresion. Las teorias no son eternas” (“Razones”). El repaso de los contenidos que propuso para su Seminario

de 1985 corrobora esta posicidn desarrollada en todas sus clases, en su ya clasico libro sobre el clasico de Garcia
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Algunos afios més tarde, se pronunciaré respecto de lo que acarrea “leer en el discurso
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la politica” (Ludmer, “Tretas”): adoptar esa
posicion supone “solicitar” (en el sentido derridiano ya explicitado) la “distribucion histdrica
de afectos, funciones y facultades” (Ludmer, “Tretas”). Desde esa posicion discutid con
Mignolo (lo repito, por si fuera necesario: no solo en 1985). Desde alli ensefi6 y también desde
alli, a propdsito de Sor Juana, enuncid otro filon de su teoria de la lectura: ese que atiende a las
dinamicas de la “chacrita” (la metafora es de Sylvia Saitta), a partir del analisis de los cambios
en los modos de leer los clasicos, esos textos que “interesan porque constituyen campos de
lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas. Su revision periddica es una de
las maneras de medir la transformacion historica de los modos de lectura” (Ludmer, “Tretas™).
Como en “bucle extrafio”, la teorizacion aplica a sus movimientos: sus clases sobre Sor Juana
en clave feminista y de subalternidad a inicios de los afios setenta fueron un sacudon respecto
de los modos de leer dominantes entonces. Una posicién que, varios afios después, ratifico al
componer el espigon “treta”’? mientras, como al pasar, se despachd respecto de la dominacion
simbolica en los campos de la ciencia, la politica y la filosofia: “Ante la pregunta de por qué no
ha habido mujeres filosofas puede responderse [...] que no han hecho filosofia desde el espacio
delimitado por la filosofia clasica sino desde otras zonas y si se lee 0 escucha su discurso como
discurso filosofico puede operarse una transformacion de la reflexion” (Ludmer, “Treta”).
Ludmer reclamaba atender a la posicion de lectura dado el efecto modelizante que el punto de
vista tiene en la fabricacion del resultado mientras solicitaba nuestras taxonomias y los rétulos
bajo los cuales, tal vez con excesiva seguridad, hemos clasificado nuestra produccién en
ciencia, en politica, en filosofia (no timidamente, entre la agencia y el activismo, vamos
reconociendo nuestro lugar en la produccidn categorial, tedrica y filosofica —nuestro lugar, es
decir, el de aqui, América Latina-).

“La felicidad de polemizar” y nuestras tretas de subsistencia

“Lo que dicen ellos alla, es que ‘los latinoamericanos escriben mucho porque no tienen
bibliotecas, entonces, se les ocurre escribir’.”: esto le dijo a Leonel Cherri durante una entrevista
fechada en 2014, un poco en serio, un poco en broma. Una entrevista en la que ratifico sus
apuestas: su fantasia “sesentosa” de poder convertirse en una “activista cultural” (“Eso es mas
un deseo que una realidad. Me encantaria poder moverme, irrumpir”), su constante cambio de
angulo al momento de presentar cada nuevo libro y lo que buscaba preservar a través de esa
variacion (“me aburro”, le confesaba a Maria Moreno por 2001 en una entrevista de antologia;
“olvidarme de lo anterior. O sea: hasta ahora no pasé nada, no hice nada, ahora quiero ver nada
mas que esto. Porque si no, lo arrastras, ;sabés?”, le confiaba a Cherri en un medio tono entre
el mandato y el consejo).

No obstante, en ese cuento que Ludmer le conté a Cherri anunciaba una alteracion
dentro de sus ya esperadas variaciones: prometia un libro del talante de ese que, mas que “la
felicidad de polemizar”, habia desatado “una cosa de odio”. Un libro que, como en bucle
extrafio, volveria sobre los anteriores pero en clave auto-bio-grafica (¢una insistencia en aquello

Marquez y en incontables entrevistas: “1. Teoria y objeto. Teoria y practica critica. Vision instrumentalista de las
teorias: la poética aplicada. Teorias y concepciones de la literatura: cientifica, filoséfica, politica e ideoldgica.
Teorias y modos de leer. 2. Teorias de la especificidad literaria. [...]. 3. Teorias de la interpretacion (...). 4. Teorias
de las précticas literarias. (Ludmer, Programa: 1).

12 A partir de la treta sequida por Sor Juana, elaboro este concepto: “La treta (otra tipica tactica del débil) consiste
en que, desde el lugar asignado y aceptado se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo
que se instaura en é1” (“Tretas”).
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que entonces todavia no se habia podido vislumbrar que se abria a partir de lo que ya habia
enunciado?):

Tardo como diez afios en escribir un libro. No puedo escribir un libro en menos tiempo.
Es sistematico, es cierto. Pero ahora creo que se rompe €so, esa sistematicidad. Porque
ahora estoy en una cosa autobiogréfica. Estoy escribiendo como fragmentos
autobiograficos mezclados con pequefios articulos. O sea, un libro heterogéneo hecho por
trozos. Sigo en la direccion del diario de la primera parte de Aqui, América Latina (2010).
Pero el diario ahora es, mas bien, fragmentos autobiograficos y comentarios de lecturas.
Pensé, en un momento, que el titulo iba a ser Notas. jSeria como el subtitulo sin el titulo!
Porque serian como las notas del conjunto de mis libros (Ludmer, Entrevista).*®

Imposible no preguntarse por los problemas de los que se habria ocupado. Imposible no desear
que entrevistas aln no publicadas o clases o conversaciones o papeles ain no exhumados
permitan atisbar, al menos, de qué iba. Imposible no fantasear con alguna visibilizacion por-
venir en la serie de las ensayadas cuando, al margen tanto de los nacionalismos-nacionalistas y
de los regionalismos-regionalistas como de las posiciones plafiideras, gritd Aqui América
Latina como mucho antes, en sus clases de los setenta, promovio que se estudiara a Sor Juana
y como luego, en las de los ochenta, alerta respecto de los voluntarismos, llamo la atencién
respecto de las constricciones que atravesaban la produccion mundial de teoria. Que en 2021
un investigador de la Universidad de Oxford sefale que la “figura” de Sor Juana es conocida
“en especial en América Latina” (cf. Bollig 96) o que constatemos que no hay (todavia) ningin
proyecto de extraduccion de la obra de ningunx de nuestrxs productorxs de espigones, es
revelador de un estado de las cosas. Ese incobmodo estado de las cosas sobre el que Ludmer
volvia cada vez que sacaba nuestros trapitos al sol, es decir, nuestras tretas de subsistencia.
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