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De la escritura a la lectura, un recorrido
por la biblioteca de Daniel Guebel

En noviembre de 2021, Daniel Guebel se
unié a la ya prolifica coleccién Lector&s
de Ampersand que dirige Graciela Bat-
ticuore. En este espacio, diversos escrito-
res argentinos y latinoamericanos relatan
sus propios itinerarios de lectura. Al pensar
su relaciéon con la escritura y la lectura,
Guebel sefiala que “escribir es ordenar la
biblioteca, repasar la historia de nuestras
lecturas” (12) y en este libro va a su biblio-
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teca personal de escritura y revisa cada uno
de sus textos publicados, desde Arnulfo o
los infortunios de un principe (1987), hasta
Un crimen japonés (2020). En este recorri-
do, da cuenta del proceso de escritura de
sus textos y su desarrollo como escritor.

El libro se organiza en dos grandes
apartados y un epilogo. En la primera par-
te, la figura del propio lector resulta cen-
tral. Esa experiencia se vuelve intima al
verbalizar las sensaciones y definir la es-
cena de lectura. Habla del aislamiento vo-
luntario del mundo para sumergirse en
“todos los mundos posibles” (17), de como
las palabras brillan para él al adquirir sen-
tido en el papel y el deseo de seguir leyen-
do hasta completar la lectura y, nuevamen-
te, volver a empezar otro libro. Respecto
de la intimidad generada, resulta sencillo
identificarse con la descripcion de ese lec-
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tor que elige poner la atencion en el papel
y sumergirse voluntariamente en el texto al
punto de “vivir” la ficcion. Se utiliza “vi-
vir” porque el autor lo toma, pero también
porque coincidimos con lo sefialado por
Sofia Di Scala (2012) al hablar de ficcién.
Existe una potencia narrativa que la une a
la realidad diluyendo esa falsa dicotomia
que suele separarlas. Es decir, la ficcion les
permite a los lectores habitar la lectura. En
otra linea, Guebel admite que lee para es-
cribir, que incluso se ha detenido a buscar
informacién especifica y que luego de uti-
lizarla se ha desprendido de ella como si
solo importara avanzar en el texto y soste-
ner el impulso de la escritura.

De manera general, podemos decir
que la “parte A” sienta las bases de la lec-
tura, coincide con la infancia y la juventud,
mientras que la “parte B” recorre cada uno
de sus libros publicados. Esta segunda par-
te inicia con el paso por la universidad y
con su primera publicacion, Arnulfo o los
infortunios de un principe, que surge a
partir de una consigna de traduccion en
una clase. En este primer libro, el juego
con las posibilidades del lenguaje permite
tomar distancia con la tarea pedida y hacer
algo no planificado, pero, a su vez, habili-
tado por el texto de fuente. Es interesante
esta experiencia en la que, a partir de un
texto ajeno, se abre paso a uno propio, ya
gue como sefiala el mismo Guebel, se reve-
la una caracteristica significativa de su
identidad como escritor. La reescritura
forma parte su programa literario; se ha
valido de elementos ajenos en diversos
niveles desde titulos como La perla del
emperador (1990), de temas, como en Un
crimen japonés hasta personajes como en
las Tres visiones de “las mil y una noches”
(2017) o “Los padres de Sherezade”. Por
otro lado, con Nina (2000) reescribio un
texto propio. En este sentido, la reescritura
es una operacion que le facilita el material
necesario para escribir y, simultaneamente,
nos permite observar sus operaciones de
lectura, es decir, su posicion ante lo que
lee. Por ejemplo, al hablar de Un crimen
japonés, expone su vision de Hamlet, asi

como su interpretacion de este emblemati-
co personaje. Asimismo, al recomponer el
proceso de escritura se reconocen dos ele-
mentos acerca de los que reflexiona a me-
nudo: la velocidad de la narracién y el na-
rrador. Sobre el primero, en el capitulo “El
perseguido”, relata el desafio de exponer la
mayor cantidad de sucesos en el minimo
de péaginas, mientras que el narrador —
afirma el autor— es el personaje mas impor-
tante de la novela.

La escritura aparece como algo es-
pontaneo y de lo que rapidamente se apro-
pia. En las primeras paginas, comenta que
fue gracias a la escritura que aprendio a
leer, también que en momentos de su vida
su motivacién para levantarse era escribir.
Incluso, en diferentes ocasiones, habla de
la necesidad de escribir como un impulso
vital; “;Qué haré yo si no siguiera escri-
biendo? No me interesa ninguna otra cosa,
asi que ¢como seguiria alguien que escribe
y no tiene otro interés?” (178). En el capi-
tulo acerca de Carrera y Fracassi (2004),
al rememorar el proceso de escritura de ese
texto, habla de la felicidad de ese momen-
to, como el lector que no quiere acabar el
libro. Sin embargo, tiene el impulso de
seguir hasta la Ultima pagina; es asi como
Guebel experimenta el tiempo de esa escri-
tura. Si bien los titulos de los capitulos
refieren a sus cuentos y novelas, también
comenta sobre su trabajo como dramaturgo
—que incluye, por ejemplo, Padre y Ma-
dre— y su incursion como guionista en el
cine.

En referencia al oficio de escribir,
el autor recuerda que cuando difundi6 en-
tre conocidos su primera novela, no encon-
trd la recepciéon esperada, como asi tam-
bién se explaya sobre las dificultades para
hallar un editor que aceptara publicarla, lo
gque ocasion0 cuestionamientos internos
sobre la calidad de su texto y sus propias
condiciones como escritor. Segun Guebel,
el acto de publicar no es una garantia, pero
si le brinda al escritor la libertad para con-
tinuar escribiendo. Se puede observar en
distintos momentos como Guebel sigue el
impulso de su escritura. Es el caso de El
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perseguido (2001), un texto que se origina
de forma paralela trabaja en El terrorista
(1998). Otro ejemplo se da en el capitulo
“Cuerpo Cristiano”, donde relata su expe-
riencia con la escritura por encargo en la
que nuevamente se desvia de la consigna
inicial para dejar correr el texto. Admite
que, en la medida que avanzaba con el
pedido, la distancia entre lo acordado y lo
hecho era cada vez mas evidente, y que
llegd al punto de rogarle al editor que lo
quitara de la coleccion. Por otro lado, en
otros momentos del libro podemos notar,
al igual que en varios titulos de Lector&s,
la dificultad de la solvencia economica
para quien desea vivir como escritor.

Dos figuras constantes y disimiles
en su obra —y en este libro— son Borges y
Peron. El primero aparece desde el inicio
con un dato: el Estado decidid, mientras él
era director de la Biblioteca Nacional, in-
vertir en material de lectura para que tuvie-
ra lo que necesitaba para escribir, lo cual
fue, segin Guebel, una de las mejores in-
versiones de la historia. La admiracion por
este gran lector-escritor es evidente en dis-
tintos momentos del libro, también su pre-
dileccion por “Tlon, Ugbar, Orbis tertius”,
cuento que retoma en varias ocasiones y
con el que compara la realidad. Nueva-
mente, los limites con la ficcion se diluyen.
Por otro lado, desinteresado por el pero-
nismo, pero atraido por lo que el personaje
politico generaba, observa en su juventud
aquello que acontecié en la escena politica
con el regreso de Perén. Ambos elementos
se conectan por ser fuentes de su escritura.
Guebel toma al peronismo como materia
novelable, lo lee como un cuento popular,
considerandolo parte del acervo cultural y
es asi como escribe La vida por Peron
(2004), La carne de Evita (2012) y otros
cuentos.

Otra referencia de gran peso en la
obra de Guebel es Cervantes, al punto de
considerar sus textos mas o menos cervan-
tinos. En este sentido, la medida se basa en
la “adhesion a la creencia en la posibilidad
de transformar radicalmente el mundo por
via del arte, sexo, mistica y la politica”

(164). Y finalmente, no se puede dejar de
mencionar la influencia de Medio Oriente
con las Mil y una noches, que como se
indicd lineas atras, ha sido fuente de diver-
sas reescrituras.

Si bien el libro recupera algunos
topicos ya mencionados en otros titulos de
la coleccion, como la escritura por encar-
go, el oficio de escritor, su trato con otros
escritores, la lectura y la infancia, se ingre-
sa a ellos desde otra dptica. La novedad no
proviene de los temas, sino del modo en el
que se abordan. Guebel revisa su propia
trayectoria como escritor y traza el camino
inverso, desde sus libros hacia los textos y
autores que alimentaron su escritura. Es asi
como la lectura y la escritura se enlazan de
manera indisoluble y se retroalimentan en
su obra, difuminando los limites entre una
préctica y otra.
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