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La1heterogeneidad es un común denomi-

nador de los archivos, por lo general com-

puestos por documentos dispares que de-

ben ser agrupados y clasificados; pero 

también es una característica usual de los 

textos que se ocupan de su estudio. To-

mando como punto de partida manifesta-

ciones del arte, la arquitectura y la literatu-

ra brasileña, Mario Cámara reflexiona con 

un enfoque interdisciplinario sobre las ite-

raciones del archivo y su potencial políti-

co. A tal fin propone estudiarlo a partir de 

tres operaciones que denomina: omisiones, 
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incisiones y aperturas. De esta manera, El 

archivo como gesto se suma a la conversa-

ción global que se está teniendo acerca de 

los archivos en el umbral del siglo XXI.2  

Hay algo acerca del estudio de los 

archivos que inevitablemente remite a la ya 

tan viciada posmodernidad y sus promesas 

milenaristas del fin de la Historia (con ma-

yúscula) y el advenimiento de los relatos 

menores. Más allá de las dificultades que 

acarrea este término, ya sea por su preten-

sión de actualidad o falta de un marco teó-

                                                 
2 Empezando por Mal de archivo de Jacques Derri-

da y el ensayo “El impulso de archivo” de Hal 

Foster, el caudal de bibliografía al respecto es cada 

vez más voluminoso con aportes desde diferentes 

disciplinas como La vida en el archivo de Lila 

Caimari, Los archivos papeles para una nación de 

Juan José Mendoza y Anarchivismo de Andrés 

Maximiliano Tello, por solo mencionar unos pocos 

títulos.  
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rico sólido, resulta interesante pensar la 

expansión de internet a fines del siglo XX 

como uno de sus posibles síntomas o qui-

zás su efecto más concreto. Lejos del poder 

monolítico ejercido por el Estado y sus 

órganos de control sobre el discurso, inter-

net propone lo que Deleuze y Guattari lla-

man un “cuerpo sin órganos”, por fuera de 

un orden jerárquico, estratificado u organi-

zado. Estas mismas posibilidades son las 

que ofrece el archivo y ayudan a pensar su 

creciente relevancia en las ciencias socia-

les en sincronía con internet, hoy por hoy 

el mayor archivo disponible. Si bien tradi-

cionalmente el archivo había estado aso-

ciado con las bibliotecas y su acceso estaba 

mediado por lo que Jacques Derrida llama 

arcontes (guardianes, albaceas, etc.) que 

muchas veces dificultaban su acceso, el 

“giro digital” (tal como lo denomina la 

historiadora argentina Lila Caimari) cam-

bió radicalmente los términos. Gracias a la 

plataforma y reglas ofrecidas por la red, la 

digitalización permitió sustraer el archivo 

de su antigua lógica de un espacio-tiempo 

bajo custodia y otorgarle un carácter ubi-

cuo (es decir, accesible desde cualquier 

lugar/dispositivo conectado a internet) y 

atemporal. Esa atemporalidad está direc-

tamente relacionada con el “cuerpo sin 

órganos” de internet. Suspendido cualquier 

tipo de organización en estratos, lo que 

ofrece la red es un “eterno presente” donde 

cualquier otra temporalidad queda de lado. 

El archivo en internet deja de estar fechado 

y se actualiza, vuelve a insertarse en el 

devenir histórico y, parafraseando a Freud 

cuando habla de “lo siniestro”, invoca el 

retorno de lo reprimido.  

Es en este punto donde tienen lugar 

las “disputas interpretativas” que presenta 

Cámara en la introducción a El archivo 

como gesto, para las cuales el archivo fun-

ciona como un operador esencial:  

Desde la sociedad civil, que es ca-

paz de organizarse y fundar nuevos archi-

vos para pensar, recordar y revisar, por 

ejemplo, las dictaduras latinoamericanas 

que acontecieron durante los años setenta y 

ochenta. Y, desde la literatura y el arte, 

donde cada vez más escritores y artistas 

utilizan materiales de archivos para produ-

cir sus obras o constituyan artchivos con el 

resultado de sus búsquedas e investigacio-

nes. Es posible observar, por lo tanto, y 

como apunta Hal Foster, un impulso de 

archivo, entre cuyos objetos encontramos 

el deseo de recuperar historias menores, 

dejadas de lado por las historiografías ofi-

ciales, o volver a leer, mediante otras cla-

ves interpretativas, grandes relatos (12). 

Esos grandes relatos que Cámara 

propone releer son los del modernismo 

brasileño y su relación con la historia ofi-

cial. En todo caso se trata de envestir el 

archivo de una postura otra en la que se 

juega el gesto que da título al libro, un ges-

to que “consiste en releer y revisar, en re-

distribuir posiciones y con eso volver a dar 

una nueva visibilidad, operatividad y na-

rratividad a zonas históricas centrales o 

marginadas” (13). Se trata entonces de una 

puja hacia el interior del archivo y un in-

tento por atentar contra su antiguo carácter 

monolítico en manos del Estado. Para ello 

se propone el trabajo con lo que Cámara 

llama contraarchivos (que desmontan los 

relatos hegemónicos), anarchivos (que 

destruyen el orden) y alterarchivos (que 

postulan otro orden distinto del central). El 

gesto, por ende, no es único sino múltiple e 

involucra distintas operaciones de recolec-

ción, exhumación, reordenamiento, des-

trucción, desclasificación, etc. En todo 

caso la disputa se libera en el sistema de 

los enunciados y en el orden de lo simbóli-

co, es decir “lo que puede ser repetido y lo 

que debe ser olvidado” (14). Como método 

de trabajo, Cámara elige las tres operacio-

nes mencionadas más arriba: omisiones, 

incisiones y aperturas, que son también las 

que articulan las tres partes en que se divi-

de el libro.  

Como indica en la introducción, 

“las omisiones irán surgiendo a partir del 

trabajo con las zonas polvorientas, olvida-

das o invisibles del archivo” (15). En este 

caso Cámara se refiere al trabajo de la ar-

tista visual brasileña Rosângela Rennó, 

específicamente sus proyectos centrados en 
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archivos fotográficos provenientes del ám-

bito de lo público con el fin de recuperar 

relatos menores que se contrapongan al 

discurso hegemónico. Con esa premisa 

desarrolla en 1991 la exhibición Duas 

Lições de Realismo Fantástico, que consis-

te en 33 retratos de las clases populares 

realizados para documentos de identidad; 

en 1994 la instalación Imemorial, que reú-

ne parte del acervo documental fotográfico 

de la construcción de Brasilia; y, por últi-

mo, entre 1996 y 1998, las instalaciones 

Cicatriz y Vulgo, en las que recompone el 

archivo (disperso y en descomposición) del 

Museo Penitenciario Paulista compuesto 

por fotografías fragmentarias de los presos 

de la cárcel de Carandirú. En todos los 

casos lo que se recupera es algo de la di-

mensión del olvido, desechos de la moder-

nidad brasileña que muestran la aporía de 

su progreso. Si bien el trabajo de Rennó 

exhuma exitosamente archivos al borde de 

la destrucción, resulta interesante cómo 

nunca restituye la identidad de ninguno de 

los sujetos fotografiados, subrayando de 

esa manera su carácter invisible.  

La segunda parte de El archivo co-

mo gesto se centra en las incisiones, que 

“permitirán reexaminar la trama de con-

flictos que subsiste en toda imagen históri-

ca aunque se pretenda congelada. Implica 

revertir el poder arcóntico que nos entrega 

una interpretación definitiva y volver a 

dotarla de movimiento” (16). A tal fin el 

trabajo de este capítulo se concentra en la 

tensión entre barroco –asociado tradicio-

nalmente al pasado colonial y portugués- y 

modernidad –puesta en marcha con el fin 

de alcanzar una independencia y autono-

mía- en la historia brasileña. A ese para-

digma oficial y hegemónico, Cámara con-

trapone el trabajo de los arquitectos Lúcio 

Costa y Oscar Niemeyer, que recuperan un 

barroco brasileño y americano, y la artista 

Adriana Varejão. A través de un proceso 

de relectura, intervención y apropiación de 

imágenes del colonialismo en Brasil, plas-

mado en arte decorativo de los siglos XVII 

y XVIII, Varejão realiza una incisión en el 

arte barroco para dejar al descubierto la 

violencia que late en el corazón de la histo-

ria brasileña. De esta manera, por ejemplo, 

escenas religiosas ideadas por viajeros 

europeos que nunca pisaron el continente 

pasan a convivir con rituales antropófagos 

de los indígenas, estableciendo un puente 

entre ambas culturas que va de la domesti-

cación a la supervivencia y marcando po-

sibles continuaciones entre la liturgia cató-

lica y los rituales paganos. Por su parte, los 

arquitectos Costa y Niemeyer, asociados al 

modernismo, advierten desde temprano la 

necesidad de revisar el “archivo barroco” y 

consiguen articular ambas vertientes de 

manera transcultural en la construcción de 

edificios de Ouro Preto y Brasilia.  

La tercera parte del libro opera so-

bre las aperturas como un modo de refle-

xionar “sobre el carácter plural, molecular 

e inventivo de toda narración histórica para 

desde allí reescribir un pasado otro. Este 

ejercicio supone no sólo desclasificar, sino 

construir un alterarchivo” (16). Contra las 

grandes organizaciones molares, es decir el 

orden de los grandes relatos, la apertura del 

archivo modernista de Brasil permite no 

solo su exhumación sino también su am-

pliación al hacer explotar el paradigma (en 

su sentido único y autoritario) hasta su 

nivel atómico. Así como en los dos prime-

ros capítulos Cámara trabaja fundamen-

talmente sobre arte y arquitectura, en el 

tercero incorpora otras formas como la 

novela Opisanie Swiata (2013) de Veróni-

ca Stigger, que restituye la selva amazóni-

ca como punto de llegada y salida del mo-

dernismo, y el ensayo María con Marcel. 

Duchamp en los trópicos (2006) de Raúl 

Antelo. La escritura, en ambos casos, re-

clama la capacidad del archivo para ilumi-

nar y recorrer la historia de una manera 

distinta. Esta facultad no es extraña para 

Antelo, cuyo concepto “archifilología” 

tiene especial relevancia a la hora de estu-

diar archivos latinoamericanos no para 

buscar en ellos un signo de origen, sino 

para probar que nada ha dejado de ocurrir. 

En esa misma línea, propone una “crítica 

acéfala” que, como el cuerpo sin órganos 

de Deleuze, atenta contra cualquier intento 
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de hegemonizar, jerarquizar o verticalizar 

un saber. En relación con el modernismo 

brasileño, tanto Antelo como Stigger pro-

ponen “un modo alternativo de pensar la 

historia, que busca en las huellas y los ras-

tros la forma de cuestionar un origen unifi-

cado” (103) y reponer su carácter dinámi-

co, polifónico y en permanente tensión.     

A modo de cierre, El archivo como 

gesto incorpora una reflexión final sobre 

Néstor Perlongher y su ensayo La prostitu-

ción masculina (1987), donde contrapone a 

la imagen moderna y siempre en progreso 

de San Pablo, el recorrido marginal del 

trabajo sexual y las masas que moviliza. 

Fuertemente influenciado por los filósofos 

franceses Deleuze y Guattari, Perlongher 

encuentra en el nomadismo de la prostitu-

ción una resistencia subversiva a la inmo-

vilidad del Estado, descubriendo así su 

estatus de ruina. Por el contrario, el archi-

vo en sus omisiones, incisiones y aperturas 

inyecta en la experiencia una fuerza revita-

lizante que vuelve para poner todo en du-

da. La inclusión de este epílogo funciona 

como umbral entre la historia brasileña que 

estudia Cámara y su devenir latinoameri-

cano con Perlongher en el papel de enlaza-

dor de mundos gracias a su recorrido de 

ambos lados de la frontera. De esta forma 

Cámara no solo amplía el estudio del ar-

chivo en términos interdisciplinarios, sino 

que también robustece un sentido de lo 

regional. Al igual que el barroco es recupe-

rado en términos americanos, el archivo 

también es recuperado en su vertiente lati-

noamericana, no trasladando modelos ex-

tranjeros de estudio, sino más bien deste-

rritorializándolos. 
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