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Resumen

Se examinan dos revistas digitales que
circularon clandestinamente en Cuba -The
Revolution Evening Post y 33 y 1/3- en la primera
década del siglo XXI, en un contexto en el que
el Estado, tras el derrumbe de la URSS,
reorienta su politica cultural hacia Ia
construcciéon de wuna identidad nacional
homoggénea y carente de fragmentaciones. Estos
e-magazines, por el contrario, desmontan esas
versiones plenas de lo comunitario,
interrogando la nocién de frontera, y
visibilizando el consumo de wuna cultura
transnacionalizada que comienza a circular a
través de medios digitales.
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Abstract

This article examines two digital magazines -
The Revolution Evening Post and 33 y 1/3- that
circulated illegally in the first decade of the 21st
century in Cuba, in a context in which the State,
after the collapse of the USSR, reorients its
cultural policy towards an homogeneous
national identity. These e-magazines, on the
contrary, dismantle those full versions of the
community, interrogating the notion of border,
and making visible the consumption of a
transnationalized culture that begins to
circulate through digital media.
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Es un alivio oir a Maroon5 en esta isla a la deriva.
Te proporciona un sentido de pertenencia

con ese mismo mundo alla afuera.

“Un mundo all4 afuera”. Raul Flores Iriarte
(2008)

Introduccion

| desplome del blogue soviético en 1991 no solo marco el fin de la guerra fria y el

derrumbe de la cortina de hierro que habia dividido en dos el trazado geopolitico

mundial. Para un pais como Cuba, cuyo destino habia estado estrechamente ligado a la
URSS desde comienzos de los 60, fue también la fecha de expiracion de la vida cotidiana hasta
entonces conocida y el comienzo de un reajuste de las coordenadas cognitivas y afectivas. Del
lado de las autoridades revolucionarias, ese derrumbe significo la adopcion de medidas como
el borramiento, en 1992, del parrafo en la Constitucion que aludia a “la amistad fraternal” con
la Unidn Soviética, el abandono de las referencias al marxismo-leninismo y el giro hacia los
simbolos de un nacionalismo revolucionario cuyo centro tutelar era la figura de José Marti
(Rojas, Tumbas 434). Del lado de la poblacion cubana, la contundencia de esas intervenciones
no alcanzo, sin embargo, a borrar las profundas marcas que la era soviética habia dejado en las
subjetividades: para aquellas generaciones que habian crecido y se habian educado durante el
periodo soviético de la revolucion, la desaparicion de la presencia de la URSS fue el comienzo
de un sentimiento de pérdida conocido como ostalgie. En los ultimos afios, esa “nostalgia del
Este” ha dado lugar a una nutrida cantidad de trabajos que estudian la persistencia de lo que
Damaris Pufales-Alpizar, siguiendo a Benedict Anderson, denomina “comunidad afectiva
soviético-cubana” (112-113). En esa comunidad imaginada habitaron, dice Rafael Rojas, “los
unicos latinoamericanos que vivieron la sensacion de pertenecer a otro mundo”: un mundo
cultural, ideologico y materialmente ligado a los paises del Este (Rojas, “Souvenir” 29).

Sin embargo, el desplome soviético no solo se tradujo en afioranza. Para muchos jovenes
cubanos, y en particular para los escritores de la llamada Generacion Cero, el fin de ese orden
bipolar que habia alimentado esa “sensacion de pertenecer a otro mundo” no condujo a la
ostalgie sino a una interrogacion urgente: ;cual es el mundo al que pertenecemos ahora? La
pregunta no era casual: surgia de los desacoples entre la identidad nacional escenificada por las
politicas culturales estatales y la experiencia cotidiana, y de ella se desprendian otras: ¢hasta
qué punto podian esas politicas garantizar la administracion del archivo de la cultura nacional,
en un contexto en el que la creciente circulacion de materiales por fuera de sus limites,
maximizada por las nuevas tecnologias, exponian la ineficacia de sus cierres? Pero, ademas -y
en este punto se constataban las marcas de los debates en torno a la posmodernidad vy el
postestructuralismo que, de manera progresiva, se ensayaban en ciertos espacios intelectuales®—
¢podian esas politicas culturales, que apuntaban a la reproduccion de los modos hegemonicos
de leer ese archivo, reproducir efectivamente esas lecturas? ;O habia que asumir que la lectura
es, ella misma, ocasion de desterritorializacion de la identidad?

Es cierto que ya desde principios de los noventa se habian venido quebrantando
supuestos hasta entonces incuestionados: la identidad como un asunto vinculado a la cultura
nacional, el Estado como administrador legitimo del archivo de esa cultura y custodio de la
circulacién de sus textos, la lectura como instrumento de integracion civica. Pero si a comienzos
de los 2000 estas preguntas se volvieron acuciantes fue también porque el acceso lento pero

2 \Véase, por ejemplo, Margarita Mateo Palmer (1995).
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indefectible de la sociedad cubana a las tecnologias digitales introdujo nuevas variables en el
trazado de las coordenadas espacio-temporales, dando lugar a la imaginacion de otras
comunidades, en competencia con aquélla que construian las politicas culturales estatales. En
este punto, conviene sefialar que si la compra de computadoras no estuvo autorizada hasta 2008
y hacia 2012 solo el 25,7 por ciento de la poblacion era considerada usuario de Internet/intranet
(Recio Silva 3-4), el consumo de materiales audiovisuales procedentes de la industria cultural
internacional fue, en Cuba, una experiencia mucho mas cotidiana que excepcional (Leigh
Farrell): desde fines de los "90, un flujo de videoclips, documentales, juegos, series y peliculas
extranjeras habia venido ingresando a la isla de manera continua.® Este caudal de mensajes, que
el ministro de cultura Abel Prieto calific6 como “papilla seudocultural” (Prieto s/p), fue
desplazando, sobre todo entre los mas jovenes, el eje de las politicas culturales que el Estado
habia trazado historicamente alrededor de objetivos tales como la construccién de una
conciencia revolucionaria y la integracion social (Kumaraswami, “Cultural Policy” 71).

Es en este marco que quisiera leer el gesto critico de dos revistas literarias digitales que
comienzan a circular a principios del nuevo milenio de manera clandestina —dado que en Cuba
es necesario contar con autorizacion estatal para publicar— a través de correos electrénicos y
memorias portatiles. Ellas son 33 y % (que publico catorce nimeros entre 2005-2009) y The
Revolution Evening Post (con ocho niimeros o “episodios” entre 2006-2008). Creadas por
escritores cuyos nombres se asocian a la Generacion Cero,* ambos e-magazines visibilizaron
estas transformaciones que afectaban a los jovenes, quienes al preguntarse por aquello que el
personaje del cuento de Raul Flores Iriarte llamaba “el mundo alla afuera” (s/p), interrogaban
la idea de frontera y cuestionaban la nocién de comunidad de pertenencia como entidad plena
y homogénea.

Para entender ese gesto critico, sirve el provocador ejemplo de la tapa del primer nimero
de cada uno de estos e-zines: 33 y % elige una foto de —ni mas ni menos— The Beatles, en un
collage que retne a los cuatro de Liverpool con algunos de los integrantes del propio colectivo
que edita la revista;® The Revolution Evening Post (TREP), por su parte, elige una portada real
de la revista Rolling Stones, que muestra a Christina Aguilera con un diminuto uniforme de la
US Navy, debajo de un titulo que anuncia una investigacion sobre torturas en la base militar de
Guantanamo.

3 Basta para ello mencionar la proliferacion, desde fines de los afios "90, de los llamados “bancos de peliculas”
pirateadas y alquiladas en DVD, asi como con la distribucién y venta (ilegal, pero tolerada por el Estado) de lo
que se conoce como “el Paquete Semanal” (paquetes de contenidos copiados y vendidos a través de memorias
portéatiles, que a partir de su creacion alrededor del afio 2008 ha constituido uno de los principales consumos
culturales de los cubanos). Véase Leigh Farrell y Recio Silva.

433y 1/3 fue una iniciativa de Radl Flores Iriarte y Jorge Enrique Lage, acompafiada por Elena V. Molina, Lizabel
Ménica, Orlando Luis Pardo Lazo y Adriana Zamora, entre otros. Posteriormente, Lage, Pardo Lazo y Ahmel
Echevarria lanzan por su cuenta la revista TREP.

> La figura de The Beatles remite, en Cuba, a uno de los momentos mas oscuros de su politica cultural: durante el
llamado Quinguenio gris por algunos, o Decenio negro por otros, la difusion de su masica —y del rock en inglés y
de la cultura juvenil ligada a esa misica— estuvo prohibida por el Instituto Cubano de Radio y Television. La
decision se atribuye a Jorge Serguera, director del ICRT entre 1967 y 1974. La aparicion de Serguera y otros
funcionarios culturales de ese traumatico periodo en television durante el afio 2006 provocé la reaccién indignada
de intelectuales y artistas que, bajo la acusacion de “diversionismo ideolégico”, padecieron silenciamiento y
censura, en un episodio que se conoce como “la guerra de los emails”. Véase al respecto Ernesto Juan Castellanos.
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Fronteras

Si algo tuvieron en comun estas dos revistas digitales fue su certeza de que, con el fin de la
Guerra Fria, el mapa y el reloj del mundo se habian reconfigurado y que esta reconfiguracion
no habia dejado indemne a Cuba. En el caso de TREP, el “post” desplegaba un juego de sentidos
entre ¢l “post” de la postmodernidad, la postrevolucion o el postcomunismo y el nombre del
iconico magazine de Estados Unidos, The Saturday Evening Post.® Y si la portada del primer
namero reproducia una tapa falsa de la Rolling Stones, las tapas siguientes continuaron con una
estética similar. Revistas de circulacion internacional como Esquire, Playboy, Maxim, The Face
0 George, famosas por reunir en sus paginas articulos sobre masica, celebrities, escritores y
personalidades de la politica, prestaron sus portadas a los nimeros restantes.” Apenas
intervenidas por sus editores, las tapas de TREP decian otra cosa al ingresar al contexto de
lectura de la isla: no se trataba tanto de celebrar los fetiches de los paises capitalistas como de
dejar constancia del ocaso del proyecto socialista. “Evening” era, asi, una palabra que describia
un estado crepuscular, declinante.

En este marco, por varias razones se explica la eleccién de una cita (reescrita) de Roberto
Bolafio que, a manera de portico de entrada, figuraba en cada una de las tapas de TREP. Por un
lado, basta leer su “Discurso de Caracas” para comprobar su desencanto profundo con las
promesas de la revolucién en los paises latinoamericanos (Bolafio, Entre paréntesis 31-39).
Pero, ademas, el autor de 2666 representaba algo que estaba en la base del proyecto de la revista:
la extraterritorialidad, la errancia, el rechazo de todo vinculo “natural” con el lugar de origen.
De alli que la cita en cuestion reescribiera el conocido comienzo de Los detectives salvajes de
esta manera: “Hemos sido cordialmente invitados a formar parte de la literatura chilena en
Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi.” (S/p).

Pero, ;qué queria decir “formar parte de la literatura chilena en Cuba”? ;Qué significaba
esta condicion descentrada que, en virtud de la no coincidencia entre literatura y nacion, la
revista atribuia a su proyecto? La clave puede encontrarse en el primer nimero, cuyas paginas
recogen la famosa conferencia que Bolafio pronuncia en Viena en el afio 2000 y que lleva por
titulo “Literatura y exilio” (Entre paréntesis, 40-48). Todo el argumento de ese texto giraba
alrededor de unos versos de Nicanor Parra que declaraban, con sorna, que “Los cuatro grandes
poetas de Chile / son tres: / Alonso de Ercilla y Rubén Dario” (44). Desde este vaciamiento del
anclaje nacional como criterio explicativo de un corpus textual, Bolafio proponia a la literatura
como destierro o exilio, como renuncia a la comunidad entendida como consenso y a los lugares
comunes que fija la tradicion. Esa renuncia reivindicaba TREP al reescribir la cita de Bolafio,
y al publicar a lo largo de sus ocho ediciones numerosos textos de distintos autores que, como
el chileno, se preguntaban qué podia significar la idea de nacion en una etapa del capitalismo
en la que los flujos econdmicos y comunicacionales borraban —al menos en algunos de sus
efectos— las fronteras fisicas entre los paises. Porque este borramiento se hacia sentir incluso en
la isla, cuya temporalidad, aunque desajustada respecto del ritmo con que la globalizacion
afectaba otros paises, no dejaba de dar muestras de que la utopia socialista se desdibujaba ante
la dolarizacion parcial de la economia, la habilitacion gradual de la actividad privada, la
explotacion intensiva del turismo internacional y el recorte del empleo y de los servicios
publicos.

6 Publicacion que desde 1821 ha acompafiado con sus cronicas la historia nacional norteamericana y en la que
escribieron autores de la talla de Edgar Allan Poe, Washington Irving, Mark Twain, Jack London, Ray Bradbury,
Agatha Christie y William Faulkner, entre otros.

" Orlando Luis Pardo Lazo comenta que los “episodios” se publicaron sin respetar el orden de aparicion. El primer
namero lleva el nimero 5. Le siguen los nimeros 6, 7, 2, 3, 4, 1 y 8. VVéase Pardo Lazo (entrevista virtual).
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En este marco es que deben leerse estos textos que reflexionaban sobre la nocion de
frontera y exponian su naturaleza imaginaria. Quiero detenerme en algunos de ellos: el
“episodio 6” de TREP publica una entrevista al mexicano Heriberto Yépez y dos articulos de
su autoria que (otra vez las marcas de Bolafio) hablan de Tijuana como caso paradigmatico a la
hora de reflexionar acerca del limite; como ocasion, en fin, para construir un saber acerca de la
frontera que el autor llama “tijuanologia”. El primero de ellos es un breve ensayo que lleva por
titulo “El mito del escritor fronterizo” (5).2 El mito del escritor fronterizo, sostiene Yépez, es el
del escritor que, encarnando los estereotipos mas reconocibles y vendibles acerca del borde
México-EEUU, efectla la performance de una identidad esencializada y a-histérica, que
terminaria siendo su razon de ser:

Existe la literatura del norte de México. Es otra la duda: ;donde esta el norte? El norte
mexicano siempre ha sido fantasmatico. Fue inventado en 1848, cuando la separacion con
Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo politico. Algo de lo que ahora es el norte
fue, en un momento, parte del centro. La Historia nos reubica. El “norte” es el cuerpo
tajado del pais 0 un reacomodo 6seo, lo que hemos reprimido para no memorizar la herida.
El norte, en si mismo, es un silencio.

[...] Cada editorial quiere su escritor fronterizo o nortefio, y con uno es suficiente, porque
[...] no se trata méas que de un puesto (Yépez, “El mito” 5).

Lo del “escritor tijuanense” —0 cubano, o de donde fuere— es un mito, un mito del que hay que
escapar. El verdadero escritor esta siempre en la frontera, habitando zonas de “apertura plural”;
su tradicion es la de lo desconocido. Dice Yépez en la entrevista que reproduce TREP, cuyo
sugerente titulo es “Remex interview remix’:

Me considero parte de la Tradicion de lo Desconocido, de la que hablaba Lezama. Claro,
por ser de la frontera, rapidamente se te endilgan clichés que te vinculan con los escritores
chicanos, que en su inmensa mayoria son los burros-cebras del kitsch mex-usa. Muchos
chicanos son pobre performance. [...] No hay una “literatura nortefia”. Hay nortes, hay
desvios, hay desiertos, hay ciudades, hay aperturas plurales que no hay que permitir se
vuelvan un unico rio. [...] Lo mds valiente es aceptar el laberinto Expansivo (Yépez,
“Remex” 3).

Circulacién

En esta linea, es posible pensar que tanto TREP como 33y 1/3 buscaron escapar de las fronteras
del hipertexto de la identidad nacional explorando esa zona resistida por el Ministerio de
Cultura gque ha sido la de la cultura angloestadounidense producida a partir de la segunda mitad
del siglo XX. En el caso de 33y 1/3,° esa incursion se tradujo en la publicacion de autores
escasamente conocidos en la isla, cuyos nombres remiten a la Beat Generation, la novela
posmoderna y la Generacion X: William Burroughs, Kurt Vonnegut, Bob Dylan, David Foster
Wallace, Bret Easton Ellis, Ronald Sukenick, Jonathan Lethem o Thomas Pynchon, entre otros.
Son escritores que supieron hacer de los rasgos més alienantes de la cultura americana —que a

8 Este ensayo también es reproducido por 33 y 1/3 en su niimero 3 de 2006.

° El movimiento y la circulacion estan presentes en este nombre: 33 y 1/3 es una velocidad, la velocidad de
reproduccion de los discos de vinilo. Pero ademas es un tributo a la pop culture: asi se llama también de la famosa
coleccion de libros dedicados al rock de la editorial britdnica Bloomsbury, y el mitico album solista de uno de los
Beatles, George Harrison.
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esas alturas del siglo constituian buena parte de la cultura global'>- el tema central de su obra.
También la literatura de géneros —Stephen King, Philip Dick— tuvo su lugar en 33y 1/3. TREP,
en cambio, prefirid més bien a nombres de latinoamericanos como Alberto Fuguet, Edmundo
Paz Soldan, Rodrigo Fresan, Heriberto Yépez, Juan Forn o Daniel Alarcén, autores todos ellos
que escriben en estrecha relacion intertextual con elementos de la industria cultural
estadounidense provenientes del pop, la musica, el cine y los medios audiovisuales.

Sin embargo, en los dos e-zines el temor a la “penetracion cultural” —cuestiones
fundamentales para el MINCULT (Ministerio de Cultura de Cuba)-— estuvo ausente. El acento,
mas bien, estuvo puesto en pensar la frontera entre las tradiciones nacionales como espacio de
experimentacion, asumiendo la relacién con la cultura extranjera en términos de recepcion
activa, productiva. La pregunta que ambos plantearon fue qué significa leer al otro, eludiendo
respuestas que reprodujeran —calibanescamente— el esquema de enfrentamiento de dos bloques
irreductibles en su diferencia. Dos autores fueron centrales para desmontar ese esquema:
Ricardo Piglia —con sus reflexiones acerca de las formas de apropiacion de una cultura
extranjera a través de la cita falsa, el plagio, o la traduccion'- y Gilles Deleuze —con su nocién
de una literatura menor, que abre lineas de fuga dentro de los usos mayores de la lengua-—.

Desde ese posicionamiento tedrico, y rechazando el funcionalismo de un modelo de
recepcion cultural de amplia aceptacion en la izquierda latinoamericana segun el cual los
efectos de un texto se explican por las correspondencias entre significante estético y significado
politico (Richard 40), TREP entendi6 el encuentro con los textos de una cultura extranjera a
partir de la idea de traduccion al lenguaje propio, de lectura desviada. Con Piglia, sostuvo que
el valor de una cultura ajena se mide en términos de su valor de uso, del rendimiento que una
lectura efectuada desde un lugar otro pueda hacer producir a un texto. Pero ademas daba otra
vuelta de tuerca, también pigliana, dado que se inspiraba en su teoria del complot. Porque la
marginalidad con respecto al centro no agota las condiciones que inciden en la lectura de un
texto: en el caso de Cuba debe tenerse en cuenta otra condicion material concreta, que es la
intrincada red de regulaciones institucionales que restringen el ingreso y acceso a los libros y
obstaculizan su publicacion. Frente a ese complot del Estado, la revista se proponia como
espacio independiente para un complot de escritores que se efectuaba a través de la puesta en
circulacién de fragmentos, de copias, de documentos bajados ilegalmente de internet,
compartidos por fuera de los circuitos autorizados. Leyendo los textos publicados por dos de
los editores de TREP en el nUmero 5 —que es el nimero inaugural- podemos incluso afirmar
que la revista hacia de la circulacién un valor en si.

Me detengo en ellos. El primero es de Orlando Luis Pardo Lazo. “Fosgeno” es su titulo
—guifio a Piglia via Arlt—y comienza haciendo una afirmacion incendiaria:

Hacer revistas literarias es como poner una fabrica de fosgeno. Clandestina, por supuesto.
A la manera de una novela de Roberto Arlt y Los Lanzallamas francotiradores: sus
personajes del Arltrélogo y Erdosain.

10 El tema de la relacion entre globalizacion y americanizacion de la cultura fue un topico recurrente en los debates
intelectuales de fines del siglo XX y principios del XXI. Véase Beck et .al. y Mennell. En Cuba este tema ocupa
varios de los ensayos de Narrar la nacién, de Ambrosio Fornet.

11 La cantidad de referencias a Piglia en las dos revistas es notable; por razones de espacio no puedo mencionar
todos los textos del argentino que ambas reproducen. En 2001 Piglia fue invitado a Cuba para la Semana del Autor
en 2001, donde leyd “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”. El texto, publicado en el
namero 222 de la revista Casa de las Américas, tuvo enorme repercusion: Carlos Aguilera lo citaba en “El arte del
desvio” (2002) y el nimero 4 de 2004 de la revista Cacharro(s) lo reprodujo nuevamente. Segin Orlando Luis
Pardo Lazo, también su “Teoria del Complot™, publicada por Casa en el nimero 245 de 2006, tuvo enorme impacto
en el campo literario cubano (Pardo Lazo, “Entrevista” s/p).
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En condiciones de guerra en tiempos de paz, no tiene caso tanta tonta institucionalidad,
aunque rime. Literariamente, hay que lanzarse a las llamas (Pardo Lazo, “Fosgeno” 10).

A partir de alli, el texto insistira en la condicion gaseosa de la revista que se estd lanzando al
espacio virtual: sus paginas, dice, son como un gas invasivo, penetrante, que se fuga por
“cualquier valvula de escape que no implique ningun epos fundamentalistrascendental” (10).
El énfasis de este “editorial” no esta puesto tanto en el posicionamiento tedrico o la filiacion
estética de la publicacion, sino en su potencia expansiva. Si el rechazo a la mitologia estatal -
nacional esta en la base de su propuesta, ese rechazo no se juega solo en contenido del mensaje,
sino en el hecho mismo de su circulacion: lo que importa de este proyecto clandestino es su
volatilidad, su fuerza desterritorializante, su capacidad de traspasar fronteras o regulaciones de
entrada/salida.

Precisamente ese —‘Bandeja de entrada/bandeja de salida”— es el titulo del segundo texto
en el que quiero detenerme. Se trata de un relato tefiido de ironia que publica en ese mismo
primer numero otro de los editores de la revista, Jorge Enrique Lage, su protagonista
autoficcional. El narrador, admirador de Germén Sierra, comienza su desopilante historia
contando que ha intercambiado unos mails con este autor del llamado “afterpop” espaniol. En
ese intercambio, Sierra promete enviarle algunos de sus libros por correo a Cuba. El tiempo
pasa, los libros no llegan y un dia, en una libreria de La Habana, el narrador se topa con una
novela de Sierra que, por supuesto, compra. Al abrirlo, lee en la primera pagina: “Para Jorge
Enrique Lage, muy agradecido por su interés. German Sierra.” Tiempo después vuelve a la
libreria, y encuentra otro libro de Sierra, también dedicado: “A Jorge Enrique Lage, estoy
deseando poder leer los suyos” (Lage, “Bandeja” 12).

El narrador considera la posibilidad de escribir a Sierra para agradecerle, pero desiste.
Lo que sigue no es solo una denuncia de los limites a la lectura existentes en la isla sino la
declaracion de un complot, o mejor, la constatacion de que hay un complot que ya esta en
marcha: otros espacios de formacion literaria, otros modos de acceso de circulacidn y acceso a
la escritura de los contemporaneos estaban efectivamente ocurriendo, mas alla de cualquier
control de las fronteras:

Durante un tiempo consideré escribirle al buen German. Para darle las gracias, para
decirle que ya tenia en mi poder los dos libros, en caso de que fueran dos. No tengo claro
por qué no lo hice. Quizas porque me veria en el compromiso de enviarle mis libros que
no existen y que, de existir, se perderian en el océano. EIl Atlantico como material aislante,
como un acido que disuelve ciertas cosas y no deja leer otras.

Estaba el peligro de que [los mails] me pusieran rapidamente en contacto con todos esos
escritores raros, abriéndome nuevas posibilidades de incomunicacion [...]. Por otra parte,
ellos no tardarian en mandarme sus libros, [...] que, por supuesto, se perderian al tocar
tierra. Pero que los libros se pierdan es solo el principio. El Atlantico como la posibilidad
abierta a todos los desvios. Més tarde que temprano los libros aparecen, y uno puede
quedarse sin dinero, como yo, pero nunca quedarse dormido. Cuba no es precisamente el
lado cémodo de la almohada. Los libros circulan de manera extrafia. Se ocultan y se
exhiben y se mueven siempre un poco mas y un poco menos de lo debido. Desde esos
movimientos singulares, en los cruces de esos traficos y circulaciones es donde puede uno
escribir o enfrentar la imposibilidad de escribir ciertas cosas a los escritores que te
escriben mails, donde te das cuenta de que posiblemente has leido mejor o ya has leido
cosas que aun no has leido y no tienes manera de saberlo. Hay algo ahi que tiene que ver
con el instinto, con la supervivencia [...].
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Y también con el robo. [...] Cuba no es precisamente la ley y los buenos modales de un
buque fantasma. EI Atlantico como licencia a la pirateria y, llegado el caso, licencia para
matar (“Bandeja” 12).

El aislamiento de la isla la separa del mundo, pero no se debe a la “maldita circunstancia del
agua por todas partes” (S/p) pifieriana, sino a la existencia de una entidad que toma decisiones
acerca de qué y como aislar. Pero ese complot por medio del cual el Estado regula la entrada y
salida de las ideas en la esfera publica, no impide que estas circulen “de manera extrafa”:
conspirativa —y piglianamente—, escritores y lectores se procuran los libros, y, mas importante
aun, construyen por su propia cuenta y a escondidas una socialidad literaria.

Nuevamente, el acento estd puesto en las estrategias de circulacién —como sea que esta
se haga posible—y sus efectos: el robo, la pirateria, el desvio de su destino son practicas que
hacen posible recolocarse en zonas extraterritoriales, por fuera del archivo que el Estado se
encarga de vigilar, transportando desde otros lugares y otros tiempos materiales y pedazos de
memorias con los que construir tradiciones alternativas, procediendo por recuperaciones y
olvidos de nombres y de palabras ajenas. Desde esos movimientos sin fronteras un escritor entra
en relacion con otros, funda o se inscribe en comunidades literarias existentes o por existir al
descubrir con quiénes lee y con quiénes escribe, a quien repite sin tener conciencia de ello o
con quién polemiza.

Lecturas

Ambas revistas no solo reivindicaron una desterritorializacion “literal” de la literatura,
conspirando para que libros y textos pudieran sortear los limites que impidieran materialmente
su circulacién, sino que, en clave deleuziana, postularon al acto mismo de la lectura como
desterritorializacion. Las paginas de 33 y 1/3 defendieron tenazmente esta premisa.
Contextualizar el momento en que 33 y 1/3 publicd su primer nimero —afio 2005—
permite tener un sentido méas acabado de lo disruptivo de su propuesta. Apenas cinco afos antes,
en el marco de la confrontacion ideoldgica con Estados Unidos a proposito del caso Elian, el
nuevo milenio se habia inaugurado con el lanzamiento de la Ilamada Batalla de las Ideas
—campafia de recuperacion de la mistica revolucionaria destinada fundamentalmente los
jovenes y nifios, esto es, a las generaciones que no habian conocido el antes y después de la
revolucion—. Concebida como una contraofensiva ideoldgica que oponia al capitalismo
neoliberal los valores de un modelo socialista de desarrollo social y humano, la batalla se libro
en varios frentes: los medios de comunicacion, la formacion laboral, la salud, el medio
ambiente, entre otros. La educacion, obviamente, fue central, puesto que alli se jugaba el freno
a lo que la vicepresidenta de la Union de Periodistas de Cuba, Rosa M. Elizarde, denominaba
“avalancha homogeneizadora de la industria cultural norteamericana” (Acosta, 256). En ese
campo, el Programa Nacional por la Lectura fue un instrumento fundamental cuyo disefio tuvo
una de sus principales referencias teoricas en el libro La lectura, ese poliedro (2000), escrito
por Victor Fowler, destinado a educadores y bibliotecarios (Kumaraswami, Social life 129).
Con ese libro, este poeta y pedagogo de amplia trayectoria en el Programa, buscaba
aportar al disefio de proyectos que condujeran a la formacion de lectores “criticos y
emancipados” (Fowler 15). Fowler identificaba con lucidez el punto desde el cual debia partir
un programa de promocion de la lectura en el siglo XXI: frente a los “oscuros diagnosticos”
que afirman que “la gente apenas lee”, sefialaba que “una inmensa cantidad de las lecturas que
si se realizan no son contabilizadas [...], pues la estructura misma de las encuestas parte del
supuesto que hay una literatura ligera cuyo consumo no equivale al hecho de leer” (8). Sin
embargo, pese a que reconocia la existencia de este mundo de practicas que las instituciones
preferian ignorar, la apuesta de Fowler reproducia lo que Andreas Huyssen llama “la gran
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division” (Huyssen): al distinguir entre una “Literatura” (con mayusculas en el original) y una
“literatura ligera” que “no desea cambiar nada, no transforma, no emancipa” (Fowler 23-24),
planteaba la necesidad de desarrollar desde el Estado estrategias de intervencion que
permitieran al sujeto lector “la ruptura de los circulos de lo alienatorio” (24).

Un momento emblemaético en la historia de las relaciones entre revolucion y cultura
sefialaba la meta a la que aspiraba el Programa y el lugar hacia el cual queria conducir al lector.
Ese momento que destacaba el parrafo inicial del libro de Fowler era el de la primera medida
adoptada por la Imprenta Nacional creada en 1959, consistente en la publicacion de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pese a los errores que se le pudieran atribuir a
esa decision de las autoridades culturales, de ese “impulso utopico” el autor rescataba algo
fundamental: “la voluntad de hacer estallar los antiguos circuitos del consumo cultural: saltar
desde la desinformacién a lo mejor de la creacidn artistico-literaria humana. Salto sin
estaciones, simbolico” (Fowler 5).

Nada maés alejado de esta concepcion ascensional de la lectura que la posicion de 33y
1/3. Para empezar, sus materiales no estaban disponibles en bibliotecas o librerias de Cuba ni
eran leidos a instancias de ninguna institucion cultural, sino que eran el resultado de una
busqueda emprendida por el propio lector, fundamentalmente a través de internet. Por otro lado,
para la revista, la lectura era entendida, en clave posestructuralista, como reescritura del texto,
como proceso productivo y abierto que no podia reducirse al efecto de cddigos y estructuras y
que, por el contrario, hacia posible el despliegue de lo que en el editorial del nimero 8, que
Ileva por titulo “Downolad 33”, lamaba una “politica de lo personal” (S/A, “Download33” s/p).
“Lo personal” no remite aqui al ethos burgués, sino a micropoliticas de la lectura que sabotean
la funcién de representar significados trascendentes que el dispositivo pedagogico atribuye a
los textos. Fueron estos supuestos acerca de la capacidad productiva del lector los que explican
que la revista estuviera muy lejos de condenar las marcas de esa cultura masiva trasnacional
que de un modo u otro entraba en la isla. Desoyendo los gritos de alarma ante el peligro de
alienacion, 33 y 1/3 reconocio6 en la “literatura clase Z”*2 —el terror, el cyberpunk, la ciencia
ficcidn, la novela erdtica, las letras de canciones— una de las vias de escape a los limites de una
politica cultural autéctona que, al definir a la cultura desde su funcién de elevacion moral y
afirmacion identitaria, se repetia a si misma, excluia estos materiales que de hecho consumian
los jovenes y descalificaba a priori los efectos de lectura que ellos generaban.

En este sentido, los numerosos articulos de 33 y 1/3 en los que autores diversos se
interrogan por el valor de eso que Fowler llama “literatura ligera”, o que examinan las
incursiones del cine, la television o el videoclip en el territorio de la literatura, deben leerse
como un cuestionamiento a la vision afirmativa de la Cultura con mayusculas que defendian las
instituciones. “No por grande el concepto se amplian los horizontes”, provocaba el staff de 33
y 1/3 en “Play”, el editorial del primer numero, que denunciaba la desconexién de la isla con
respecto al mundo:

ayer alexandra vio una vista nocturna de este pequefio planeta.

japdn era una mancha alegre y superpoblada de luz eléctrica,

cuba no se divisaba

(como siempre, estdbamos completamente a OsCuRaS) (S/A, “Play” s/p).

12 \/ase “Literatura clase Z”, el texto de Alvaro Bisama que 33y 1/3 publica en el nimero 9 de 2007 (Bisama
s/p).
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Las fronteras que hacian coincidir literatura y nacién se han roto, decia ese texto, y lo que
aparecia cuando se ampliaba el horizonte, era un “multiverso” hecho de fragmentos de distintas
culturas:

pop lit, thrash writing, paperback writers,

splatterlight fiction

[...]

percepcion atomizada de multiverso cultural atomizado
ampliar las fronteras que una vez fueron impuestas
borrarlas (“Play” s/p).

Finalmente, y de los muchos ejemplos que muestran el esfuerzo de la revista por distanciarse
de la politica cultural oficial, quisiera destacar uno que apuntaba directamente a aquella primera
accion, de alto valor simbolico, realizada por la Imprenta Nacional. En su nimero 7, fechado
en 2006-2007, 33 y 1/3 publica una conferencia de Juan Villoro cuyo titulo es “El Quijote, una
lectura fronteriza”. Alli, el mexicano reivindica al ingenioso hidalgo como “lector radical”, esto
es, como lector que, lejos de leer los textos obedeciendo las reglas de inteligibilidad de los
discursos propias de la época, se lanza a transgredir sus limites. Incapaz de distinguir la realidad
de la fabulacidn, lee las antiguas novelas de caballeria como si hablaran del mundo que él ve y
“ve el mundo como lo ha leido” (Villoro, “El Quijote” s/p). Ofreciendo, dice Villoro, “el mejor
ejemplo del valor mdltiple del texto, la sobreinterpretacion, los misreadings, la lectura
paranoica y la teoria de la recepcion”, la novela permite comprobar que “lo que define la 16gica
del texto es la manera en que lo leemos” (s/p).

Esta indeterminacidn de la lectura alcanza también al narrador del Quijote: este tampoco
puede garantizar la verdad dltima de lo narrado, puesto que es también un lector, incluso un
transcriptor de textos ajenos. La historia que cuenta es traduccion al espafiol de su original en
arabe —“cl idioma del enemigo”, advierte Villoro—, trazandose asi una “via indirecta al relato”
bajo la forma de ensamblajes, interrupciones y recopilaciones. En tanto lectores, todos —el
narrador, el personaje—son fronterizos, porque la lectura es una desterritorializacion del sentido.
Dice Villoro:

De manera sintomatica, don Quijote se sirve de una metafora espacial para que Sancho
entienda el caracter de sus aventuras: no son de insulas sino de encrucijadas. Aungque se
refiere a la pretension del escudero de hacerse de una insula en recompensa a sus fatigas,
el protagonista contrasta dos morales respecto al territorio: la posesion aislada, la isla, o
la zona de encuentro y cruce, la frontera. [...] Las fronteras son formas provisionales de
definir la identidad; se es de un sitio en oposicion a otro. En un sentido politico, la frontera
es una advertencia, una linea del peligro. Solo hay algo més arriesgado que cruzarla en
forma ilicita: mantenerse en esa zona de indefinicion (“El Quijote” s/p).

En suma, si estas revistas reivindicaban el derecho del escritor a escribir desbordando los limites
de la tradicién y de las instituciones de su cultura, para el lector se reclamaba el mismo derecho:
el de leer sin ley, sin prohibiciones, sin protocolos, construyendo relaciones irreverentes e
impredecibles entre los materiales del mundo de la literatura y del mundo de la vida.

Palabras finales

Llegados a este punto, finalizo volviendo al comienzo: para muchos jovenes cubanos, y
especialmente para los escritores que comenzaban a publicar a principios del 2000 —el Afio
cero, como lo bautizaron no sin pretension refundacional— hubo una pregunta que se repiti6 con
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insistencia: ¢cuél es el mundo al que pertenecemos? Los editores de estas revistas,
entusiasmados ante la brecha que abria lo digital para escapar del control estatal, ensayaban
respuestas a ese interrogante. Para entonces, la pertenencia a un determinado estado nacién
habia perdido fuerza como principio explicativo de una identidad cultural, no solo en el campo
intelectual sino también en la vida diaria.

En este contexto, estas dos revistas fueron radares sensibles que captaron esas
transformaciones y las pusieron en foco al traducirlas en palabras: dieron prueba de la existencia
de nuevas subjetividades para las cuales la experiencia cotidiana ya no podia ser organizada
con los marcos referenciales hasta entonces disponibles, y mostraron como y a través de qué
vias estas subjetividades emergentes buscaban y encontraban en “el mundo all4 afuera” las
herramientas para reorganizar lenguajes y matrices cognitivas. La exploracién de la nocion de
frontera fue parte del esfuerzo de estos jovenes escritores para pensar como abrir lineas de fuga
en el campo cultural cubano, cerrado no solo a causa del bloqueo y las restricciones de las
propias instituciones culturales, sino también debido a una politica cultural centrada en la
reproduccién de lecturas ortodoxas del archivo. Desde el trafico de textos, sus paginas se
propusieron releerlo, exponiéndolo a la confrontacidn con tradiciones y expresiones culturales
de escasa difusion en la isla. Todavia faltaba un tiempo para que en Cuba se multiplicaran los
proyectos editoriales relativamente independientes, que desde hace algunos afios volverian
habitual la publicacion de revistas directamente en la web o el lanzamiento de sus libros en
Telegram; despuntando el siglo, en cambio, “el mundo alla afuera” se colaba en estas dos
revistas a fuerza de pirateo y traducciones improvisadas, y desde alli se dejaba leer.
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