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Resumen 
Este artículo pretende analizar la complejidad que 
sigue envolviendo el hecho de haber sobrevivido a 
los centros clandestinos de detención de la última 
dictadura argentina y, por ende, la tardanza en 
visibilizar la producción artística carcelaria de las 
personas encerradas por razones políticas. 
Queremos pensar primero en la manera cómo el 
Estado terrorista intentó justificar un “politicidio” 
sin precedentes en Argentina, retomando 
categorías preexistentes como la figura del 
“delincuente subversivo”, hasta impregnar al 
cuerpo social de la certidumbre de su existencia. 
Luego, se propone reflexionar sobre las razones de 
la persistencia de un binarismo estigmatizante 
“héroe-traidor” en varios sectores de la sociedad, 
entretenido en parte por una literatura post-
dictatorial; y, para terminar, sobre las 
consecuencias de esta estigmatización, 
particularmente en lo que concierne a la (poca) 
difusión, visibilización y archivación de la 
producción carcelaria artística. 

Palabras clave  
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Abstract 
This article aims at analysing the complexity 
surrounding the fact of surviving the 
clandestine centers of dentention during the 
last Argentinian dictatorship and therefore, the 
ensuing complexity of the artistic production of 
the people who were incarcerated for political 
reasons. First, I would like to examine the way 
the terrorist State tried to justify an 
unprecedented “politicide” in Argentina, as it 
drew upon such preexisting categories as that 
of the “subversive delinquent”, so much so that 
the social body was pervaded with the certainty 
of its existence. Then, I will consider the reasons 
which led to a prevalence of the stigmatising 
“hero / traitor” binarism, partly maintained by 
the post-dictatorial literature; and I will finally 
deal with the consequences of this 
stigmatisation, particularly concerning the 
circulation, visibility and archiving of the 
artistic production made in prison. 
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esde Cafrune asesinado por cantar la prohibida “Zamba de mi esperanza” en Cosquín, 

a pedido de su público, hasta Rodolfo Walsh que no dudó en denunciar la represión en 

su Carta Abierta “con la certeza de ser perseguido”, pasando por tantos y tantas 

anónimos/as que pensaban diferente y usaban, según criterios de los poderosos, palabras dignas 

de ser “silenciadas”, en Argentina, durante la última dictadura, los muertos y las muertas por 

acudir a las palabras incorrectas son innumerables 

En este trabajo, quisiera ahondar en lo que pasó más allá del silencio impuesto, más allá 

de la represión a los cuerpos, a las mentes, a las ideas, particularmente en los lugares donde las 

personas fueron privadas de su libertad por razones políticas. De la misma manera que existen 

muchas maneras de silenciar, existen muchas otras de reaccionar y de rodear las prohibiciones 

establecidas. Los escritos de los y las detenidos/as en las prisiones argentinas demuestran esa 

capacidad para esquivar y adaptarse a las medidas de censura aplicadas diariamente.  

Pero antes de ser autores de una producción artística todavía poco visible, tuvieron que 

sobrevivir a una maquinaria represiva que los persiguió por ser, según el Estado terrorista, 

“delincuentes subversivos”, justificando así un “politicidio” sin precedentes en Argentina. La 

represión aplicada en los centros clandestinos de detención (CCD) alcanzó un nivel de terror 

tal que sobrevivir pareciera imposible, y cuando eso ocurrió, fue casi intolerable para un sector 

de la sociedad que los consideró vivos “sospechosos”, “traidores”. Aunque las leyes públicas 

de memoria ayudaron a entender el valor de la palabra y del testimonio, cierta ambigüedad 

sigue girando alrededor de esa figura, mantenida en parte por una narrativa autoficcional; hecho 

llamativo, sobre todo cuando se trata de novelas del año 2007, como La casa de los conejos de 

Laura Alcoba (2007), publicada cuando los juicios de lesa humanidad decretaron públicamente 

el valor social e histórico del testimonio de los y las sobrevivientes. En definitiva, este breve 

análisis pretende ahondar en la complejidad que sigue envolviendo el hecho de haber 

sobrevivido y, por ende, la tardanza en visibilizar la producción artística carcelaria. 

I. Silenciar y castigar  

Para entender el control de la palabra y de la producción artística en su conjunto en las cárceles 

y en los CCD durante la última dictadura, se debe recordar primero a quién se trataba de 

silenciar y por qué. Usando como eje la figura del “subversivo” responsable del caos social, las 

juntas militares no hicieron más que retomar la categoría preexistente del “extranjero” en la ley 

nº 4144 de Residencia de 1902, quien corría el riesgo de ser expulsado del territorio si 

“compromet[ía] la seguridad nacional o perturb[aba] el orden social” (art. 2). En 1905, esta 

categoría se convirtió en la del “delincuente subversivo”, en el marco de la conferencia 

interpolicial que tuvo lugar en Buenos Aires, cuyo objetivo fue firmar un convenio para 

“intercambiar informaciones relativas a las personas peligrosas para la sociedad”, a partir del 

sistema de identificación dactiloscópico desarrollado por Juan Vucetich (en Périès 118).2 Detrás 

de esas figuras, los grupos de personas perseguidas fueron variando en función del contexto 

sociopolítico. En 1905, eran los anarquistas y los miembros del sindicalismo socialista 

revolucionario (Périès 123); entre 1958 y 1961, el blanco era el movimiento de Resistencia 

Peronista; entre 1974 y 1983, eran los miembros de las organizaciones armadas, principalmente 

Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo. Los grupos perseguidos cambiaban, los 

                                                 
2 Este sistema buscaba sistematizar informaciones sobre personas consideradas “delincuentes reincidentes”, 

mediante el relevamiento de las huellas digitales.  

D 



Amandine Guillard 

66 Estudios de Teoría Literaria, 11 (24), “Más allá del silencio… la estigmatización 
del sobreviviente y sus consecuencias en la visibilización de la producción 

artística carcelaria”: 64-76 

 

operativos estatales también −“plan Conintes”, “plan Cóndor”− pero la acusación quedaba 

inmutable: los “subversivos” perturbaban el orden social, por lo cual debían ser neutralizados. 

Los métodos de persecución y aniquilamiento también se modernizaron, pero sería más 

preciso decir que se sistematizaron y se aplicaron a escala nacional e internacional para 

convertirse en lo que conocemos como el terrorismo de Estado.3 Si a principios de siglo el 

castigo era el destierro o la cárcel, durante la dictadura fue la desaparición forzada, 

experimentada en sus primicias durante el plan Conintes e inspirada de la doctrina francesa 

antisubversiva aplicada durante la Guerra de Argelia (Chiarini y Portugheis 23). Sin embargo, 

practicar la desaparición forzada en masa requirió, por un lado, la modificación de los decretos 

preexistentes que preveían penas de encarcelamiento; y, por otro lado, la creación de otros 

nuevos que legalizarían lo que Daniel Feierstein nombró una “práctica social genocida” (257). 

Si algunos investigadores, como Barbara Harff y Ted Robert Gurr, encontraron en el concepto 

de “politicidio” una solución ante la exclusión de los grupos políticos de la definición de 

genocidio descrita por la Convención para la Prevención y la Sanción del delito de Genocidio, 

sancionada por las Naciones Unidas en 1948 (en Feierstein 61), señala sus límites: 

Es decir, el concepto de “politicidio” puede resultar útil en tanto especie del género 

genocidio, pero dada la exclusión individual específica de los grupos políticos de la 

categoría genocidio a partir de la Convención de 1948, puede ser utilizado también como 

una división tendiente a banalizar o minimizar los procesos genocidas dirigidos contra 

grupos políticos, a desvanecer su inclusión estructural en el concepto de genocidio, así 

como, en el extremo, transformarse en una herramienta para legitimar la impunidad de 

sus perpetradores (72). 

Las dudas de Feierstein en cuanto al término “politicidio” son más que justificadas, sobre todo 

si nos acercamos a los archivos del Servicio Penitenciario que recurrió a la categoría eufemística 

“detenidos especiales”, que negaba directamente el carácter político de la detención, pero 

legitimaba la excepcionalidad de las condiciones de encierro (da Silva Catela 17). Queda claro, 

entonces, que la recuperación de categorías preexistentes y la creación de nuevos decretos 

habilitó no solamente la persecución en masa, sino también sirvió para resguardar la impunidad 

del poder dictatorial. 

Partes del establecimiento de esta práctica social genocida, tanto la desaparición como 

la privación ilegítima de la libertad, fueron medidas para aislar y tener bajo control a los 

ciudadanos y las ciudadanas acusados/as de ir en contra del orden social. Vigilar y castigar, en 

términos de Foucault, fue la función principal de los centros de detención clandestinos y legales, 

que se convertirá, para los sobrevivientes a esta maquinaria represiva, en exclusión y 

marginalización en los años posteriores a la liberación, resquebrajando las relaciones sociales 

durante y después del período dictatorial. 

La figura del “traidor”  

El convencimiento de que el “delincuente subversivo” existía −y, por lo tanto, se justificaba su 

persecución− alcanzó un grado de aprobación tal en el imaginario social que permaneció 

vigente durante muchos años. El horror causado por la desaparición de los 30.000 se mezcló 

con una falta de análisis que concluyó en el fatídico “algo habrán hecho” que condenaba de por 

                                                 
3 Si bien la persecución se llevó a cabo mayoritariamente en el territorio nacional, existieron casos de asesinatos a 

exiliados en otros países. Por ejemplo, en 1980, en Francia, fue asesinado el cineasta Jorge Cedrón que estaba 

refugiado en París. 
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sí a cualquiera que hubiera osado sobrevivir a los CCD. A su vez, varias acciones y reacciones 

sociales mantuvieron viva cierta ambigüedad en cuanto al estatus de los sobrevivientes; entre 

esas queremos destacar aquí la existencia de una literatura postdictatorial en la cual aparece la 

figura del “traidor”, que Ana Longoni analizó exhaustivamente en tres novelas: Recuerdo de la 

muerte de Miguel Bonasso (1988), Los compañeros de Rolo Diez (1987) y El fin de la historia 

de Liliana Heker (1996).  

En Traiciones (2007) Longoni resalta que las sospechas acerca del porqué de la 

supervivencia se originan principalmente en el discurso mismo de los sobrevivientes, inaudible 

por cinco razones: 1. afirma que los desaparecidos fueron sistemáticamente asesinados, 

desvaneciendo las esperanzas de los familiares que lucharon muchos años por la “aparición con 

vida”; 2. evidencia la complejidad de los hechos sucedidos en los CCD, matizando y 

contradiciendo el discurso hegemónico de los 80 que construyó la figura heroica del 

desaparecido y optó por una despolitización de las víctimas (desaparecidos/as y presos/as 

políticos/as); 3. desvela algunas estrategias de sobrevivencia que resultan inaudibles e 

incomprensibles por quien no ha estado nunca en un CCD; 4. expone la dificultad generalizada 

de escuchar el balance político de los años setenta; 5. el proyecto sociopolítico por el cual 

desaparecieron 30.000 personas y fueron apresadas 12.000 más fue derrotado. Esas cinco 

hipótesis explicarían el antagonismo héroe/traidor que persiste hasta la actualidad en algunos 

sectores, a pesar de la evolución de ciertos aspectos, en particular, el debate y la autocrítica en 

torno a la militancia y la lucha armada.  

Volviendo al corpus elegido por Longoni, notamos que la selección de obras llega hasta 

el año 1996. Nos interesa pensar la persistencia del binarismo héroe/traidor hasta la actualidad, 

ampliando su reflexión a partir del análisis de una novela autoficcional más reciente: La casa 

de los conejos de Laura Alcoba (2007). En esta novela, asistimos a la construcción de la 

imprenta clandestina de la organización Montoneros, vista desde la mirada de Laura niña que 

está transcurriendo parte de su infancia en la clandestinidad, a partir de la militancia de sus 

padres. Va entablando relaciones especiales con algunas de las personas que pasan o viven en 

la casa −especialmente con Diana y el “Ingeniero”− y experimenta varias sensaciones 

generadas por el contexto, inapropiadas para su edad (siete años). Entre esos sentimientos, 

resalta su voluntad de querer impresionar a ciertas personas y de querer estar “a la altura”, 

reprochándose a sí misma reiteradas veces que no lo logra, generalmente por descuidos 

involuntarios propios o ajenos. La atmósfera vivida en la casa de los conejos es cada vez más 

sofocante a medida que se aproxima el golpe de Estado, y cada situación imprevista despierta 

tensiones nuevas. Cuando la persona encargada de construir la imprenta, el “Ingeniero”, 

descubre que Laura está yendo al colegio con identidad falsa, pero con el antiguo buzo que 

lleva el nombre verdadero de su tío, entra en furia y termina gritando: “¡Pero basta, ya! 

¡Tenemos que cortarla! ¡Estamos en guerra, la puta madre, en guerra!” (103). Inmediatamente, 

Laura se autoculpabiliza reconociendo con cierta fatalidad que “decididamente, no est[á] a la 

altura” (103). Varias escenas similares repiten la misma lógica a lo largo de la novela: Laura es 

reprendida por un adulto por poner en peligro la seguridad del grupo. Tal es la sobrecarga que 

pesa en los hombros de la niña que ella misma empieza a pensar en la posibilidad de ser causa 

de la hipotética caída de la casa clandestina, por no estar “a la altura” y, aún sin la intención de 

serlo −todo lo contrario−, construye una imagen de sí misma de pequeña “traidora” en potencia 

si, por descuido, llegara a romper el silencio impuesto. Pero, finalmente, ella se exiliará a 

Francia con su familia desde donde se enterará de que, el 25 de noviembre de 1976, fueron 

abatidas siete personas en la casa de los conejos. 

Treinta años después, vuelve y se encuentra con Chicha Mariani, la abuela de Clara 

Anahí Mariani, hija de Diana Esmeralda Terrugi (uno de los personajes centrales de la novela, 

embarazada en el momento de la construcción), secuestrada y apropiada por militares con pocos 
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meses de edad el mismo día en que asesinaron a su madre. En la conversación, Chicha anticipa 

la pregunta exacta que Laura no se animaba a hacerle: “¿Vos querés saber quién los traicionó?” 

(131). Y después de enterarse de que fue la misma persona que construyó la casa clandestina, 

“el Ingeniero” −el mismo que la acusaba de poner en peligro la seguridad del grupo−, se entabla 

un diálogo donde se hacen hipótesis sobre el porqué de la delación. Ese intercambio es 

relativamente corto y no brinda demasiados detalles, por elección o quizás porque todavía no 

había transcurrido el juicio “La Cacha” (2014) por lo cual faltaban entonces testimonios para 

desvelar la verdad sobre la suerte de Guillermo García Cano, alias “el Ingeniero”.  

Militante de Montoneros, especializado en la construcción de embutes (escondites), fue 

secuestrado en la calle el 20 de noviembre de 1976, y mantenido vivo durante un año, durante 

el cual logró obtener permiso para ver a sus hijas con custodia, a cambio de información sobre 

los embutes que había construido en tres casas de la organización. Pasó por varios centros 

clandestinos y, finalmente, fue asesinado en diciembre de 1977 (Barrera 1). Con esos datos en 

mano y en vista a la fecha de publicación bastante reciente, es sorprendente leer en la novela 

que las hipótesis no giran tanto alrededor de las razones de la delación, sino que se detienen, 

primero, en el momento en qué ocurrió el acto de la señalización y, luego, en la situación actual 

del Ingeniero: “trato de imaginarlo en el helicóptero, dando vueltas encima de la casa. Lo 

imagino diciendo ‘es esa casa’, ahí, estoy seguro...” (133); “Laura: ¿Y dónde está ahora? / 

Chicha: Al respecto, existen varias hipótesis. Algunos dicen que vive en Australia, otros hablan 

de África del Sur. También conocí a alguien que dice que los propios militares lo mataron 

después de todo esto” (133). Si Chicha emite la posibilidad del asesinato del Ingeniero, Laura 

no parece poner en tela de juicio de que hubiese sobrevivido gracias a la “traición” y duda hasta 

de su verdadero rol en la organización: “¿había sido desde siempre un infiltrado o se había 

quebrado en la tortura?”, “¿Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algún lado?” (133).  

La subjetividad de la narradora, debida a su experiencia en la casa de los conejos y a la 

pérdida de seres queridos, invita a pensar que proyecta sus propios sentimientos en las palabras 

de otros personajes. En efecto, el juicio de valor emitido en la novela por Chicha Mariani, 

particularmente cuando afirma la predisposición del Ingeniero a colaborar −“se mostró 

dispuesto a colaborar” (132)−, difiere drásticamente de sus declaraciones posteriores, en el 

marco del juicio “La Cacha”, en las cuales muestra una gran cautela en su opinión sobre la 

persona que podría haber proporcionado la ubicación de la casa donde se encontraba su hija, 

Diana: “Si es quien yo creo que es, me enteré que fue salvajemente torturado y ejecutado. Y no 

soy quién para juzgar la medida del dolor” (en Barrera 3). Por supuesto que el registro de una 

charla íntima se contrapone al de unas declaraciones públicas en el marco de un juicio de lesa 

humanidad y, a su vez, el juicio debe haber esclarecido puntos hasta ahora muy imprecisos, 

pero imprecisos al fin, es decir que antes de conocer la verdadera historia del Ingeniero, era 

muy difícil afirmar el carácter voluntario de su colaboración, tal como lo leemos en la novela 

de Alcoba. Es más, hasta el periodista que redacta la nota sobre la historia del Ingeniero tiene 

la precaución de recordar que no existen pruebas certeras sobre la identidad de la persona que 

dio la información sobre la ubicación de las casas. 

El calificativo condenatorio “traidor” en una novela del año 2007 es muy llamativo, por 

lo que conjeturamos que las conclusiones de Laura adulta corresponden a lo que le inculcaron 

los propios miembros de Montoneros durante su niñez: el silencio o la muerte son las 

condiciones sine qua non para proteger a la organización. En ese sentido, la novela reproduce 

la dicotomía héroes/traidores, fomentada por las organizaciones mismas que aborrecían la 

traición más que cualquier otra cosa, aún adoptando posturas diferentes frente a ella. 

Montoneros consideraba que sí existía y que podía ser involuntaria, por lo tanto, se brindaba a 

cada uno de sus miembros una pastilla de cianuro en caso de secuestro. En cambio, el Ejército 

Revolucionario del Pueblo consideraba que un verdadero revolucionario no traicionaba a sus 
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compañeros y compañeras (Longoni Traiciones 131), lo cual parte de una idea sumamente 

teórica de la realidad de los CCD que instauraron la clandestinidad de la detención y, por ende, 

la tortura ilimitada en cuanto a su duración y aplicación. En definitiva, la construcción de la 

imagen de militante inquebrantable fue cayendo a medida que salieron a la luz testimonios de 

sobrevivientes que dieron a conocer matices, grises por muchos inaudibles durante décadas. 

Tanto los sobrevivientes como los desaparecidos pasaron por lugares donde la maquinaria 

represiva alcanzó un nivel horror tal que ninguno/a salió ileso/a. Precisamente, recuerda 

Longoni, el carácter insostenible, intolerable del relato de la experiencia confirió a los 

testimonios cierto grado de inverosimilitud que perduró muchos años, convirtiendo la 

sobrevivencia en una sospecha (Traiciones 29).  

La novela de Alcoba no menciona nada acerca de los grises que podrían ayudar a 

entender la complejidad que gira alrededor del acto de delatar, como si asumiera que siempre 

se pudiera elegir traicionar o no. En ese sentido, la descripción misma de los personajes, tanto 

física como psicológica, participa de la elaboración de esa dicotomía y anticipa de forma 

determinista −casi fatalista−, la suerte que tendrá cada personaje. A pesar de las tensiones 

palpables en ciertos momentos de la novela, las víctimas fatales de la casa de los conejos gozan 

de un retrato sumamente halagador. Su máxima representación, Diana Terrugi, aparece desde 

el inicio como un personaje fuera del tiempo, con rasgos angélicos que contrastan con la 

atmósfera general de la novela y del contexto histórico-político: “veo sobre todo la cara de 

Diana porque está como iluminada” (43). La analogía entre Diana Terrugi y la diosa romana 

del mismo nombre es desestabilizante: ambas son figuras protectoras, irradiando la luz del astro 

que las representa: la luna iluminando la noche. Descrita metonímicamente a través de su 

sonrisa, tiene el poder de aliviar dolores, cual bálsamo curando una piel ardida: “Es 

hermosísima e increíblemente sonriente. Siento de inmediato que su sonrisa me hace bien” (43). 

La descripción luminosa de Diana, que se reitera a lo largo de la novela, hace más cruel aún la 

noticia de su asesinato e intolerable la desaparición de su beba: no solamente fue asesinada una 

mujer, sino que parece que mataron al astro lunar en persona, permitiendo que cayera una noche 

interminable. La personalización de la víctima-héroe (mujer embarazada, generosa, alegre, 

dedicada, serena, comprensiva), que no es solo un nombre o una foto en una marcha, incrementa 

la sensación de ira generada por la noticia de la delación, estableciendo así cierta jerarquización 

moral de quién hubiese merecido morir más que otros. Sin verbalizarlo explícitamente, la 

novela sostiene que “murieron los valientes, sobrevivieron los traidores”, mientras legítima el 

dicho de que “algo habrán hecho” los sobrevivientes para salir vivos. 

Del mismo modo, la ambigüedad del retrato del Ingeniero también participa de la 

construcción de este binarismo: es lindo, inteligente, instruido pero severo, gritón, impulsivo. 

Entonces, a pesar del efecto sorpresa que produce la noticia de su traición, terminan encajando 

todas las piezas que parecían sueltas hasta ese momento, como si las razones del acto de delatar 

se enraizaran no tanto en la experiencia vivida en el CCD como en la personalidad misma del 

Ingeniero. De hecho, las personalidades de los protagonistas auguran, de alguna manera, el final 

que cada uno “se merece” y que la novela elige mostrar. Diana pelea hasta la muerte, mezcla 

valiente de Artemisa y Atenea que no duda en sacrificarse por la causa colectiva, aun sabiendo 

que dejará huérfana a su hija. Ella encarna desde el principio, en la vida y en la muerte, la 

generosidad llevada a su clímax.  

Si bien se considera la posibilidad de una traición involuntaria, causada por la tortura, 

Laura no estima suficientemente justificable esa hipótesis: “Fuera como fuese, sabía que una 

nena de meses vivía ahí” (133). Desde ahí, no dejamos de pensar en la novela de Liliana Heker, 

El fin de la historia, en que se tejen lazos amorosos entre una secuestrada y un represor. Longoni 

afirma que Heker construye el relato de tal manera que “las causas de esa ‘caída’ no se buscan 

en la atrocidad de la experiencia concentracionaria sino en los rasgos previos de la personalidad 
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de Leonora, que desde la infancia parecía predispuesta a conceder sus principios a cambio de 

congraciarse con el poder” (Longoni, “Traiciones…” 225).   

La falta de análisis de la situación global, enfocándose en “la traición”, deja de lado 

muchos factores clave para entender en qué estado se encontraban los militantes antes inclusive 

de llegar al CCD. Pilar Calveiro y Ana Longoni acuerdan en ese sentido sobre el hecho de que 

las organizaciones armadas ya venían debilitándose y desmantelándose, lo que se comprobaba 

apenas se pisaba el centro clandestino. Ante esa constatación cruel de derrota política junto con 

la aplicación de tormentos inimaginables, se derrumbaba al mismo tiempo lo que Longoni llamó 

“el mandato sacrificial” por la organización (“Traiciones…” 226), desplazándose “la fuente de 

la fuerza vital necesaria para resistir” hacia los lazos afectivos de contención (hijos/as, parejas, 

familiares) (Calveiro 107). ¿Qué opinar entonces de la delación del Ingeniero, que eligió creer 

en el engaño de los militares que le prometieron la libertad y el reencuentro con sus hijas? ¿Qué 

opinar del dicho “es mejor la muerte que la traición”? ¿No se estará emitiendo un juicio de valor 

por personas que ignoran por los menos una de las dos cosas, o las dos? Si lo dice un 

sobreviviente, conoce la tortura y puede haber experimentado la delación, pero desconoce la 

muerte. Si lo dice la sociedad o un dirigente militante en el exilio, olvidan primero que los 

militares eran los que controlaban la muerte, y luego desconocen la traición, desconocen la 

muerte y desconocen la tortura. ¿Quién va a juzgar a quién? ¿Sobre qué criterios? ¿Alguien que 

perdió un familiar, por ejemplo, tendrá más legitimidad para señalar del dedo a los que lo 

denunciaron? Pienso en Juan Gelman, quien desde el exilio hizo claras referencias a la traición 

en varios poemas, como el que presentamos a continuación:  

el poncho de la victoria se fue 

con la victoria/lejos/dónde en el tiempo/nos derrotó 

el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/ 

los enemigos de afuera son fáciles de ver/ 

 

tienen cara de enemigos de afuera/los 

enemigos de adentro son difíciles de ver/tienen 

cara de compañeros/son compañeros/se equivocan/algunos 

tienen las cenizas podridas/dan mal olor 

 

sobreviven/no sobreviven porque sí/  

los mejores cayeron/y lo peor  

es el pueblo callado/abajado/humillado/ 

el frío de los pobres que un día triunfarán (Gelman 167). 

“Solísimos”, escrito en Roma en 1980, reproduce el binarismo que regía en aquellos años, 

expresando claramente que la supervivencia se debió a “algo”, calificando a los sobrevivientes 

de “enemigos de adentro”. En otro poema, es más explícito aún: “sobre la mesa / algunos / 

traicionan a la vida y se dejan matar / otros traicionan a los vivos y se dejan vivir” (Gelman 

349). Si Gelman tiene el atenuante de escribir en 1980, teniendo un hijo desaparecido (restos 

recuperados en 1989) y una nieta apropiada (recuperada en 2000), Alcoba decide reproducir un 

binarismo estigmatizante en pleno período de desarrollo de políticas públicas de memoria, 

durante las cuales está valorada y solicitada la palabra de los sobrevivientes para reconstruir 

la(s) historia(s) y la(s) memoria(s). 

Al fin y al cabo, esa comparación entre Alcoba y Gelman señala que queda sin resolver 

un debate vigente que tiene más de 40 años, cuyos términos evolucionaron y adoptaron un estilo 

quizás más sutil, e involucra a toda la sociedad. Sobre todo, muestra cómo esa ruptura social 
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producida por la dictadura militar con la instauración de un sistema represivo sin precedentes, 

ha excedido las fronteras visibles de los centros de detención para propagarse en el ámbito 

social. Pero no perdamos de vista que la delación no fue implementada en los CCD sino que 

formó parte de un gran plan para generar la desconfianza social que necesitaba la dictadura para 

terminar de justificar el genocidio: se incitaba a los ciudadanos a “informar” sobre probables 

accionares o ideologías subversivas de maestros, estudiantes, familiares, etc. (Feierstein 132). 

En ese sentido, la delación en sus múltiples manifestaciones fue una de las caras de esa 

desconfianza social en el otro que ya se venía fomentando para instalarse de manera duradera:   

El mecanismo de la delación logra esta inversión en las relaciones sociales a través de la 

naturalización del poder y la cosificación del par como enemigo (...). Esta lógica (...) se 

reproduce como mecanismo de destrucción de relaciones sociales ya sin la existencia del 

aparato genocida en acción (...) lo cual queda expresado en la tremenda dificultad en la 

Argentina posgenocida para articular una práctica colectiva (Feierstein 133-134). 

En otros términos, la estigmatización de los sobrevivientes permite, de alguna manera, evitar 

un cuestionamiento de fondo que dejaría en evidencia que los grises de los centros clandestinos 

de detención existían y existen bajo otras manifestaciones fuera de las rejas e involucra a 

muchos más actores sociales.  

Producción silenciosa, producción silenciada 

Entonces, de la misma manera que Longoni se preguntó hasta qué punto esta literatura 

naturalizó el binarismo héroe-traidor, nos preguntamos concretamente cuáles son las 

consecuencias de la estigmatización del sobreviviente, particularmente en la difusión de la 

producción artística carcelaria y concentracionaria, víctima desde sus orígenes de la pulsión 

censurista del poder autoritario que la fue atosigando sin lograr su completa eliminación. 

Bourdieu recuerda que la censura más eficaz es la que consiste en excluir a ciertos “agentes de 

la comunicación” de los grupos donde la palabra se expresa con “autoridad” y “legitimidad” 

(345), hecho que la dictadura entendió perfectamente al aislar físicamente a los presos y las 

presas políticos/as e intentar tener bajo control toda su producción. Sin embargo, aplicó medidas 

coercitivas de manera feroz y contradictoria a la vez, por lo cual los detenidos y las detenidas 

consiguieron, a veces, eludirlas y adaptarse hasta lograr producir distintos tipos de escritos.  

La principal debilidad de la censura se encontraba en la falta de formación cultural-

intelectual de las propias autoridades de los penales que aplicaban de manera punitivista y 

escolar medidas que les eran a veces difícil de entender a la luz de las producciones de los y las 

detenidos/as. Tuvieron que asumir el rol de evaluadores de narrativas varias −cartas, poemas, 

cuentos, arte visual− cuando, en su gran mayoría, eran incapaces de relevar, identificar, captar 

y realizar una lectura fina y crítica de esta producción. En cambio, muchos y muchas personas 

encerradas por razones políticas sí estaban formadas y capacitadas para producir un discurso 

compuesto por diferentes niveles de lecturas o con mensajes escondidos o encriptados, 

confirmando la afirmación de Bourdieu según la cual “la posición y (...) las condiciones sociales 

de los productores en el campo de producción (...) determinan la capacidad de producir en 

situaciones coercitivas” (345). Por estas razones, el rol asumido por los celadores de manera 

autómata, sin haber recibido formación previa en cuestiones literarias, podía conducir a distintas 

situaciones: la censura automática en caso de duda, la no-censura de textos con contenido 

“censurable”, la censura o la no-censura de producción autocensurada por los y las autores/as. 

En ocasiones, esa falta de formación rozaba la falta de sentido común, como en el caso de las 

lecturas que ingresaban o no a la cárcel: los títulos que llevaban la palabra “rojo” eran 
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censurados por ser una connotación clara al marxismo (o sea subversión), según las autoridades 

penitenciarias4; al revés, El Eternauta de Héctor Germán Oesterheld (prohibido y perseguido 

por la dictadura), así como libros de Federico García Lorca, Franz Kafka, Fiódor Dostoievski, 

William Faulkner, Máximo Gorki, Víctor Hugo, pasaron sin problemas el control de los 

censuristas en el penal de la Plata. Esta selección aleatoria funcionaba igual al examinar la 

producción de los y las detenidos/as destinadas a salir de la prisión. Por lo tanto, fueron muchas 

las cartas o los cuadernos que nunca pasaron la censura, al mismo tiempo que lograron salir 

algunos escritos con contenido “censurable”, cuya transmisión comprometía la 

confidencialidad de las atrocidades cometidas en los centros de detención al convertirse en 

documentos testimoniales. 

De la misma manera que la capacidad de producir en situaciones límite es determinada 

por la condición social de su productor, según Bourdieu, es la censura la que determina “la 

forma (...) y, de modo inseparable, el contenido, indisociable de su expresión conforme, 

impensable (en el sentido verdadero) fuera de las formas conocidas y de las normas 

reconocidas” (345).5 Esta observación implica que, para producir en situaciones de cautiverio, 

los y las autores/as tuvieron que acudir a una serie de estratagemas para lograr hacer convalidar 

algunos de sus escritos por la censura. En ese sentido, podemos encontrar en los escritos de la 

cárcel tanto marcas de autocensura (sobre todo durante los períodos legales) como estrategias 

de disimulo o encriptamiento cuando era absolutamente necesario transmitir un mensaje 

altamente comprometido o cuando la transmisión se efectuaba en un período de 

incomunicación.6 

Fernando Reati y Paula Simón se interesaron particularmente por las cartas clandestinas 

de la Unidad Penitenciarias 1 de Córdoba entre 1976 y 1979 en las que encontraron diferentes 

estrategias que posibilitaron la transmisión de mensajes de alta importancia: desde recursos 

narrativos hasta recursos materiales dado que estaba completamente prohibido transmitir 

mensajes por la vía legal. De hecho recuerdan que siempre existía la eventualidad de ser 

descubiertos, hasta el punto que encontraron una carta donde el autor se dirige directamente al 

censor: “Si cae esta carta es probable que piensen que esto es una charla política y no, 

simplemente es uno de los aspectos de mi vida aquí (...) (Monona, 6 de mayo de 1979)” (Reati 

y Simón 128). Es más, algunos autores se esforzaron tanto en encriptar su mensaje que ni 

siquiera se acuerdan, hoy, de su tenor exacto: “Ahora te voy a pedir un favor [...] Se trata del 

mismo negocio de las sierras que te pedí la otra vez y que te demoraste porque tenías que lavar 

ropa, ¿te acordás? (Profe, 11 de octubre de 1978)” (en Reati y Simón 348). 

La desigualdad entre celadores y detenidos para producir y entender discursos 

compuestos por varios niveles de lectura e interpretación condujo a la aplicación de medidas 

restrictivas que excedían la censura misma del escrito y que consistían en prohibir o limitar el 

acceso a material de escritura. En el penal de Rawson, por ejemplo, se buscaba crear división 

entre los reclusos a partir de la repartición insuficiente de fibras de color inapropiado para la 

escritura:  

La correspondencia siempre fue un lugar sensible entonces se la pretendía utilizar también 

para que nos peleáramos entre nosotros. Como sólo teníamos una hora para escribir y en 

                                                 
4 Datos brindados por Liliana Rossi en una entrevista personal realizada en Córdoba el 24 de julio de 2012. 
5 “La censure (...) détermine la forme (...) et, inséparablement, le contenu, indissociable de son expression 

conforme, donc impensable (au sens vrai) en dehors des formes connues et des normes reconnues” (Bourdieu 345). 
6 Esas estrategias pueden ser invisibles porque fueron años de aplicación de medidas de censura que algunos/as de 

los y las autores/as terminaron interiorizando y aplicando mecánicamente porque sabían que generalmente, era la 

condición sine qua non para evitar la censura definitiva del mensaje. 
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el pabellón éramos 36 –a propósito sólo nos entregaban por ejemplo 15 fibras amarillas 

y 5 azules. Le aclaro que los celadores aplastaban las puntas, las rompían o se las llevaban, 

sin ningún tipo de cuidado, lo hacían delante nuestro. Bueno, lógicamente, 16 compañeros 

no podían escribir de entrada, simplemente porque no había con qué. […] Luego se 

generaba una disputa alrededor de las lapiceras azules, las amarillas claras apenas si se 

podían leer (Samojedny 131). 

La violencia y la brutalidad fueron unas de las herramientas usadas por las autoridades 

penitenciarias para suplir esa deficiencia en el manejo de las sutilezas propias del lenguaje 

artístico. Sin embargo, aún impedidos de escribir, aún sin hojas, sin lapiceras, sin permiso para 

hacerlo, los presos y las presas lograron sortear esas prohibiciones: con la ayuda de presos 

comunes, gracias a mecanismos ingeniosos como el caramelo o la paloma, por ejemplo.7 Lejos 

de silenciar por completo a los detenidos y las detenidas, la censura engendró otras maneras de 

decir, otras maneras de transmitir y terminó fomentando y potenciando una producción latente 

que hubiese sido, quizás, inexistente en otro contexto. 

Desde ahí, quisiéramos pensar la relación entre las condiciones de encarcelamiento y de 

creación, el estatus de sobrevivientes de sus autores, y la difusión/recepción de esta producción. 

Acudiendo nuevamente a Bourdieu que habla de “relación dialéctica” entre “el interés 

expresivo y la censura [que] prohíbe distinguir en el opus operatum la forma del contenido, lo 

que está dicho de la manera cómo está dicho o inclusive la manera de oírlo” (345),8 nos 

queremos detener específicamente en esa última parte: “la manera de oírlo.”. Si hoy sabemos 

que surgió una variedad de narrativas en las cárceles de la dictadura argentina y, en menor 

medida, en los CCD, hasta convertir la escritura en práctica sistemática, ¿cómo explicar, en la 

actualidad, su poca visibilidad en los estudios críticos, las antologías o los archivos dedicados 

a conservar acervo documental relacionado con la última dictadura argentina? ¿Hasta dónde 

impactó la estigmatización del sobreviviente cuya producción parece haber corrido la misma 

suerte? 

Nunca invisible del todo, esta producción silenciosa, silenciada, desconocida por 

muchos y muchas ciudadanos/as, siempre estuvo ahí: guardada, archivada con métodos caseros 

por los propios autores, no incluida en la agenda de preservación hasta hace muy poquitos años 

y de manera poco exhaustiva. Su ausencia en los estudios críticos literarios es llamativa dado 

que desde el año 1981 se registran publicaciones de poemas carcelarios; en México, la 

Comisión Argentina de Derechos Humanos publicó Desde la cárcel, compuesto de sesenta y 

tres poemas, ocho cuentos, dieciséis dibujos, dos cartas, tres textos de prosa, todos anónimos. 

El contexto y la fecha de publicación demuestran el carácter de urgencia y denuncia de una 

situación de violación de los DDHH, sin embargo, este poemario no tuvo demasiada 

repercusión en el campo socio-literario, ni siquiera en los años ulteriores. Seguramente circuló 

entre los miembros de la comunidad de exiliados, pero no tuvo el impacto esperado más allá de 

ese círculo. Es probable que esta publicación salió demasiado temprano, al igual que los 

                                                 
7 El “caramelo” era un mensaje escrito en letra extremadamente chica, en papel de cigarrillo, doblado varias veces 

hasta formar un cuadradito posteriormente envuelto en un pedazo de bolsa de nylon o algún material impermeable. 

Una vez doblado, alcanzaba la forma de un caramelito de un tamaño inferior o equivalente a 1 cm x 1,5 cm, con 

una espesura aproximativa de no más de 0,5 cm. (Guillard 58). La “paloma” consistía en una bola de papel atada 

a un hilo y que se trasmitía de piso en piso por la ventana, o por las canalizaciones, vaciando el inodoro (VVAA 

121). También invitamos al lector a consultar el capítulo “La paloma”, dedicado al estudio de este sistema de 

comunicación en Reati y Simón, 107-172. 
8 “La relation dialectique qui s'établit entre l'intérêt expressif et la censure interdit de distinguer dans l'opus 

operatum la forme et le contenu, ce qui est dit et la manière de le dire ou même la manière de l'entendre” (Bourdieu 

345). 
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testimonios que los sobrevivientes estuvieron dispuestos a dar, desde fines de los 70, que 

solamente circularon en ámbitos judiciales (Longoni, Traiciones 23). En un contexto en que 

había tanto para contar y, por ende, para escuchar, la prioridad se situaba lógicamente en juntar 

todos los datos para conocer el paradero de los desaparecidos y se acudió a otros tipos de 

documentos testimoniales para desvelar la verdad. La poesía escrita en las prisiones no era, 

digamos, la prioridad. En una época de tensiones sociales palpables, con genocidas inculpados 

e indultados casi simultáneamente, el rescate y la visibilización del arte de la prisión pasó a 

segundo plano, hasta exponerlo al mayor de los peligros: el tiempo.  

Otra hipótesis es que los propios autores/as no estimaron el valor sociohistórico y 

cultural de su producción, participando de su relegación del campo literario. Insisto sobre ese 

punto porque sí la valoraron como parte de su experiencia, hasta inventar estratagemas para 

salvarla de la requisa, de la censura, para llevársela y conservarla en libertad, pero esa 

preocupación, común a casi todos y todas, no condujo a una difusión masiva como ocurrió con 

los testimonios orales. La escritora Alicia Kozameh, por ejemplo, habla de sus cuadernos como 

“partes, pedazos de [su] cuerpo”,9 que tirarlos significaría “cortarle las manos, la cabeza”10, 

pero esperó hasta 2006 para aceptar su digitalización y publicación por parte del Centro de 

Investigaciones Latinoamericanas (CRLA-Universidad de Poitiers) (Colla). Entonces, si los y 

las autores/as tienen la clara intención de preservar su producción artística, queda evidente que 

el apoyo de las instituciones públicas es determinante en la conservación del archivo del arte 

de la prisión so pena, en términos derridianos, de verlo sucumbir a la pulsión anarchivística que 

trabaja naturalmente para su destrucción (25).  

Si las políticas públicas de memoria iniciadas a principios de los años 2000 fueron 

determinantes en el reconocimiento social de los sobrevivientes, el arte de la prisión todavía 

queda al margen de las prioridades de preservación, a pesar de que las iniciativas de 

visibilización y archivación sean cada vez más. En lo que concierne la poesía y otras narrativas, 

podemos citar al archivo virtual “Escritos en la prisión”, del Centro de Estudios Avanzados 

(CEA-UNC-FCS),11 aunque hasta ahora, el género epistolar es el que goza de la mayor 

visibilidad, seguramente por ser una fuente testimonial más “legible”. La colección “Cartas de 

la dictadura” de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, la llamada a donación del Archivo 

Nacional de la Memoria −especificando que pueden ser cartas, afiches, fotografías, videos, u 

objetos− o la reciente publicación de Reati y Simón lo demuestran y confirman la existencia de 

cierta jerarquización tácita en la preservación de los documentos relativos a ese período y, por 

ende, en su proceso de archivación.   

Palabras finales 

A pesar del reconocimiento cada vez mayor de la importancia del testimonio de los ex-presos 

y presas para (re)construir memoria, verdad y justicia, la figura del sobreviviente no deja de 

padecer cierta sospecha en algunos sectores. La emergencia de una literatura exiliar y post-

dictatorial que recurre a la figura del sobreviviente-traidor participó de la consolidación, en el 

imaginario social, de un antagonismo estigmatizante preexistente en el discurso hegemónico 

vigente en los años 80: desde Gelman hasta Alcoba, pasando por Heker, Diez y Bonasso, entre 

otros. A su vez, la persistencia de la teoría de los dos demonios junto con la fuerte resistencia 

opuesta por algunos sectores del poder ante la intención de deconstruir este discurso binario es 

                                                 
9 Alicia Kozameh, entrevista realizada el 31 de mayo de 2012. 
10 Ibid. 
11 https://escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar/  

https://escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar/
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preocupante. Las posiciones revisionistas que cuestionan la cantidad de desaparecidos, o 

proponen bajar penas de genocidas (el 2x1 o la prisión domiciliaria) demuestran la necesidad 

de fortalecer los logros obtenidos por las leyes públicas de memoria. 

 Sin embargo, ni la estigmatización, ni la censura feroz aplicada en las cárceles 

impidieron que los sobrevivientes resistan y produzcan una variedad de narrativas 

desconcertante, que corrieron la misma suerte que sus autores: quedaron al margen del circuito 

tradicional de publicación. Ahora, aunque su visibilización y archivación en tanto acervo 

patrimonial no sea parte integrante de las leyes y decretos relativos a la preservación de 

documentos que conciernen la dictadura, son cada vez más las iniciativas para resguardar esta 

producción fragmentaria a fin de facilitar su acceso y exploración. 
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