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Resumen

Este articulo pretende analizar la complejidad que
sigue envolviendo el hecho de haber sobrevivido a
los centros clandestinos de detencion de la dltima
dictadura argentina y, por ende, la tardanza en
visibilizar la produccion artistica carcelaria de las
personas encerradas por razones politicas.
Queremos pensar primero en la manera cémo el
Estado terrorista intent6 justificar un “politicidio”
sin precedentes en Argentina, retomando
categorias preexistentes como la figura del
“delincuente subversivo”, hasta impregnar al
cuerpo social de la certidumbre de su existencia.
Luego, se propone reflexionar sobre las razones de
la persistencia de un binarismo estigmatizante
“héroe-traidor” en varios sectores de la sociedad,
entretenido en parte por una literatura post-
dictatorial; 'y, para terminar, sobre las
consecuencias de  esta  estigmatizacion,
particularmente en lo que concierne a la (poca)
difusion, visibilizacién y archivaciéon de la
produccion carcelaria artistica.
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Abstract

This article aims at analysing the complexity
surrounding the fact of surviving the
clandestine centers of dentention during the
last Argentinian dictatorship and therefore, the
ensuing complexity of the artistic production of
the people who were incarcerated for political
reasons. First, I would like to examine the way
the terrorist State tried to justify an
unprecedented “politicide” in Argentina, as it
drew upon such preexisting categories as that
of the “subversive delinquent”, so much so that
the social body was pervaded with the certainty
of its existence. Then, I will consider the reasons
which led to a prevalence of the stigmatising
“hero / traitor” binarism, partly maintained by
the post-dictatorial literature; and I will finally
deal with the consequences of this
stigmatisation, particularly concerning the
circulation, visibility and archiving of the
artistic production made in prison.
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esde Cafrune asesinado por cantar la prohibida “Zamba de mi esperanza” en Cosquin,

a pedido de su publico, hasta Rodolfo Walsh que no dudé en denunciar la represion en

su Carta Abierta “con la certeza de ser perseguido”, pasando por tantos y tantas
anonimos/as que pensaban diferente y usaban, segun criterios de los poderosos, palabras dignas
de ser “silenciadas”, en Argentina, durante la ultima dictadura, los muertos y las muertas por
acudir a las palabras incorrectas son innumerables

En este trabajo, quisiera ahondar en lo que pasé mas alla del silencio impuesto, mas alla
de la represion a los cuerpos, a las mentes, a las ideas, particularmente en los lugares donde las
personas fueron privadas de su libertad por razones politicas. De la misma manera que existen
muchas maneras de silenciar, existen muchas otras de reaccionar y de rodear las prohibiciones
establecidas. Los escritos de los y las detenidos/as en las prisiones argentinas demuestran esa
capacidad para esquivar y adaptarse a las medidas de censura aplicadas diariamente.

Pero antes de ser autores de una produccion artistica todavia poco visible, tuvieron que
sobrevivir a una maquinaria represiva que los persiguié por ser, segun el Estado terrorista,
“delincuentes subversivos”, justificando asi un “politicidio” sin precedentes en Argentina. La
represion aplicada en los centros clandestinos de detencion (CCD) alcanzd un nivel de terror
tal que sobrevivir pareciera imposible, y cuando eso ocurri6, fue casi intolerable para un sector
de la sociedad que los considerd vivos “sospechosos”, “traidores”. Aunque las leyes publicas
de memoria ayudaron a entender el valor de la palabra y del testimonio, cierta ambigiedad
sigue girando alrededor de esa figura, mantenida en parte por una narrativa autoficcional; hecho
Ilamativo, sobre todo cuando se trata de novelas del afio 2007, como La casa de los conejos de
Laura Alcoba (2007), publicada cuando los juicios de lesa humanidad decretaron publicamente
el valor social e histérico del testimonio de los y las sobrevivientes. En definitiva, este breve
analisis pretende ahondar en la complejidad que sigue envolviendo el hecho de haber
sobrevivido y, por ende, la tardanza en visibilizar la produccion artistica carcelaria.

I. Silenciar y castigar

Para entender el control de la palabra y de la produccion artistica en su conjunto en las carceles
y en los CCD durante la ultima dictadura, se debe recordar primero a quién se trataba de
silenciar y por qué. Usando como eje la figura del “subversivo” responsable del caos social, las
juntas militares no hicieron mas que retomar la categoria preexistente del “extranjero” en la ley
n° 4144 de Residencia de 1902, quien corria el riesgo de ser expulsado del territorio si
“compromet[ia] la seguridad nacional o perturb[aba] el orden social” (art. 2). En 1905, esta
categoria se convirtio en la del “delincuente subversivo”, en el marco de la conferencia
interpolicial que tuvo lugar en Buenos Aires, cuyo objetivo fue firmar un convenio para
“intercambiar informaciones relativas a las personas peligrosas para la sociedad”, a partir del
sistema de identificacion dactiloscopico desarrollado por Juan Vucetich (en Périés 118).2 Detras
de esas figuras, los grupos de personas perseguidas fueron variando en funcion del contexto
sociopolitico. En 1905, eran los anarquistas y los miembros del sindicalismo socialista
revolucionario (Péries 123); entre 1958 y 1961, el blanco era el movimiento de Resistencia
Peronista; entre 1974 y 1983, eran los miembros de las organizaciones armadas, principalmente
Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo. Los grupos perseguidos cambiaban, los

2 Este sistema buscaba sistematizar informaciones sobre personas consideradas “delincuentes reincidentes”,
mediante el relevamiento de las huellas digitales.
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operativos estatales también —“plan Conintes”, “plan Céndor”— pero la acusacion quedaba
inmutable: los “subversivos” perturbaban el orden social, por lo cual debian ser neutralizados.

Los métodos de persecucion y aniquilamiento también se modernizaron, pero seria mas
preciso decir que se sistematizaron y se aplicaron a escala nacional e internacional para
convertirse en lo que conocemos como el terrorismo de Estado.® Si a principios de siglo el
castigo era el destierro o la céarcel, durante la dictadura fue la desaparicion forzada,
experimentada en sus primicias durante el plan Conintes e inspirada de la doctrina francesa
antisubversiva aplicada durante la Guerra de Argelia (Chiarini y Portugheis 23). Sin embargo,
practicar la desaparicion forzada en masa requirio, por un lado, la modificacién de los decretos
preexistentes que preveian penas de encarcelamiento; y, por otro lado, la creacion de otros
nuevos que legalizarian lo que Daniel Feierstein nombr6 una “practica social genocida” (257).
Si algunos investigadores, como Barbara Harff y Ted Robert Gurr, encontraron en el concepto
de “politicidio” una solucidon ante la exclusion de los grupos politicos de la definicion de
genocidio descrita por la Convencion para la Prevencion y la Sancion del delito de Genocidio,
sancionada por las Naciones Unidas en 1948 (en Feierstein 61), sefiala sus limites:

Es decir, el concepto de “politicidio” puede resultar 1til en tanto especie del género
genocidio, pero dada la exclusion individual especifica de los grupos politicos de la
categoria genocidio a partir de la Convencion de 1948, puede ser utilizado también como
una division tendiente a banalizar o minimizar los procesos genocidas dirigidos contra
grupos politicos, a desvanecer su inclusion estructural en el concepto de genocidio, asi
como, en el extremo, transformarse en una herramienta para legitimar la impunidad de
sus perpetradores (72).

Las dudas de Feierstein en cuanto al término “politicidio” son mas que justificadas, sobre todo
si nos acercamos a los archivos del Servicio Penitenciario que recurrid a la categoria eufemistica
“detenidos especiales”, que negaba directamente el caracter politico de la detencion, pero
legitimaba la excepcionalidad de las condiciones de encierro (da Silva Catela 17). Queda claro,
entonces, que la recuperacion de categorias preexistentes y la creacion de nuevos decretos
habilitéd no solamente la persecucidon en masa, sino también sirvid para resguardar la impunidad
del poder dictatorial.

Partes del establecimiento de esta practica social genocida, tanto la desaparicién como
la privacion ilegitima de la libertad, fueron medidas para aislar y tener bajo control a los
ciudadanos y las ciudadanas acusados/as de ir en contra del orden social. Vigilar y castigar, en
términos de Foucault, fue la funcidn principal de los centros de detencidn clandestinos y legales,
que se convertird, para los sobrevivientes a esta maquinaria represiva, en exclusion y
marginalizacion en los afios posteriores a la liberacion, resquebrajando las relaciones sociales
durante y después del periodo dictatorial.

La figura del “traidor”

El convencimiento de que el “delincuente subversivo” existia —y, por lo tanto, se justificaba su
persecucion— alcanzo un grado de aprobacion tal en el imaginario social que permanecio
vigente durante muchos afios. EI horror causado por la desapariciéon de los 30.000 se mezcld
con una falta de analisis que concluy¢ en el fatidico “algo habran hecho” que condenaba de por

3 Si bien la persecucidn se llevo a cabo mayoritariamente en el territorio nacional, existieron casos de asesinatos a
exiliados en otros paises. Por ejemplo, en 1980, en Francia, fue asesinado el cineasta Jorge Cedrén que estaba
refugiado en Paris.
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si a cualquiera que hubiera osado sobrevivir a los CCD. A su vez, varias acciones y reacciones
sociales mantuvieron viva cierta ambiguedad en cuanto al estatus de los sobrevivientes; entre
esas queremos destacar aqui la existencia de una literatura postdictatorial en la cual aparece la
figura del “traidor”, que Ana Longoni analizé exhaustivamente en tres novelas: Recuerdo de la
muerte de Miguel Bonasso (1988), Los comparieros de Rolo Diez (1987) y El fin de la historia
de Liliana Heker (1996).

En Traiciones (2007) Longoni resalta que las sospechas acerca del porqué de la
supervivencia se originan principalmente en el discurso mismo de los sobrevivientes, inaudible
por cinco razones: 1. afirma que los desaparecidos fueron sistematicamente asesinados,
desvaneciendo las esperanzas de los familiares que lucharon muchos afios por la “aparicion con
vida”; 2. evidencia la complejidad de los hechos sucedidos en los CCD, matizando y
contradiciendo el discurso hegemdnico de los 80 que construyd la figura heroica del
desaparecido y optd por una despolitizacion de las victimas (desaparecidos/as y presos/as
politicos/as); 3. desvela algunas estrategias de sobrevivencia que resultan inaudibles e
incomprensibles por quien no ha estado nunca en un CCD; 4. expone la dificultad generalizada
de escuchar el balance politico de los afios setenta; 5. el proyecto sociopolitico por el cual
desaparecieron 30.000 personas y fueron apresadas 12.000 mas fue derrotado. Esas cinco
hipétesis explicarian el antagonismo héroe/traidor que persiste hasta la actualidad en algunos
sectores, a pesar de la evolucion de ciertos aspectos, en particular, el debate y la autocritica en
torno a la militancia y la lucha armada.

Volviendo al corpus elegido por Longoni, notamos que la seleccion de obras llega hasta
el afio 1996. Nos interesa pensar la persistencia del binarismo héroe/traidor hasta la actualidad,
ampliando su reflexion a partir del andlisis de una novela autoficcional mas reciente: La casa
de los conejos de Laura Alcoba (2007). En esta novela, asistimos a la construccién de la
imprenta clandestina de la organizacion Montoneros, vista desde la mirada de Laura nifia que
estad transcurriendo parte de su infancia en la clandestinidad, a partir de la militancia de sus
padres. Va entablando relaciones especiales con algunas de las personas que pasan o viven en
la casa —especialmente con Diana y el “Ingeniero”— y experimenta varias sensaciones
generadas por el contexto, inapropiadas para su edad (siete afios). Entre esos sentimientos,
resalta su voluntad de querer impresionar a ciertas personas y de querer estar “a la altura”,
reprochandose a si misma reiteradas veces que no lo logra, generalmente por descuidos
involuntarios propios o ajenos. La atmdsfera vivida en la casa de los conejos es cada vez mas
sofocante a medida que se aproxima el golpe de Estado, y cada situacion imprevista despierta
tensiones nuevas. Cuando la persona encargada de construir la imprenta, el “Ingeniero”,
descubre que Laura estd yendo al colegio con identidad falsa, pero con el antiguo buzo que
lleva el nombre verdadero de su tio, entra en furia y termina gritando: “jPero basta, ya!
iTenemos que cortarla! jEstamos en guerra, la puta madre, en guerra!” (103). Inmediatamente,
Laura se autoculpabiliza reconociendo con cierta fatalidad que “decididamente, no est[4] a la
altura” (103). Varias escenas similares repiten 1a misma logica a lo largo de la novela: Laura es
reprendida por un adulto por poner en peligro la seguridad del grupo. Tal es la sobrecarga que
pesa en los hombros de la nifia que ella misma empieza a pensar en la posibilidad de ser causa
de la hipotética caida de la casa clandestina, por no estar ““a la altura” y, atn sin la intencion de
serlo —todo lo contrario—, construye una imagen de si misma de pequena “traidora” en potencia
si, por descuido, Ilegara a romper el silencio impuesto. Pero, finalmente, ella se exiliard a
Francia con su familia desde donde se enterara de que, el 25 de noviembre de 1976, fueron
abatidas siete personas en la casa de los conejos.

Treinta afios después, vuelve y se encuentra con Chicha Mariani, la abuela de Clara
Anahi Mariani, hija de Diana Esmeralda Terrugi (uno de los personajes centrales de la novela,
embarazada en el momento de la construccion), secuestrada y apropiada por militares con pocos
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meses de edad el mismo dia en que asesinaron a su madre. En la conversacion, Chicha anticipa
la pregunta exacta que Laura no se animaba a hacerle: “; Vos querés saber quién los traicion6?”’
(131). Y después de enterarse de que fue la misma persona que construyd la casa clandestina,
“el Ingeniero” —el mismo que la acusaba de poner en peligro la seguridad del grupo—, se entabla
un didlogo donde se hacen hipdtesis sobre el porqué de la delacion. Ese intercambio es
relativamente corto y no brinda demasiados detalles, por eleccion o quizas porque todavia no
habia transcurrido el juicio “La Cacha” (2014) por lo cual faltaban entonces testimonios para
desvelar la verdad sobre la suerte de Guillermo Garcia Cano, alias “el Ingeniero”.

Militante de Montoneros, especializado en la construccién de embutes (escondites), fue
secuestrado en la calle el 20 de noviembre de 1976, y mantenido vivo durante un afio, durante
el cual logro obtener permiso para ver a sus hijas con custodia, a cambio de informacion sobre
los embutes que habia construido en tres casas de la organizacion. Paso por varios centros
clandestinos y, finalmente, fue asesinado en diciembre de 1977 (Barrera 1). Con esos datos en
mano Y en vista a la fecha de publicacion bastante reciente, es sorprendente leer en la novela
que las hipdtesis no giran tanto alrededor de las razones de la delacion, sino que se detienen,
primero, en el momento en qué ocurrid el acto de la sefializacion y, luego, en la situacion actual
del Ingeniero: “trato de imaginarlo en el helicoptero, dando vueltas encima de la casa. Lo
imagino diciendo ‘es esa casa’, ahi, estoy seguro...” (133); “Laura: ;Y donde esta ahora? /
Chicha: Al respecto, existen varias hipdtesis. Algunos dicen que vive en Australia, otros hablan
de Africa del Sur. También conoci a alguien que dice que los propios militares lo mataron
después de todo esto” (133). Si Chicha emite la posibilidad del asesinato del Ingeniero, Laura
no parece poner en tela de juicio de que hubiese sobrevivido gracias a la “traiciéon” y duda hasta
de su verdadero rol en la organizacion: “;habia sido desde siempre un infiltrado o se habia
quebrado en la tortura?”, “¢Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algun lado?” (133).

La subjetividad de la narradora, debida a su experiencia en la casa de los conejos y a la
pérdida de seres queridos, invita a pensar que proyecta sus propios sentimientos en las palabras
de otros personajes. En efecto, el juicio de valor emitido en la novela por Chicha Mariani,
particularmente cuando afirma la predisposicion del Ingeniero a colaborar —*“se mostrd
dispuesto a colaborar” (132)—, difiere drasticamente de sus declaraciones posteriores, en el
marco del juicio “La Cacha”, en las cuales muestra una gran cautela en su opinion sobre la
persona que podria haber proporcionado la ubicacion de la casa donde se encontraba su hija,
Diana: “Si es quien yo creo que es, me enteré que fue salvajemente torturado y ejecutado. Y no
soy quién para juzgar la medida del dolor” (en Barrera 3). Por supuesto que el registro de una
charla intima se contrapone al de unas declaraciones publicas en el marco de un juicio de lesa
humanidad y, a su vez, el juicio debe haber esclarecido puntos hasta ahora muy imprecisos,
pero imprecisos al fin, es decir que antes de conocer la verdadera historia del Ingeniero, era
muy dificil afirmar el caracter voluntario de su colaboracion, tal como lo leemos en la novela
de Alcoba. Es mas, hasta el periodista que redacta la nota sobre la historia del Ingeniero tiene
la precaucion de recordar que no existen pruebas certeras sobre la identidad de la persona que
dio la informacion sobre la ubicacion de las casas.

El calificativo condenatorio “traidor” en una novela del afio 2007 es muy llamativo, por
lo que conjeturamos que las conclusiones de Laura adulta corresponden a lo que le inculcaron
los propios miembros de Montoneros durante su nifiez: el silencio o la muerte son las
condiciones sine qua non para proteger a la organizacion. En ese sentido, la novela reproduce
la dicotomia héroes/traidores, fomentada por las organizaciones mismas que aborrecian la
traicion mas que cualquier otra cosa, aun adoptando posturas diferentes frente a ella.
Montoneros consideraba que si existia y que podia ser involuntaria, por lo tanto, se brindaba a
cada uno de sus miembros una pastilla de cianuro en caso de secuestro. En cambio, el Ejército
Revolucionario del Pueblo consideraba que un verdadero revolucionario no traicionaba a sus
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comparfieros y compafieras (Longoni Traiciones 131), lo cual parte de una idea sumamente
teorica de la realidad de los CCD que instauraron la clandestinidad de la detencién y, por ende,
la tortura ilimitada en cuanto a su duracién y aplicacion. En definitiva, la construccion de la
imagen de militante inquebrantable fue cayendo a medida que salieron a la luz testimonios de
sobrevivientes que dieron a conocer matices, grises por muchos inaudibles durante décadas.
Tanto los sobrevivientes como los desaparecidos pasaron por lugares donde la maquinaria
represiva alcanzé un nivel horror tal que ninguno/a sali6 ileso/a. Precisamente, recuerda
Longoni, el caracter insostenible, intolerable del relato de la experiencia confirié a los
testimonios cierto grado de inverosimilitud que perdur6 muchos afios, convirtiendo la
sobrevivencia en una sospecha (Traiciones 29).

La novela de Alcoba no menciona nada acerca de los grises que podrian ayudar a
entender la complejidad que gira alrededor del acto de delatar, como si asumiera que siempre
se pudiera elegir traicionar o no. En ese sentido, la descripcién misma de los personajes, tanto
fisica como psicoldgica, participa de la elaboracion de esa dicotomia y anticipa de forma
determinista —casi fatalista—, la suerte que tendra cada personaje. A pesar de las tensiones
palpables en ciertos momentos de la novela, las victimas fatales de la casa de los conejos gozan
de un retrato sumamente halagador. Su maxima representacién, Diana Terrugi, aparece desde
el inicio como un personaje fuera del tiempo, con rasgos angélicos que contrastan con la
atmosfera general de la novela y del contexto histérico-politico: “veo sobre todo la cara de
Diana porque esta como iluminada” (43). La analogia entre Diana Terrugi y la diosa romana
del mismo nombre es desestabilizante: ambas son figuras protectoras, irradiando la luz del astro
que las representa: la luna iluminando la noche. Descrita metonimicamente a través de su
sonrisa, tiene el poder de aliviar dolores, cual balsamo curando una piel ardida: “Es
hermosisima e increiblemente sonriente. Siento de inmediato que su sonrisa me hace bien” (43).
La descripcion luminosa de Diana, que se reitera a lo largo de la novela, hace mas cruel aun la
noticia de su asesinato e intolerable la desaparicién de su beba: no solamente fue asesinada una
mujer, Sino que parece que mataron al astro lunar en persona, permitiendo que cayera una noche
interminable. La personalizacion de la victima-héroe (mujer embarazada, generosa, alegre,
dedicada, serena, comprensiva), que no es solo un nombre o una foto en una marcha, incrementa
la sensacion de ira generada por la noticia de la delacién, estableciendo asi cierta jerarquizacion
moral de quién hubiese merecido morir mas que otros. Sin verbalizarlo explicitamente, la
novela sostiene que “murieron los valientes, sobrevivieron los traidores”, mientras legitima el
dicho de que “algo habran hecho” los sobrevivientes para salir vivos.

Del mismo modo, la ambigiedad del retrato del Ingeniero también participa de la
construccion de este binarismo: es lindo, inteligente, instruido pero severo, griton, impulsivo.
Entonces, a pesar del efecto sorpresa que produce la noticia de su traicién, terminan encajando
todas las piezas que parecian sueltas hasta ese momento, como si las razones del acto de delatar
se enraizaran no tanto en la experiencia vivida en el CCD como en la personalidad misma del
Ingeniero. De hecho, las personalidades de los protagonistas auguran, de alguna manera, el final
que cada uno “se merece” y que la novela elige mostrar. Diana pelea hasta la muerte, mezcla
valiente de Artemisa y Atenea que no duda en sacrificarse por la causa colectiva, aun sabiendo
que dejard huérfana a su hija. Ella encarna desde el principio, en la vida y en la muerte, la
generosidad llevada a su climax.

Si bien se considera la posibilidad de una traicion involuntaria, causada por la tortura,
Laura no estima suficientemente justificable esa hipdtesis: “Fuera como fuese, sabia que una
nena de meses vivia ahi” (133). Desde ahi, no dejamos de pensar en la novela de Liliana Heker,
El fin de la historia, en que se tejen lazos amorosos entre una secuestrada y un represor. Longoni
afirma que Heker construye el relato de tal manera que “las causas de esa ‘caida’ no se buscan
en la atrocidad de la experiencia concentracionaria sino en los rasgos previos de la personalidad
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de Leonora, que desde la infancia parecia predispuesta a conceder sus principios a cambio de
congraciarse con el poder” (Longoni, “Traiciones...” 225).

La falta de andlisis de la situacion global, enfocdndose en “la traicion”, deja de lado
muchos factores clave para entender en que estado se encontraban los militantes antes inclusive
de llegar al CCD. Pilar Calveiro y Ana Longoni acuerdan en ese sentido sobre el hecho de que
las organizaciones armadas ya venian debilitandose y desmantelandose, lo que se comprobaba
apenas se pisaba el centro clandestino. Ante esa constatacion cruel de derrota politica junto con
la aplicacion de tormentos inimaginables, se derrumbaba al mismo tiempo lo que Longoni llamé
“el mandato sacrificial” por la organizacion (“Traiciones...” 226), desplazandose “la fuente de
la fuerza vital necesaria para resistir’” hacia los lazos afectivos de contenciédn (hijos/as, parejas,
familiares) (Calveiro 107). ;Qué opinar entonces de la delacion del Ingeniero, que eligid creer
en el engario de los militares que le prometieron la libertad y el reencuentro con sus hijas? ;Qué
opinar del dicho “es mejor la muerte que la traicion”? ;No se estara emitiendo un juicio de valor
por personas que ignoran por los menos una de las dos cosas, 0 las dos? Si lo dice un
sobreviviente, conoce la tortura y puede haber experimentado la delacién, pero desconoce la
muerte. Si lo dice la sociedad o un dirigente militante en el exilio, olvidan primero que los
militares eran los que controlaban la muerte, y luego desconocen la traicion, desconocen la
muerte y desconocen la tortura. ;Quién va a juzgar a quién? ;Sobre qué criterios? ¢ Alguien que
perdié un familiar, por ejemplo, tendra mas legitimidad para sefialar del dedo a los que lo
denunciaron? Pienso en Juan Gelman, quien desde el exilio hizo claras referencias a la traicion
en varios poemas, como el que presentamos a continuacion:

el poncho de la victoria se fue

con la victoria/lejos/donde en el tiempo/nos derroto
el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/

los enemigos de afuera son faciles de ver/

tienen cara de enemigos de afuera/los

enemigos de adentro son dificiles de ver/tienen

cara de comparieros/son comparieros/se equivocan/algunos
tienen las cenizas podridas/dan mal olor

sobreviven/no sobreviven porque si/

los mejores cayeron/y lo peor

es el pueblo callado/abajado/humillado/

el frio de los pobres que un dia triunfaran (Gelman 167).

“Solisimos”, escrito en Roma en 1980, reproduce el binarismo que regia en aquellos afios,
expresando claramente que la supervivencia se debid a “algo”, calificando a los sobrevivientes
de “enemigos de adentro”. En otro poema, es méas explicito atn: “sobre la mesa / algunos /
traicionan a la vida y se dejan matar / otros traicionan a los vivos y se dejan vivir” (Gelman
349). Si Gelman tiene el atenuante de escribir en 1980, teniendo un hijo desaparecido (restos
recuperados en 1989) y una nieta apropiada (recuperada en 2000), Alcoba decide reproducir un
binarismo estigmatizante en pleno periodo de desarrollo de politicas publicas de memoria,
durante las cuales esta valorada y solicitada la palabra de los sobrevivientes para reconstruir
la(s) historia(s) y la(s) memoria(s).

Al fin y al cabo, esa comparacion entre Alcoba y Gelman sefiala que queda sin resolver
un debate vigente que tiene mas de 40 afios, cuyos términos evolucionaron y adoptaron un estilo
quizas mas sutil, e involucra a toda la sociedad. Sobre todo, muestra como esa ruptura social
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producida por la dictadura militar con la instauracion de un sistema represivo sin precedentes,
ha excedido las fronteras visibles de los centros de detencidn para propagarse en el &mbito
social. Pero no perdamos de vista que la delacion no fue implementada en los CCD sino que
formo parte de un gran plan para generar la desconfianza social que necesitaba la dictadura para
terminar de justificar el genocidio: se incitaba a los ciudadanos a “informar” sobre probables
accionares o ideologias subversivas de maestros, estudiantes, familiares, etc. (Feierstein 132).
En ese sentido, la delacion en sus multiples manifestaciones fue una de las caras de esa
desconfianza social en el otro que ya se venia fomentando para instalarse de manera duradera:

El mecanismo de la delacion logra esta inversion en las relaciones sociales a través de la
naturalizacion del poder y la cosificacion del par como enemigo (...). Esta ldgica (...) se
reproduce como mecanismo de destruccion de relaciones sociales ya sin la existencia del
aparato genocida en accion (...) lo cual queda expresado en la tremenda dificultad en la
Argentina posgenocida para articular una préctica colectiva (Feierstein 133-134).

En otros términos, la estigmatizacion de los sobrevivientes permite, de alguna manera, evitar
un cuestionamiento de fondo que dejaria en evidencia que los grises de los centros clandestinos
de detencion existian y existen bajo otras manifestaciones fuera de las rejas e involucra a
muchos més actores sociales.

Produccion silenciosa, produccion silenciada

Entonces, de la misma manera que Longoni se preguntd hasta qué punto esta literatura
naturalizd el binarismo héroe-traidor, nos preguntamos concretamente cuales son las
consecuencias de la estigmatizacion del sobreviviente, particularmente en la difusion de la
produccion artistica carcelaria y concentracionaria, victima desde sus origenes de la pulsién
censurista del poder autoritario que la fue atosigando sin lograr su completa eliminacion.
Bourdieu recuerda que la censura mas eficaz es la que consiste en excluir a ciertos “agentes de
la comunicacion” de los grupos donde la palabra se expresa con “autoridad” y “legitimidad”
(345), hecho que la dictadura entendié perfectamente al aislar fisicamente a los presos y las
presas politicos/as e intentar tener bajo control toda su produccion. Sin embargo, aplicé medidas
coercitivas de manera feroz y contradictoria a la vez, por lo cual los detenidos y las detenidas
consiguieron, a veces, eludirlas y adaptarse hasta lograr producir distintos tipos de escritos.

La principal debilidad de la censura se encontraba en la falta de formacion cultural-
intelectual de las propias autoridades de los penales que aplicaban de manera punitivista y
escolar medidas que les eran a veces dificil de entender a la luz de las producciones de los y las
detenidos/as. Tuvieron que asumir el rol de evaluadores de narrativas varias —cartas, poemas,
cuentos, arte visual— cuando, en su gran mayoria, eran incapaces de relevar, identificar, captar
y realizar una lectura fina y critica de esta produccion. En cambio, muchos y muchas personas
encerradas por razones politicas si estaban formadas y capacitadas para producir un discurso
compuesto por diferentes niveles de lecturas o con mensajes escondidos o encriptados,
confirmando la afirmacion de Bourdieu seglin la cual “la posicion y (...) las condiciones sociales
de los productores en el campo de produccion (...) determinan la capacidad de producir en
situaciones coercitivas” (345). Por estas razones, el rol asumido por los celadores de manera
automata, sin haber recibido formacion previa en cuestiones literarias, podia conducir a distintas
situaciones: la censura automatica en caso de duda, la no-censura de textos con contenido
“censurable”, la censura o la no-censura de produccion autocensurada por los y las autores/as.
En ocasiones, esa falta de formacion rozaba la falta de sentido comdn, como en el caso de las
lecturas que ingresaban o no a la carcel: los titulos que llevaban la palabra “rojo” eran
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censurados por ser una connotacion clara al marxismo (o sea subversién), segun las autoridades
penitenciarias*; al revés, El Eternauta de Héctor German Oesterheld (prohibido y perseguido
por la dictadura), asi como libros de Federico Garcia Lorca, Franz Kafka, Fiédor Dostoievski,
William Faulkner, Maximo Gorki, Victor Hugo, pasaron sin problemas el control de los
censuristas en el penal de la Plata. Esta seleccion aleatoria funcionaba igual al examinar la
produccion de los y las detenidos/as destinadas a salir de la prision. Por lo tanto, fueron muchas
las cartas o los cuadernos que nunca pasaron la censura, al mismo tiempo que lograron salir
algunos escritos con contenido ‘“censurable”, cuya transmision comprometia la
confidencialidad de las atrocidades cometidas en los centros de detencion al convertirse en
documentos testimoniales.

De la misma manera que la capacidad de producir en situaciones limite es determinada
por la condicion social de su productor, segun Bourdieu, es la censura la que determina “la
forma (...) y, de modo inseparable, el contenido, indisociable de su expresion conforme,
impensable (en el sentido verdadero) fuera de las formas conocidas y de las normas
reconocidas” (345).> Esta observacion implica que, para producir en situaciones de cautiverio,
los y las autores/as tuvieron que acudir a una serie de estratagemas para lograr hacer convalidar
algunos de sus escritos por la censura. En ese sentido, podemos encontrar en los escritos de la
carcel tanto marcas de autocensura (sobre todo durante los periodos legales) como estrategias
de disimulo o encriptamiento cuando era absolutamente necesario transmitir un mensaje
altamente comprometido o cuando la transmision se efectuaba en un periodo de
incomunicacion.®

Fernando Reati y Paula Simén se interesaron particularmente por las cartas clandestinas
de la Unidad Penitenciarias 1 de Coérdoba entre 1976 y 1979 en las que encontraron diferentes
estrategias que posibilitaron la transmisién de mensajes de alta importancia: desde recursos
narrativos hasta recursos materiales dado que estaba completamente prohibido transmitir
mensajes por la via legal. De hecho recuerdan que siempre existia la eventualidad de ser
descubiertos, hasta el punto que encontraron una carta donde el autor se dirige directamente al
censor: “Si cae esta carta es probable que piensen que esto es una charla politica y no,
simplemente es uno de los aspectos de mi vida aqui (...) (Monona, 6 de mayo de 1979)” (Reati
y Simon 128). Es mas, algunos autores se esforzaron tanto en encriptar su mensaje que ni
siquiera se acuerdan, hoy, de su tenor exacto: “Ahora te voy a pedir un favor [...] Se trata del
mismo negocio de las sierras que te pedi la otra vez y que te demoraste porque tenias que lavar
ropa, ;te acordas? (Profe, 11 de octubre de 1978)” (en Reati y Simon 348).

La desigualdad entre celadores y detenidos para producir y entender discursos
compuestos por varios niveles de lectura e interpretacion condujo a la aplicacion de medidas
restrictivas que excedian la censura misma del escrito y que consistian en prohibir o limitar el
acceso a material de escritura. En el penal de Rawson, por ejemplo, se buscaba crear division
entre los reclusos a partir de la reparticion insuficiente de fibras de color inapropiado para la
escritura:

La correspondencia siempre fue un lugar sensible entonces se la pretendia utilizar también
para que nos peledramos entre nosotros. Como sélo teniamos una hora para escribir y en

4 Datos brindados por Liliana Rossi en una entrevista personal realizada en Cdrdoba el 24 de julio de 2012,

5 “La censure (...) détermine la forme (...) et, inséparablement, le contenu, indissociable de son expression
conforme, donc impensable (au sens vrai) en dehors des formes connues et des normes reconnues” (Bourdieu 345).
6 Esas estrategias pueden ser invisibles porque fueron afios de aplicacion de medidas de censura que algunos/as de
los y las autores/as terminaron interiorizando y aplicando mecénicamente porque sabian que generalmente, era la
condicién sine qua non para evitar la censura definitiva del mensaje.
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el pabellon éramos 36 —a proposito s6lo nos entregaban por ejemplo 15 fibras amarillas
y 5 azules. Le aclaro que los celadores aplastaban las puntas, las rompian o se las llevaban,
sin ningun tipo de cuidado, lo hacian delante nuestro. Bueno, I6gicamente, 16 compafieros
no podian escribir de entrada, simplemente porque no habia con qué. [...] Luego se
generaba una disputa alrededor de las lapiceras azules, las amarillas claras apenas si se
podian leer (Samojedny 131).

La violencia y la brutalidad fueron unas de las herramientas usadas por las autoridades
penitenciarias para suplir esa deficiencia en el manejo de las sutilezas propias del lenguaje
artistico. Sin embargo, atn impedidos de escribir, aun sin hojas, sin lapiceras, sin permiso para
hacerlo, los presos y las presas lograron sortear esas prohibiciones: con la ayuda de presos
comunes, gracias a mecanismos ingeniosos como el caramelo o la paloma, por ejemplo.” Lejos
de silenciar por completo a los detenidos y las detenidas, la censura engendro otras maneras de
decir, otras maneras de transmitir y terminé fomentando y potenciando una produccién latente
que hubiese sido, quizas, inexistente en otro contexto.

Desde ahi, quisiéramos pensar la relacion entre las condiciones de encarcelamiento y de
creacion, el estatus de sobrevivientes de sus autores, y la difusién/recepcion de esta produccion.
Acudiendo nuevamente a Bourdieu que habla de “relacion dialéctica” entre “el interés
expresivo y la censura [que] prohibe distinguir en el opus operatum la forma del contenido, lo
que esta dicho de la manera cdmo esta dicho o inclusive la manera de oirlo” (345),2 nos
queremos detener especificamente en esa ultima parte: “la manera de oirlo.”. Si hoy sabemos
que surgié una variedad de narrativas en las carceles de la dictadura argentina y, en menor
medida, en los CCD, hasta convertir la escritura en practica sistematica, ;como explicar, en la
actualidad, su poca visibilidad en los estudios criticos, las antologias o los archivos dedicados
a conservar acervo documental relacionado con la ultima dictadura argentina? ¢Hasta donde
impacto la estigmatizacion del sobreviviente cuya produccion parece haber corrido la misma
suerte?

Nunca invisible del todo, esta produccion silenciosa, silenciada, desconocida por
muchos y muchas ciudadanos/as, siempre estuvo ahi: guardada, archivada con métodos caseros
por los propios autores, no incluida en la agenda de preservacion hasta hace muy poquitos afos
y de manera poco exhaustiva. Su ausencia en los estudios criticos literarios es Ilamativa dado
que desde el afio 1981 se registran publicaciones de poemas carcelarios; en Mexico, la
Comisién Argentina de Derechos Humanos publicé Desde la carcel, compuesto de sesenta y
tres poemas, ocho cuentos, dieciséis dibujos, dos cartas, tres textos de prosa, todos anénimos.
El contexto y la fecha de publicacion demuestran el caracter de urgencia y denuncia de una
situacion de violacion de los DDHH, sin embargo, este poemario no tuvo demasiada
repercusion en el campo socio-literario, ni siquiera en los afios ulteriores. Seguramente circuld
entre los miembros de la comunidad de exiliados, pero no tuvo el impacto esperado mas alla de
ese circulo. Es probable que esta publicacion salié demasiado temprano, al igual que los

" El “caramelo” era un mensaje escrito en letra extremadamente chica, en papel de cigarrillo, doblado varias veces
hasta formar un cuadradito posteriormente envuelto en un pedazo de bolsa de nylon o algiin material impermeable.
Una vez doblado, alcanzaba la forma de un caramelito de un tamafio inferior o equivalente a 1 cm x 1,5 cm, con
una espesura aproximativa de no mas de 0,5 cm. (Guillard 58). La “paloma” consistia en una bola de papel atada
a un hilo y que se trasmitia de piso en piso por la ventana, o por las canalizaciones, vaciando el inodoro (VVAA
121). También invitamos al lector a consultar el capitulo “La paloma”, dedicado al estudio de este sistema de
comunicacién en Reati y Simén, 107-172.

8 “La relation dialectique qui s'établit entre l'intérét expressif et la censure interdit de distinguer dans I'opus
operatum la forme et le contenu, ce qui est dit et la maniére de le dire ou méme la maniére de l'entendre” (Bourdieu
345).
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testimonios que los sobrevivientes estuvieron dispuestos a dar, desde fines de los 70, que
solamente circularon en ambitos judiciales (Longoni, Traiciones 23). En un contexto en que
habia tanto para contar y, por ende, para escuchar, la prioridad se situaba I6gicamente en juntar
todos los datos para conocer el paradero de los desaparecidos y se acudio a otros tipos de
documentos testimoniales para desvelar la verdad. La poesia escrita en las prisiones no era,
digamos, la prioridad. En una época de tensiones sociales palpables, con genocidas inculpados
e indultados casi simultaneamente, el rescate y la visibilizacién del arte de la prision pasé a
segundo plano, hasta exponerlo al mayor de los peligros: el tiempo.

Otra hipotesis es que los propios autores/as no estimaron el valor sociohistorico y
cultural de su produccion, participando de su relegacion del campo literario. Insisto sobre ese
punto porque si la valoraron como parte de su experiencia, hasta inventar estratagemas para
salvarla de la requisa, de la censura, para llevarsela y conservarla en libertad, pero esa
preocupacion, comun a casi todos y todas, no condujo a una difusién masiva como ocurrié con
los testimonios orales. La escritora Alicia Kozameh, por ejemplo, habla de sus cuadernos como
“partes, pedazos de [su] cuerpo”,® que tirarlos significaria “cortarle las manos, la cabeza”'?,
pero esperd hasta 2006 para aceptar su digitalizacion y publicacidn por parte del Centro de
Investigaciones Latinoamericanas (CRLA-Universidad de Poitiers) (Colla). Entonces, si los y
las autores/as tienen la clara intencidn de preservar su produccion artistica, queda evidente que
el apoyo de las instituciones publicas es determinante en la conservacion del archivo del arte
de la prision so pena, en términos derridianos, de verlo sucumbir a la pulsion anarchivistica que
trabaja naturalmente para su destruccion (25).

Si las politicas publicas de memoria iniciadas a principios de los afios 2000 fueron
determinantes en el reconocimiento social de los sobrevivientes, el arte de la prision todavia
queda al margen de las prioridades de preservacion, a pesar de que las iniciativas de
visibilizacion y archivacion sean cada vez mas. En lo que concierne la poesia y otras narrativas,
podemos citar al archivo virtual “Escritos en la prision”, del Centro de Estudios Avanzados
(CEA-UNC-FCS),* aunque hasta ahora, el género epistolar es el que goza de la mayor
visibilidad, seguramente por ser una fuente testimonial mas “legible”. La coleccion “Cartas de
la dictadura” de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, la llamada a donacion del Archivo
Nacional de la Memoria —especificando que pueden ser cartas, afiches, fotografias, videos, u
objetos— o la reciente publicacion de Reati y Simon lo demuestran y confirman la existencia de
cierta jerarquizacion tacita en la preservacion de los documentos relativos a ese periodo y, por
ende, en su proceso de archivacion.

Palabras finales

A pesar del reconocimiento cada vez mayor de la importancia del testimonio de los ex-presos
y presas para (re)construir memoria, verdad y justicia, la figura del sobreviviente no deja de
padecer cierta sospecha en algunos sectores. La emergencia de una literatura exiliar y post-
dictatorial que recurre a la figura del sobreviviente-traidor participd de la consolidacion, en el
imaginario social, de un antagonismo estigmatizante preexistente en el discurso hegemonico
vigente en los afos 80: desde Gelman hasta Alcoba, pasando por Heker, Diez y Bonasso, entre
otros. A su vez, la persistencia de la teoria de los dos demonios junto con la fuerte resistencia
opuesta por algunos sectores del poder ante la intencion de deconstruir este discurso binario es

9 Alicia Kozameh, entrevista realizada el 31 de mayo de 2012.
10 1hjid.
11 hitps://escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar/
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preocupante. Las posiciones revisionistas que cuestionan la cantidad de desaparecidos, 0
proponen bajar penas de genocidas (el 2x1 o la prision domiciliaria) demuestran la necesidad
de fortalecer los logros obtenidos por las leyes publicas de memoria.

Sin embargo, ni la estigmatizacion, ni la censura feroz aplicada en las céarceles
impidieron que los sobrevivientes resistan y produzcan una variedad de narrativas
desconcertante, que corrieron la misma suerte que sus autores: quedaron al margen del circuito
tradicional de publicacion. Ahora, aunque su visibilizacion y archivacion en tanto acervo
patrimonial no sea parte integrante de las leyes y decretos relativos a la preservacion de
documentos que conciernen la dictadura, son cada vez mas las iniciativas para resguardar esta
produccion fragmentaria a fin de facilitar su acceso y exploracion.
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