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Resumen

El ensayo se enfoca en las cartas clandestinas
escritas por presas y presos politicos de la
Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba durante la
dltima dictadura civico-militar, entre 1976 y
1979, cuando las autoridades les impusieron un
castigo consistente en la total incomunicacién
con el exterior. Por una parte, reflexionaremos
sobre c6mo estos hombres y mujeres asumieron
en ese momento la palabra para comunicarse
con sus familiares en un contexto sumamente
adverso. Para ello, comentaremos algunos
procedimientos discursivos de autocensura que
exhiben las cartas. Por otra parte, nos interesa
valorar de qué manera esos autores y autoras
de cartas han retomado la palabra a través de
su participacion en el proyecto de recuperacién
de sus cartas que dio como resultado el libro
Filosofia de la incomunicacion. Las cartas
clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1.
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Abstract

The essay focuses on the clandestine letters
written by political prisoners of the Unidad
Penitenciaria 1 in Cérdoba during the last civic-
military dictatorship, between 1976 and 1979.
During that time, the authorities imposed a
punishment consisting of total isolation from
the outside. Firstly, we will reflect on how these
men and women decided at that time to
communicate with their families in a highly
adverse context. We will identify some self-
censorship discursive procedures that the
letters exhibit. Secondly, we are interested in
assessing how those authors of letters have
taken up the word again through their
participation in the project that resulted in the
book Filosofia de la incomunicacion. Las cartas
clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1.
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Paula Simoén

Mensajeras con el mundo exterior del que estdbamos
vedados, nuestras palomas cumplieron riesgosas misiones
durante el tiempo que duré el régimen de aislamiento.
Manuel Nieva. “Palomas”

(2019)

n un reciente libro titulado Filosofia de la incomunicacion. Las cartas clandestinas de

la Unidad Penitenciaria 1 (Cérdoba, 1976-1979) (Eduvim, 2021), Fernando Reati y yo

misma recuperamos un conjunto de cartas hasta entonces practicamente desconocidas
que fueron escritas por ex-presas y presos politicos en la mencionada carcel cordobesa durante
la dltima dictadura civico-militar. Se trata de textos que presentan una particularidad: fueron
producidos a lo largo de un periodo de incomunicacion que se prolongé por mas de tres afios y
que formo parte de los castigos impuestos por las autoridades militares de ese momento, con
Luciano Benjamin Menéndez a la cabeza.

Dicha incomunicacion no solo consistio en la prohibicion de visitas (con excepcion de
una hora en Navidad) y de contacto con familiares a través de correspondencia, sino que
también implico la imposibilidad de recibir correspondencia, libros, periddicos y revistas,
radios, juegos o entretenimientos. Ademas, se limitaron la gimnasia y los deportes, y se
redujeron a una hora por semana las salidas al patio para tomar sol. Ante la magnitud de este
castigo, las presas y los presos politicos buscaron burlar el sistema de vigilancia y enviaron, a
través de los presos comunes y mediante un sistema denominado la “paloma”, numerosas cartas
que sus familiares recibieron en distintos puntos de la ciudad. De tal modo, en torno a este
circuito se reunié un conjunto de actores conformado por las presas y los presos politicos, los
comunes y los familiares de ambos grupos que distribuyeron y recibieron las cartas, y se
sometieron, también ellos, a los riesgos propios de la situacion.

A los pocos dias de la publicacion percibimos que el libro habia despertado un interés
especial entre lectores de diversos &mbitos, mas alla del académico. Variados medios de prensa
escrita y radial procedentes de distintos puntos del pais nos solicitaron entrevistas para conocer
mejor el contexto en que estas cartas habian sido escritas, pero también se mostraron curiosos
respecto del proceso que habiamos atravesado para recobrarlas y luego estudiarlas en nuestro
ensayo. También llamo la atencion el formato del ensayo, que se propone no solo como “un
rescate del material, sino una seleccion y jerarquizacion de fragmentos que funcionan como un
didlogo” (Davila, 2021). Dicho didlogo se establece entre el pasado y el presente, como asi
también entre diversos sujetos vinculados con el trabajo de la memoria: los protagonistas, ex-
presos y ex-presas de la UP1, y los autores, quienes asumen el rol de interlocutores y, en el caso
de Fernando Reati, un doble rol de superviviente y analista.

Algunos de los medios de difusién que mostraron interés por Filosofia de la
incomunicacion estan vinculados con la defensa de los derechos humanos, pero la mayoria son
espacios que tratan temas de interés y cultura generales, 1o que nos hizo pensar sobre la
importancia que adquieren para el pablico no especializado ciertos temas asociados a la historia
reciente. Estas conversaciones con periodistas, colegas y lectores me llevaron a preguntarme en
qué radicaba la singularidad de estas cartas, por qué llamaban tanto la atencién de lectores
variados. No hay una sola respuesta a esta pregunta. Por un lado, son textos que en su mayoria
han sido albergados en archivos privados, familiares, y por lo tanto, desconocidos. El libro, en
este sentido, ha contribuido decisivamente con su divulgacion. Por otro lado, dado su caracter
intimo, las cartas muestran inquietudes y expresan sentimientos que se alejan de posturas
politicas estaticas y se acercan mucho a la experiencia de hombres y mujeres comunes con los
cuales los lectores pueden sentirse identificados y empaticos. Se centran en el relato de
anécdotas cotidianas de los dias en la carcel, como asi también en la transmision a padres,
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hermanos y amigos de las emociones, las angustias, las incertidumbres y los miedos que alli
experimentaban. Esta particularidad hace que la imagen de la persona detenida por razones
politicas que muestran se aparte del estereotipo del militante asociado a rasgos heroicos
homogéneos. Por el contrario, se delinean perfiles de hombres y mujeres atravesados por dudas,
angustias y contradicciones.

Por altimo, el contexto de produccion y recepcion de las cartas suscitd una curiosidad
especial. La “paloma”, sistema formado por cuerdas y ganchos a través del cual se enviaban los
paquetitos que contenian las cartas desde el pabellon de presos politicos hasta el de presos
comunes en medio de la noche y a escondidas de los guardias, contribuye a disefiar una escena
que, si no fuera tan real y hostil, sonaria casi cinematografica. Estos paquetitos, cuyo envio
habia sido previamente coordinado a través del contacto realizado entre los presos con el
lenguaje de manos, guardaban cartas escritas con letra microscopica en pedazos de papel
higiénico, papel avion o incluso tela, plegadas varias veces hasta hacerlas del tamafio de un
caramelo. Una vez recibidas, los familiares —especialmente las mujeres de los presos comunes—
los sacaban escondidos al exterior para burlar la guardia.

Todas estas respuestas mantienen un denominador comun, que es la posibilidad que
estos sujetos alcanzaron de asumir la palabra en condiciones que les eran adversas, como
ocurrio durante el periodo de incomunicacion en que escribieron las cartas. En ese momento,
estos hombres y mujeres privados no solo de la libertad, sino también de los derechos que
amparan a quienes ingresan en el sistema penitenciario, se organizaron para comunicarse con
sus familiares por fuera de la norma que, como ocurre en contextos de dictaduras militares,
habia sido arbitrariamente impuesta por las autoridades para controlar a los prisioneros. Si bien
es cierto que lograron sortear los obstaculos institucionales a través del correo clandestino, el
envio de las cartas en estas circunstancias implicé poner en marcha algunas estrategias de
autocensura o auto-control que entendieron como necesarias no solo ante la posibilidad de que
fueran interceptadas, sino también para atemperar o adecuar lo que estaban contando a sus
familiares y amigos, quienes también se encontraban en condiciones emocionales vulnerables.

Ese gesto de tomar la palabra se reedit6 en la actualidad con la publicacion del libro,
momento en el que se dieron a conocer las cartas al publico lector. Para varios de los
exdetenidos y exdetenidas que colaboraron en el proyecto de investigacion y en el proceso de
escritura, esta fue una buena oportunidad no solamente para recordar la experiencia vivida en
la UP1, sino también para restablecer contacto con compafieros y compafieras y, lo mas
importante, para dar a conocer sus cartas. En cuanto a la participacion en el proyecto, ademas
del aporte de las cartas, algunos nos concedieron entrevistas a fin de ofrecer su testimonio sobre
la experiencia carcelaria y, en particular, para explicar su participacion en la puesta en marcha
del correo clandestino, para ofrecer informacion sobre otros comparfieros y, muy importante,
para contribuir con la lectura e interpretacion de las cartas.

En este acto, estos hombres y mujeres optaron por posicionarse una vez mas como
testigos supervivientes y, desde ese lugar, han emprendido el camino de valorar sus cartas como
documentos de memoria. Sin embargo, aunque existen condiciones de audibilidad social para
la circulacion de estas experiencias, otros exdetenidos y exdetenidas mostraron ciertas
vacilaciones y reparos para compartir sus cartas e incluso para ofrecer su relato testimonial
sobre lo vivido en la UP1 durante los afios de la dictadura militar. Esto puede explicarse a partir
de lo vivido en la etapa post dictatorial, particularmente a lo largo de los afios ochenta y noventa,
periodo marcado por leyes de impunidad e indultos que limitaron la participacion publica de
los ex-presos politicos. Esto posiblemente haya condicionado la percepcion que ellos mismos
han construido de su rol como testigos y como productores de memoria.

El ejercicio de la palabra tanto en el pasado como en el presente para relatar la
experiencia carcelaria es el objeto de estudio del presente ensayo, en el que me propongo, por
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un lado, reflexionar sobre las operaciones de autocensura que se observan en las cartas
clandestinas de la UP1 y, por el otro, recuperar algunos intercambios con los autores y autoras
de las cartas, quienes conformaron la columna vertebral del proyecto que dio lugar al libro
mencionado. En este sentido, observamos diferentes posturas frente a la invitacion a compartir
las cartas guardadas: algunos se predispusieron inmediatamente a hacerlo, mientras que otros
mostraron algunos reparos o propusieron algunas condiciones vinculadas con el resguardo de
su identidad. Posiblemente, no lo sabemos, todavia existan muchas cartas que no llegaron a
nuestras manos, ya sea porque sus autores no fueron contactados o bien porque algunos de ellos
no desean compartirlas.

Este dialogo directo con quienes participaron activamente del envio de correo
clandestino en la UP1 nos conduce a la reflexion sobre como estos ex-presos y ex-presas por
razones politicas vuelven a asumir la palabra en el presente y se perciben una vez mas como
testigos. Para algunos de ellos, la circulacion de las cartas en Filosofia de la incomunicacion
resulto una instancia provechosa para volver a posicionarse como sujetos activos en el proceso
de recuperacién de la memoria reciente. Al mismo tiempo, reposicionarse como testigos
implico volver a pensar sobre qué significo para ellos el paso por la UP1, en general, y sobre
los efectos del castigo de la incomunicacion, en particular.

Las cartas clandestinas de la UP1 constituyen un archivo muy particular que las
diferencia de otras cartas carcelarias. En primer lugar, se trata de un archivo incipiente en tanto
no estd completo sino que es parcial, no solo porque contamos Gnicamente con las cartas que
recibieron los familiares fuera de la carcel —las que llegaban a los presos politicos eran
destruidas luego de ser leidas—, sino porque probablemente aparezcan nuevos textos no
identificados hasta ahora. En segundo lugar, no es un archivo objetivo sino tefiido de
subjetividad, en tanto la seleccion de los fragmentos citados en el libro responde plenamente a
las necesidades y decisiones de los autores del libro. En tercer lugar, se trata de un archivo
“inesperado” en cuanto son cartas muy poco conocidas dentro del universo de la escritura
realizada en prision. En definitiva, se trata de un archivo en construccion y expansion, tentativo,
abierto y urgido por el tiempo ante la gradual e inevitable desaparicion fisica de quienes
escribieron las cartas. También es un archivo fragil y fragmentario por la precariedad del
soporte material, ya que a menudo fueron escritas en papel de mala calidad que ha sufrido el
paso del tiempo.

Escritura y autocensura en las cartas carcelarias clandestinas

Como mencionamos antes, la singularidad de estas cartas carcelarias radica en que fueron
escritas en un contexto de total privacion de contacto con el exterior y, para llegar a destino,
debieron burlar todos los dispositivos de vigilancia en funcionamiento. Se trataba, por tanto, de
un sistema de comunicacion bastante vulnerable y falible, cuyo éxito dependia de numerosas
variables que los autores de las cartas no podian controlar, tales como la efectividad y fiabilidad
de las vias. Tomar la palabra en esas circunstancias significaba asumir el riesgo de que esos
papeles podian ser interceptados en cualquier punto del recorrido hasta los destinatarios. De ahi
que se observen, a nivel formal, ciertos rasgos que hacen evidentes operaciones de autocensura.
En la mayoria de las cartas algunos nombres propios son sustituidos por iniciales, como en el
siguiente fragmento en el cual M. corresponde a “Manuel”: “A diferencia de mi M. yo no me
he puesto fechas como objetivo para nuestra salida” (Nené, 18/09/1978). 2 O el siguiente,

2 Las cartas clandestinas de la UP1, cuyos fragmentos inéditos se reproducen en este articulo, seran citadas en
cursiva para diferenciarlas de otras fuentes bibliograficas.
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perteneciente a una carta de Germéan Ojeda, en la cual fantasea sobre su posible viaje a Espafia:
“¢Ast que te vas, P...? No sé, che. Falta mucho. Hay que ver qué pasa. jAh, P..., se imagina
en Almeria izando el paiio en un velero! Bueno, no es para tanto” (German, 11/10/1978).

Otro procedimiento habitual para ocultar o disimular informacion era el uso de frases
opacas o eufemisticas, en las cuales se notaba la existencia de datos implicitos, opacos o guifios
entre remitente y destinatarios. Asi, Rodolfo Novillo agradece a sus familiares los esfuerzos
realizados para ayudarlos y alude a que ha tomado conocimiento de ello: “Por varias personas
me enteré de la forma que se movieron, sobre todo mamad...” (Rodolfo, 27/01/1978). En otra
carta de Novillo aparece el mismo procedimiento, cuando tranquiliza a su hermana haciéndole
saber que entendio lo que le decia respecto del envio de las cartas: “Primero decile a mi
hermana que la entiendo perfectamente y que no se preocupe, que no voy a escribir mas ahi”
(Rodolfo, 25/02/1978). A fin de evitar problemas, no aclara en ningin momento a qué lugar o
persona se refiere con el adverbio “ahi”.

En algunos casos, los autores explicitan el temor de que el texto que estan escribiendo
sea capturado por los guardias. Asi lo manifiesta Monona en una carta a su familia, en la cual
reflexiona sobre lo que esta viviendo en prisién, pero al mismo tiempo se contiene:

“Y bueno, me toco este [lugar] y a pesar de las cosas feas, tengo cosas maravillosas,
tanto que ni te lo imaginas. Pero por hoy prefiero no hablar de esas cosas hermosas
porque no quiero que, si esto cae, por saber que soy feliz me las quiten, aunque son de
esas cosas que se llevan prendidas en el alma y que no se pueden quitar ” (Monona,
20/11/1979).

En otra carta, la autora se lamenta por todo aquello que no puede expresar, ya sea por las
condiciones materiales en las que escribe o por los riesgos a los que se enfrenta con el envio:
“Caramba, son muchas las cosas que me interesaria charlar, pero entre el papel que se
transparenta y el traslado de esta hacia ustedes, se me hace nada facil” (Monona, 06/05/1979)

Otro procedimiento de autocensura o, en otras palabras, de control de la informacion,
era el uso de otros idiomas cuyo conocimiento compartian remitente y destinatarios, tales como
catalan, hangaro o italiano. Todas estas operaciones formales vinculadas con la autocensura
que aqui apenas hemos mencionado pero que en el volumen Filosofia de la incomunicacion
hemos analizado de manera mas detallada (Reati y Simén 81-82; 128-129; 346-348)
demuestran que los presos y las presas eran muy conscientes de los recaudos que debian tomar
a la hora de la escritura sin abandonar el objetivo de conseguir una comunicacién efectiva con
sus familiares.

El proceso de recuperacion de las cartas y un archivo en construccion

A partir de 2003, la derogacion de las denominadas leyes de la impunidad —la Ley de Punto
Final y la de Obediencia Debida—, como asi también la reapertura de los procesos judiciales
contra los responsables de la Gltima dictadura militar, dieron lugar a un periodo de emergencia
y circulacion ampliada de voces testimoniales provenientes de quienes habian sobrevivido a los
dispositivos de represion instalados por las fuerzas militares entre 1976 y 1983. A nivel social
se constituyeron espacios en los cuales los testigos pudieron exponer sus propias experiencias
y confrontar sus relatos con los de otros compafieros y compafieras. La apertura de ex-centros
de detencion clandestinos como espacios de recuperacion de la memoria, la produccion literaria,
artistica y audiovisual y la utilizacion de espacios publicos para la rememoracién colaboraron
con mejorar las condiciones de sociabilidad o, en otras palabras, los marcos sociales de la
escucha de las voces testimoniales.
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Alrededor de 2017 comenzamos con Fernando Reati a recuperar las cartas clandestinas
de la UP1. Si asumimos con Foucault en La arqueologia del saber que un archivo no es la suma
de los documentos que guarda una cultura, sino lo que hace que las cosas dichas por los sujetos
hayan aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan el nivel discursivo (219),
entre las condiciones que posibilitaron la construccion de este archivo de cartas se encuentra el
contacto con los autores y autoras de las cartas, quienes colaboraron activamente con el proceso
de recuperacion y analisis de dichos textos. Al principio, solo contdbamos con un pufiado de
ellas, provenientes del archivo familiar de Fernando Reati, en el cual encontramos cartas
propias y de su hermano Eugenio. Pero pronto comenzamos a establecer contacto con otros
compafieros y compafieras de los Reati que, poco a poco, nos fueron enviando la
correspondencia que tenian disponible.

Sin embargo, el contacto con estos ex-presos y ex-presas que habian pasado por los
pabellones de detenidos por causas politicas no se limitd a la recepcion de los textos
conservados. En paralelo, a través de varias entrevistas, pudimos reconstruir con detalles el
mecanismo desarrollado para enviar las cartas, la “paloma”, como asi también detectar variantes
entre como lo hicieron los hombres y como lo hicieron las mujeres desde el pabelldén en que
estas se encontraban. A través de esos intercambios fue posible aclarar palabras
incomprensibles en los textos —ya sea por la caligrafia o por el deterioro del material-,
contextualizar fragmentos y desambiguar referencias. Esta accion colaborativa entre autores e
investigadores facilitdé no solo la recuperacién de las cartas sino también la organizacion del
archivo y el modo de intervenirlo a fin de exhibirlo e interpretarlo.

A lo largo del proceso de recuperacion de las cartas clandestinas de la UP1 pudimos
identificar diecisiete autores: cinco mujeres que estuvieron recluidas en el Pabellén 14 y doce
hombres, la mayoria de ellos en el Pabellon 9. No todos ellos participaron activamente del
proyecto de investigacion, ya que con algunos ni siquiera tomamos contacto, ya sea porque sus
cartas nos llegaron por otro compariero o porque compartieron papel en alguna carta de otro
autor. Sin embargo, un pufiado de ex-detenidas y ex-detenidos cobraron un papel muy activo
no solo en cuanto a que compartieron sus cartas con nosotros, sino también porque mantuvimos
didlogos a través de los cuales pudimos comprender mejor algunos puntos clave de la
experiencia carcelaria y de la comunicacion que establecieron de manera clandestina con
familiares y amigos en el exterior. De este grupo me interesa rescatar dos actitudes diferentes
que tienen que ver principalmente con como se posicionaron estos hombres y mujeres en cuanto
a su rol como testigos. Algunos se mostraron desde el inicio altamente predispuestos para la
conversacion y el intercambio; mientras que otros aceptaron la propuesta y ofrecieron sus
cartas, aungque imponiendo algunas condiciones entre las cuales se encontraba la solicitud de
que mantuviéramos su anonimato. De acuerdo con este panorama, es posible, aunque no lo
hemos comprobado, que otros ex-detenidos y ex-detenidas hayan optado por no compartir sus
cartas y mantenerse por completo al margen de este proyecto.

Del mismo modo, durante la primera etapa de circulacién del libro, momento en el cual
Ilevamos a cabo instancias de difusion en espacios editoriales, académicos y también entrevistas
en prensa escrita y medios de comunicacion radiales, quienes habian mantenido un papel mas
activo en el proceso de investigacion y escritura se mostraron muy predispuestos a participar
en algunas de estos encuentros. Un ejemplo interesante fue la presentacion organizada por la
editorial EDUVIM (disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6WQgA66Z5Ed4), en la
cual, ademas de los autores y Veronica Sierra Blas, profesora de la Universidad de Alcala de
Henares invitada para presidirla, intervinieron varios de los ex-presos y ex-presas cuyas cartas
se citan en el libro.

El intercambio que mantuvimos con los ex-detenidos y ex-detenidas de la UP1 nos
permitio reconstruir esquinas de la experiencia carcelaria, en general, y de la escritura y envio
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de las cartas, en particular, que no podriamos haber conocido a través de la bibliografia
disponible sobre el tema, ni siquiera por medio de las propias cartas. En este sentido, la
entrevista realizada a Eugenio Reati en febrero de 2018 fue muy esclarecedora. El nos explicd,
en primer lugar, que durante los primeros tiempos de la detencion, hasta principios de 1977,
cuando el establecimiento penitenciario estaba a cargo del personal de Gendarmeria, la orden
de incomunicacion se mantuvo a rajatabla. Las requisas eran muy duras, el secuestro de objetos
personales era frecuente y las golpizas, habituales. Al principio ni siquiera contaban con
elementos de higiene fundamentales como jabon u hojas de afeitar; tampoco papel, lapices ni
nada asociado a la escritura. En este didlogo se hizo evidente que el castigo de la
incomunicacion abrio un espacio gris entre la legalidad y la ilegalidad, es decir, entre la carcel
y el centro de detencion clandestino. Durante esos meses, aclara, al menos treinta compafieros
fueron fusilados por simulacion de enfrentamientos. Los detalles que nos brind6 Reati sobre
cémo vivieron los presos el periodo de incomunicacion nos permitieron tomar real dimension
de lo que significo este castigo para ellos. En primer lugar, nos comentod que casi todos
aprendian el lenguaje carcelario de las manos, utilizado habitualmente por los presos comunes,
gue es una copia del lenguaje de sefas. Era necesario aprender a hablarlo con rapidez, lo cual
se lograba facilmente ante la necesidad de comunicarse. EI dominio del lenguaje de manos era
fundamental para establecer contacto con los presos comunes y, por tanto, constituia el primer
paso para organizar el envio de correo clandestino.

En segundo lugar, preciso algunos momentos de zozobra vinculados con la obstinacion
de los guardias en sostener la incomunicacion de los presos. En una ocasiéon en que estos
hallaron alguna lapicera en la requisa tapiaron las ventanas con chapas de zinc para evitar que
los presos politicos tomaran contacto con los comunes. Para burlar este nuevo obstéaculo, abrian
alguna de las chapas y retomaban la comunicacion. Por supuesto, toda esa actividad era
nocturna. Como recuerda Reati, era imprescindible vigilar que los guardias no advirtieran estos
movimientos ya que, cuando salian al patio, buscaban cerca de las ventanas objetos que
pudieran haber sido arrojados desde los pabellones.

Manuel y Delia “Nené” Nieva también participaron de una manera muy activa en el
proceso de recuperacion de las cartas de la UP1. Ademas de poner a disposicion las propias,
nos concedieron varias entrevistas que nos permitieron acceder a detalles sobre como se
comunicaban entre las mujeres y los hombres detenidos, como funcionaba la “paloma” en el
pabellén de las mujeres y, quizas lo mas sensible, como fue estar presos mientras sus tres hijos
—de ocho, siete y tres afios— permanecian al cuidado de los abuelos. Nos contaron que Manuel
fue secuestrado en su domicilio en enero de 1977 y, dias mas tarde, cuando Nené se acercé al
Departamento de Informaciones (D2) a consultar por su marido, ella misma fue detenida.
Durante casi dos semanas estuvieron alli atados, tabicados y, por supuesto, incomunicados.
Solo se reconocieron a través de la tos, fundamental para comprobar que ambos estaban en el
mismo lugar. Luego de ese periodo fueron trasladados a la UP1. Nené estuvo presa hasta
diciembre de 1978; Manuel quedd alli hasta febrero de 1980. Ambos resistieron la
incomunicacion a través del envio de cartas clandestinas a sus familiares y también entre ellos.
Manuel recibia las provenientes de su familia y antes de destruirlas se las pasaba a través de los
comunes a Nené. En sentido inverso, Nené le hacia llegar las respuestas en forma de caramelos
gue Manuel adjuntaba a su propio paquetito. Y asi, desafiando la ansiedad, ambos sostenian ese
fragil sistema de intercambio. Ella recuerda lo importante que fue aprender el cddigo morse
para comunicarse con otros comparfieros y compafieras y también destaca que para mantener la
comunicacion clandestina no solo hizo falta la participacion de los comunes y sus familiares,
sino también la solidaridad de alguna guardiacarcel —-Nené menciona a la Sra. Lopez— que les
avisaba cuando llegaria la requisa y les daba tiempo para descartar los objetos
comprometedores. También recuerda con emocion aquellos breves momentos en que pudo
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tomar contacto con Manuel, como una vez que supo que lo llevaban a la enfermeria y desde el
pabellon pudo cantarle con ayuda de las companeras el “Cumpleanos feliz” y “La cajita de
musica”.

En la mayoria de las cartas de Nené y Manuel se repite la misma preocupacion: ;,coOmo
se encontrarian sus hijos? Las actividades en la escuela, las condiciones materiales en que se
encontraban, los cumpleaiios, los estados de animo... Ambos padres se mostraban en cada carta
avidos por conocer detalles del dia a dia de los hijos que habian quedado bajo la custodia de los
abuelos paternos. En una de sus cartas, Nené le agradece el esfuerzo a su suegra: “Quiero
agradecerle por todo lo que hace por nosotros, gracias por los paquetes, gracias por cuidarme a
mis nifios, gracias por sus palabras de aliento, gracias por ser jtan madre!”” (Nené, 18/09/1978).

Nené y Manuel reconocen que para los nifios fue muy duro ese tiempo lejos de sus
padres. A lo largo de los afios acudieron a tratamientos psicolégicos para elaborar esa
experiencia e, incluso asi, en la actualidad les resulta dificil referirse o recordar esa etapa de su
vida.

Las cartas de la pareja llegaban a manos de la hermana de Manuel, quien no solo las
conservo, sino que se tomo el trabajo de transcribir los poemas que en ellas plasmaba Manuel,
quien manifiesta no haber vuelto a leer esos textos “espontdneos, sin elaboracién”, aunque
reconoce la importante tarea archivistica de su hermana. Aquellos poemas dispersos en las
cartas, algunos de los cuales pueden leerse en Palabras en fuga. Poemas carcelarios y
concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983), de Amandine Guillard, hacen visible
la necesidad de metabolizar literariamente la vivencia de la carcel. A lo largo de los afios,
Manuel Nieva continud transitando ese camino de la escritura y le dio forma al volumen titulado
Tiempos de amor en el infierno. Memorias y relatos de la UP1, en el cual reuni6 un conjunto
de narraciones sobre su propia experiencia, pero también sobre la de otros compafieros y
compafieras, confirmando asi el gesto delegativo habitual que mantiene la escritura testimonial.

German Ojeda también ha escrito varios relatos sobre los dias en la UP1, la mayoria de
los cuales se encuentran inéditos. A lo largo de los afios, esta opcion por la escritura literaria se
ha convertido para muchos exdetenidos politicos en una oportunidad para volver a esos
recuerdos desde otra perspectiva, como asi también para hacer circular el testimonio por otras
vias. Como otros compafieros y compafieras, Ojeda fue detenido y trasladado al D2 de Cérdoba.
En su caso, esto ocurrio antes del golpe de Estado, el 15 de marzo de 1975. Rapidamente
trasladado a la Alcaidia de Jefatura, compartia alli celda con presos comunes. Luego de un
periodo en Encausados, fue llevado a la UP1, que en marzo de 1976 fue intervenida por el
Tercer Cuerpo del Ejército, “que despreciando todas las normas penitenciarias universales se
paseaban armados por los pabellones, apaleando y torturando presos a placer, a veces durante
noches enteras”. El testimonio de German Ojeda coincide con el de sus comparieros:

Quedamos incomunicados sin fecha. Fuimos privados de todo excepto de lo maés
elemental, algo de ropa y colchones, teniendo prohibido todo lo demas: fumar, tomar
mate, escribir, leer, a veces incluso hablar. Nada de patio, y las necesidades en un tarro.
No podiamos salir de las celdas, excepto en el pabellon 9 donde las celdas carecian de
puertas, hasta que las pusieron a comienzos del 77 (Ojeda).

A la violencia del afio 1976, periodo durante el cual ocurrieron los fusilamientos por simulacros
de fuga, le sucedié un 1977 de relativa calma, durante el cual la guardia interna se relajo
notablemente. De tal modo, ocurrieron algunas pequefias mejoras, tales como “una hora
semanal de patio, y una hora diaria de celdas abiertas para poder ‘pasillear’. También, la
posibilidad de recibir semanalmente paquetes de nuestros familiares, que solo podian contener
ropa, dulces o elementos de limpieza”, lo cual hasta ese momento estaba también muy limitado.
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Al mismo tiempo, fue posible ejecutar con cierta frecuencia la “paloma”. En opinion de Ojeda,
“el servicio penitenciario provincial parecia no querer comprometerse demasiado con la
represion, y acaso por eso ninguno de sus miembros ha sido posteriormente juzgado”. El
palomeo, sigue Ojeda, “se institucionalizé dos veces por semana, en diferentes vias, lo que
permitio una fluida comunicacion con nuestras familias y amigos de fuera” (Ojeda, 2019). En
el marco de este ida y vuelta de cartas clandestinas, cuenta Ojeda que vivio una “intensisima,
extrafia, maravillosa historia de amor por correspondencia, lamentablemente truncada cuando
ya estaba a punto de realizarse”. Cuando las autoridades advirtieron que la comunicacion era
excesiva, hubo lo mismo que Eugenio Reati en cuanto a que procedieron a tapiar las ventanas
con un chapon que ellos mismos se ocupaban de destornillar cuando podian. Como este gesto
de resistencia, Ojeda recuerda otros que tenian que ver con el combate contra el tedio de la
carcel:

Por las noches, aprovechando la lenidad de la guardia —y que las puertas de las celdas
eran de reja— desarrollamos varias actividades: pefias musicales, recitados, pequefio
teatro, y, en mi caso, algo para mi extraordinario, que nunca habia hecho ni volvi a hacer:
me converti en cuentacuentos. Inventaba historias que luego contaba para los compafieros
de la celday de celdas cercanas, con un auditorio atento a veces durante mas de una hora,
cosa que muchos recuerdan todavia con emocion (Ojeda).

En varias cartas los presos del pabellon de hombres aluden a las narraciones orales con las que
los deleitaba “el Profe” Ojeda. Asi, esta se convirtié en una de las actividades que les ayudaban
a transitar los dias interminables de la incomunicacion.

Como comentabamos antes, la mayoria de las cartas clandestinas recuperadas son
practicamente desconocidas y se mantuvieron inéditas hasta la publicacion del libro Filosofia
de la incomunicacién, en el cual hemos reproducido parcialmente algunas de ellas. Sin
embargo, en la conversacion mantenida con Rodolfo Novillo conocimos un curioso detalle: el
mural exhibido en las paredes laterales de la Municipalidad de Cordoba, titulado “Correo
clandestino”, es una instalacion escultorica realizada por Adrian Manavella en acero y madera
que reproduce fragmentos de cartas enviadas a través de la “paloma” desde la UP1 por
empleados municipales alli detenidos durante la dictadura militar. Una de las secciones del
mural contiene fragmentos de una carta muy particular escrita por Héctor Kohen en la cual el
autor realiza un informe detallado para un compafiero de trabajo sobre las causas de su
detencion, la violencia vivida durante los primeros dias y las malas condiciones que vivian en
el pabelldn. A diferencia de la mayoria de las cartas, esta mantiene un tono informativo, bastante
despojado de subjetividad y emocionalidad. Héctor Kohen, autor de esa carta que se muestra
en el mural, nos comento que a través de ella se propuso realizar un informe de caracter politico
sobre lo que estaba aconteciendo en la UP1 y, de esta forma, comenzar a sumar elementos para
establecer una denuncia completa.

A través de estos dialogos con autoras y autores de las cartas, notamos como poco a
poco tomaban dimension no solo de los riesgos asumidos en el envio clandestino, sino también
del enorme gesto de resistencia que significo burlar las barreras impuestas. Desde el presente,
releyendo sus propias cartas y retomando contacto con sus compafieros exdetenidos y
compafieras exdetenidas, fueron revalorizando aquellos textos que en varios casos habian sido
olvidados.
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Comentarios finales

En cuanto a la activacion de los procesos de memoria, Elizabeth Jelin explica que “cuando se
abre el camino al diadlogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sentido, a
construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un espacio compartido” (84). El
proceso de recuperacion de las cartas de la UP1 que, al menos hasta ahora, culminé con la
publicacion del libro Filosofia de la incomunicacién, no podria haber ocurrido sin las
condiciones de posibilidad que gener6 el didlogo en distintas direcciones —entre nosotros como
autores, entre nosotros y los ex-presos y ex-presas, incluso entre ellos mismos—, pero también
entre distintos tiempos como lo son el pasado de las cartas y el presente desde el que las
interpelamos.

En esas conversaciones surgié de manera natural el tema del autocontrol de la escritura.
Todos los autores de las cartas eran muy conscientes de los procedimientos narrativos que
debian desplegar ya sea para dosificar la informacién que podia afectar a los familiares o para
camuflarla en caso de que la “paloma” fuera interceptada. Todos ellos actuaron como eficientes
estrategas. Aflos mas tarde, sin condicionamientos en la expresion, en un contexto diferente
como fue la preparacion del libro o bien la participacion en su difusion, volvieron a asumirse
testigos activos y necesarios tanto para esclarecer el pasado como para evitar que una situacion
de abuso de derechos y vulneracion social similar pueda volver a repetirse.
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