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Resumen

Lo que sigue es, indudablemente, un recorte. Pero
también una biblioteca de afectos que pone en
evidencia la complejidad del conjunto, las
contradicciones y las convergencias en el sistema
literario latinoamericano. La escritura se instala en los
modos de narrar la experiencia del presidio politico y
las estrategias de los sobrevivientes que devienen
editores de su propio relato. Me interesa
particularmente leer las tensiones y los cruces entre los
personajes y los autores que se instalan en la tensién
entre la Carta de despedida a los mexicanos de Fray
Servando Teresa de Mier (1821) y la construccion de
una vida novelada que propone Reinaldo Arenas en la
novela ElI mundo alucinante (1965). Ensayo la
organizacion de wuna coleccién de narrativas
latinoamericanas sobre experiencias de cautiverio en
las que la escritura del yo en primera persona deviene
en divergencia, més alld de las légicas binarias del
testimonio como género candnico. La serie es
heterogénea en su composicién y da cuenta de un
modo particular de organizar un sistema literario.
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Abstract

What follows is undoubtedly a reduction, but it is also
a library of human affections that reveals the
complexity of the whole, the contradictions, and the
convergences in Latin American literature. The writing
is then anchored in the different ways that the
experience of political imprisonment can be narrated as
well as the strategies employed by survivors turned
into editors of their own story. I am particularly
interested in interpreting the tensions and crossings
between characters and authors that are lodged in the
tension between the Carta de despedida a los mexicanos,
Fray Servando Teresa de Mier (1821), and the
construction of a fictionalized life as proposed by
Reinaldo Arenas in the novel El mundo alucinante (1965).
I then attempt to organize a collection of Latin
American narratives centered on the experiences of
captivity, in which first person writing derives into
divergence beyond the binary logics of testimony as
canonical genre. The series is heterogeneous in its
composition, and accounts for a particular approach to
the organization of a literary system.
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‘ ‘ o mas importante fue descubrir que ti y yo somos la misma persona” (Arenas 11).

Lo que sigue es, indudablemente, un recorte. Pero es también una biblioteca de

afectos que pone en evidencia la complejidad del conjunto, las contradicciones y
las convergencias en el sistema literario latinoamericano. La escritura explora los modos de
narrar la experiencia del presidio politico y las estrategias de los sobrevivientes que devienen
editores de su propio relato. Me interesa particularmente leer los cruces entre los personajes y
los autores en la tension entre la Carta de despedida a los mexicanos (1821) de Fray Servando
Teresa de Mier? y la construccion de la vida novelada de fraile mexicano que propone Reinaldo
Arenas en la novela El mundo alucinante (1965): “Querido Servando, desde que te descubri, en
un renglon de una pésima historia de la literatura mexicana, como °El fraile que habia recorrido
a pie toda Europa realizando aventuras inverosimiles’, comencé a tratar de localizarte por todos
los sitios” (Arenas 11). El andar alucinado entre el territorio real, entre las carceles americanas,
las carceles europeas y la fantasmagoria imaginaria se convierte en el punto de clivaje
fundamental para organizar la denuncia de la sinrazén de la censura en la Cuba de Reinaldo
Arenas y el testimonio de los sucesivos exilios politicos y fisicos que comprometen al autor y
a su personaje. Se percibe una migracion desde la figura candnica del querellante en el género
testimonial a la posicion del editor, 16gica de enunciacion que disefia Fray Servando Teresa de
Mier en la Carta de despedida. Entre ambos autores se inscribe la I6gica de la persecucion que
los vincula entre la busqueda y el hallazgo. “Y eso es suficiente para que algunos consideren
que esta novela debe ser censurada” (12). La Carta se lee como el germen de la novela en donde
el conflicto mayor es la divergencia del lenguaje. Esto implica ampliar un horizonte de lecturas
donde el escandalo se opera en la pronunciacion del sermon de Guadalupe. Comparto con
O’"Gorman (1978; prélogo a Teresa de Mier) la idea de que, al momento de la escritura de la
carta, el fraile ya habia cambiado de opinidn en relacién con lo sustancial de su tesis sobre el
sermoén, “a saber la predicacion evangélica en el Nuevo Mundo por parte del apostol Santo
Tomas” (6). Es interesante sumar a esta sucesion de intervenciones de editores la figura de
Edmundo O’ Gorman con sus decisiones en relacion con el sermon.

Porque Mier tuvo la audacia —quizas fuera mejor decir la ingenuidad— de aprovechar tan
solemne ocasion para afirmar en presencia del Arzobispo de México, don Alonso Nufiez
de Haro, del virrey y de todas las autoridades y corporaciones de la ciudad, que la
tradicion aceptada acerca de las apariciones guadalupanas deberia limpiarse de falsedades
y enmendarse, porque la verdad era que la imagen de la Virgen no se habia pintado
milagrosamente en la tilma del indio Juan Diego, sino que tenia un origen mucho mas
antiguo y glorioso. Era, si, pintura celeste, pero ejecutada en la capa de Santo Tomas
apostol, quien habria pasado a América en persona a predicar el evangelio. La venerada
imagen constituia, pues, el principal testimonio historico de esa predicacion de la que, por
otra parte, afirmo Mier, habia innumerables y elocuentes huellas en los mitos, religion,
costumbres y monumentos de los antiguos pobladores del Nuevo Mundo. El sermén
—Ccuya tesis en lo esencial provenia de las extravagantes lucubraciones de un licenciado
Borunda— le valié a Mier verse procesado en el tribunal eclesiastico; condenado en un
edicto del arzobispo, y deportado a Espafia con sentencia de diez afios de reclusion en el
convento de las Caldas. [...] Para salir del apuro decidimos incluir en su lugar esta Carta
de despedida, porque es un texto breve en el cual el padre Mier recuerda en lo sustancial
su tesis sobre el sermon, a saber la predicacion evangeélica en el Nuevo Mundo por el

2 Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el Castillo de San Juan de UllGa por el doctor don Servando
Teresa de Mier Noriega y Guerra. Impreso en Puebla en la Imprenta Liberal de don Pedro Garamendia, afio 1821.
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apostol Santo Tomas, si bien debe advertirse que, para la fecha en la que Mier escribié la
Carta, ya habia mudado de opinion acerca del origen de la imagen misma. (O’ Gorman
6)

En este sentido, la escritura de la Carta recupera una imagen central de la figura de su autor:
un editor que organiza didlogos transnacionales con una biblioteca amplia y variada frente a la
necesidad de dar cuenta de la sinrazon de las multiples experiencias de cautiverio. “La fecha de
publicacion puede ser tomada en cuenta como indicador de la tension constitutiva de los escritos
sobre la experiencia concentracionaria, por su doble caracter de restitucion de una memoria,
individual y colectiva” (Pollak 77). La construccion de una red de didlogos intelectuales con
los historiadores peninsulares le permite narrar una experiencia concentracionaria desde la
I6gica de las simetrias y las claves de interpretacion historiograficas mas alla de las
modulaciones heroicas de un sobreviviente. Ensaya, entonces, la organizacion de una coleccion
de narrativas latinoamericanas sobre experiencias de cautiverio en las que la escritura del yo en
primera persona deviene en divergencia mas alla de las lo6gicas binarias del testimonio como
género candnico. La serie es heterogénea en su composicion y da cuenta de un modo particular
de organizar un sistema literario.

“Al volver del otro mundo, que casi tanto vale salir de los calabozos de la Inquisicion,
donde por asi conviene me tuvo archivado tres afios el gobierno, me hallé con una gran
variacion en la ortografia” (Teresa de Mier 7). En las distintas experiencias hacia una historia
de la literatura latinoamericana, la confrontacion entre oralidad y escritura fractura las series
aun en sus ordenadas ldgicas nacionales. Teresa de Mier avanza sobre una l6gica diferente
frente a la necesidad de sostener una fonética particular del criollismo, con una gestualidad
imperialista ante el avance espafiol. La confrontacion se instala entonces en el campo
intelectual: frente a la recuperacion de la libertad, lo que se percibe son las marcas en la lengua.
“Esta carta se reduce a suplicar por despedida a mis paisanos anahuacenses recusen la supresion
de la x en los nombres mexicanos o aztecas que nos quedan de los lugares, y especialmente de
México, porque seria acabar de estropearlos” (8).

La tensidn con la metrépolis implicada en las configuraciones de centros, periferias y
literaturas marginales determiné fronteras con objetos criticos y dominios borrosos. Antonio
Cornejo Polar, al referirse a la literatura peruana, sefalaba, en 1996, que “varias categorias se
han usado para dar cuenta de este enredado corpus [...] algunas, como las de mestizaje parecen
haber agotado casi toda su capacidad iluminadora” (Cornejo Polar 838). Frente a esta
imposibilidad de una historiografia lineal se compromete con la construccion de herramientas
complejas que le permiten identificar un sujeto y un discurso migrante, “radicalmente
descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera
incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico” (841).

Un afio antes, en 1995, Walter Mignolo habia formulado la pregunta por esa zona media
que existe entre el canon y el corpus: “Hay una diferencia radical entre canonizar Biografia de
un cimarrén (o ejemplo semejante) con la buena voluntad de hacerlo ingresar al pantedn de los
estudios literarios, por un lado, y liberar los estudios literarios de las garras del canon para
abrirlos a las incertidumbres del corpus” (Mignolo 24). Es en ese lugar de lo incierto donde
ubica las narrativas testimoniales. Reserva para el corpus una gama amplia e importante de
practicas discursivas plurilingties y multiculturales mientras construye la posibilidad de pensar
en cénones paralelos, coexistentes y mutuamente alternativos. La movilidad de un lugar al otro
dependia, en esta constelacion critica, del poder ejercido por los sujetos del discurso y de la
institucion que los apoya y los promueve en el espacio social. Si el canon presupone la letra
(alfabética) escrita, el corpus acoge la variedad de préacticas discursivas que, para los estudios
literarios, habian quedado ocultas bajo el brillo de la letra y la literatura. Es indudable que en
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estos dialogos el testimonio como género queda, de alguna manera, fuera del juego. Se trataba
de una recurrencia dificil de ubicar y, en todo caso, mas proxima a la antropologia que a la
literatura como institucion. Los principales problemas tedricos del género son las posibilidades
de representacion de la voz en la escritura de los sujetos subalternos. Por otro lado, se suma la
intervencion politica del intelectual, en esta operacidn disgregada y contradictoria que surge de
la experiencia “en bruto” de una entrevista inicial. Teresa de Mier y Arenas se vinculan en la
I6gica de ser sujetos y discursos migrantes méas alla de los exilios politicos. Las palabras se
cruzan en los horizontes y construyen una trama mucho mas compleja para dar cuenta de las
condiciones del sobrevivir. Pollak sostiene que todo testimonio necesita de marcos sociales para
su emergencia y escucha: “Una vez roto el tabu, una vez de las memorias subterraneas logran
invadir el espacio publico, reivindicaciones mdltiples y dificilmente previsibles se acoplan a
esa disputa de la memoria” (Pollak 20). El testimonio del cautiverio es, para Teresa de Mier, la
escritura de una carta de despedida; en Arenas, las cartas sobre sus divergencias se inscriben en
la ficcion del sentido de naufragio y migraciones de la novela: “Tenia que escribir cientos de
cartas, tenia que denunciar el crimen que conmigo se habia cometido [...] La justicia no existe
donde el gobierno estd en manos de los poderosos. Y mis cartas no fueron leidas” (Arenas 65).

Reinaldo Arenas suma una nueva vuelta de tuerca al género del testimonio cuando
incorpora los archivos: “Revolvi bibliotecas infernales” (11). Toma distancia de la narracion
maestra que circula en muchas de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio
parece surgir de una interpretacion intelectual solidaria que se presenta luego como la
exposicion del sentir de los subalternos. En Arenas, el testimonio es archivo y biblioteca. La
clave de la lectura de las fuentes valida la conjetura con un recorte subjetivo sobre el croquis
narrativo de la ficcion testimonial.

Sélo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajin de las ratas voraces, entre los
estallidos de la Real Armada Inglesa y el tintinear de los mulos por los paisajes siempre
intolerables de Espafia, entre la desolacion y el arrebato, entre la justificada furia y el
injustificado optimismo, entre la rebeldia y el escepticismo, entre el acoso y la huida,
entre el destierro y la hoguera; solo ellas aparecen en este libro, no como citas de un
texto extrafio, sino como parte fundamental del mismo, donde resulta innecesario
recalcar que son tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso
y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos dias te harad cumplir
doscientos afios. (Arenas 12)

La gestualidad del testimonio configura muchas de las escenas literarias latinoamericanas. Si el
azaroso discurso migrante generaba tension en el desplazamiento, el discurso testimonial de los
sobrevivientes encuentra lugares desiguales en los que sabe que puede hablar porque la
experiencia de lo vivido organiza, paradojalmente, la legitimidad del relato, pero también su
sospecha: héroes o traidores, hundidos o salvados: “Y eso es suficiente para que algunos
consideren que esta novela debe ser censurada” (Arenas 12). Voces de memoria que pueden ser
insondables, grises, incomodas y abruptas frente a las narrativas heroicas de la reparacion
historica. Como hemos analizado en otras oportunidades, las variables de la militancia, el delito
de estado y los juicios civiles instalan nuevas preguntas sobre el género y nuevos cuentos sobre
sus personajes. Hablar sobre el testimonio como género origina una confrontacion con la
literatura y sus oficios. Si en el relato la busqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador,
en el testimonio el lugar de las victimas de la violencia y su palabra se configuran en
experiencia. Es la escucha ajena al yo del testimonio lo que permite entender y tramitar las
consecuencias subjetivas de la violencia. El didlogo entre Reinaldo Arenas y su si mismo
devenido en personaje de Fray Servando Teresa de Mier implica una légica divergente en la
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organizacion del corpus literario articulando relecturas de zonas ensombrecidas en los textos ya
conocidos. Rosetti, al referirse a las complejidades y rugosidades de la figura del fraile habla
de sus oficios en la edicion del saber ilustrado. Suma los empefios en la configuracion del
proyecto de una comunidad transatlantica de historiadores que

se encauza, en los escritos de Mier, a modo de refutacion de la severa critica que le hace
Uribe en su dictamen sobre la falta de rigurosidad historica al plantear la identidad entre
la predicacion del apdstol Santo Tomas en Ameérica y la venida de Quetzalcoatl al
Anéhuac. (Rosetti 26)

La serie que se organiza entre la divergencia de ambos autores supone la constitucion de un
corpus gque permite exponer el desdoblamiento del autor en personaje, a la vez que recupera una
tradicion inscripta en el sistema literario: la escena inicial del testimonio. En la primera
delimitacién del género, la literatura confrontaba con el testimonio su modo ficcional. Los
tropos de la historia, metaforas y metonimias, “corroian” el mandato politico de
veracidad/fidelidad en el relato de los hechos. Por otro lado, la literatura delegaba en el
testimonio los temas de memoria del pasado reciente. Si la pregunta se reinstala en el corpus y
en sus movimientos y cruces, la memoria deviene en metodologia: contingencia de
rompecabezas, imagenes incompletas, zagas y evidencias que se enfrentan a lo ocurrido o lo
negado por los efectos devastadores de la violencia represiva, explicita y clandestina. La
apertura del corpus implica reconstruir escenas diseminadas en las que un testigo intercambia
el saber de experiencia con el saber de la escritura que le permita el acceso a la cultura letrada:
“De modo que caiste en el veneno de la literatura y revolviste polillas y papeles sin encontrar
nada” (Arenas 33). La negociacion es desigual e implica una construccion sexual divergente.

En los textos de la serie hay una escena testimonial comuan en la que el enunciado de un
sobreviviente busca la figura de un autor letrado y memorioso para construir su legado: “El
negro me tomo a mi también. Y de nuevo nos vimos lanzados al vacio. [...] Esta es la segunda
tierra del amor. Y no te guies por el orden que te doy, que s6lo es una necesidad de la narracion”
(100). La escritura se figura como reparacion en escenarios diferentes y altera tanto los
protocolos heroicos como la ficcion de una sexualidad ordenada.

A los pocos minutos sali desnudo y echando un pie, me deslicé por la escalera trasera de
la capilla y me refugié en los brazos del padre Terencio [...] Se sentd en mis piernas. Yo,
viendo esto, eché a correr de nuevo, y no sabiendo qué hacer, volvi a salir a la calle.
(Arenas 26)

En esta deriva narrativa, la modelizacion fuerte del autor en términos de un yo figurado se
desdibuja sobre un fondo contrapuesto a un modelo débil del testimonio escrito por delegacién
ante la inminencia de la muerte: “Y asi fue que, poco a poco, entramos en lo que yo llamé el
pais de la desolacion” (Arenas 103). El centro autoral tiene las marcas del sobreviviente y se
inscribe en una genealogia anclada en la historia literaria y politica de Cuba inscripta en el
anticipo de su propio suicidio.

Ayudado por el muchacho sali de aquel hueco, y le pregunté, sefialando hacia el ahorcado,
que por qué lo habia hecho. ‘Lo has interrumpido cuando estaba escribiendo su gran obra,
y eso le costd la vida’. Yo senti que el cielo se me venia encima; habia sido el causante
de un suicidio. Pero el muchacho, que adivind mis meditaciones, repuso: ‘No te
preocupes, que esto hombre jamas hubiera terminado su obra, no olvides que estas en la
tierra de los que buscan, y, por lo tanto, nada encontraran’. Pero, ¢no dices que era una
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obra maestra? ‘Precisamente por eso nunca la hubiera terminado’, me contestd el
muchacho. Y yo, aungue no quedé muy convencido, segui andando. (Arenas 103)

La literatura colonial es cantera de representaciones multiples y dialogos diversos. Ya Walter
Mignolo advertia un problema metodologico al senalar que los estudios literarios “se auto-
presentan y auto-definen por la manera de analizar las practicas discursivas y no por la cualidad
literaria de las practicas discursivas que analizan” (34). Este enunciado implicaba nuevas
formas de exclusion: “Bajo el callado espejismo de un sujeto trascendental, pierde su unidad e
identidad en el movimiento fractal que lo mueve de las pasiones culturales a la razon
disciplinaria, de sus preferencias en el canon a sus elecciones en el corpus” (34). A partir de
estas certezas, propongo una lectura literaria en tension y conflicto entre temporalidades
diversas desde el interior de cada uno de los textos problematizando la relacién entre la obra de
arte y la exterioridad mas alla de los contextos nacionales. Es decir, una critica inmanente de
los textos y la lectura a contrapelo en clave de los postulados de Walter Benjamin, cuando
afirma que al interpretar los detalles es posible interpretar el todo. “Todo conocimiento del
objeto es simultaneamente el propio devenir de este objeto mismo” (Benjamin 93), dice
Benjamin en su capitulo sobre la teoria temprano-romantica del conocimiento de la naturaleza.
La idea de conocer preocupd a los primeros romanticos de manera especial y la misma logica
compromete tanto a los objetos naturales como a las obras de arte. En esas configuraciones de
una teoria del conocimiento objetivo aparece “interpenetrada reciprocamente” entre ambos
universos en los que el devenir compromete la reflexién critica como un oficio impreso en dos
movimientos: la actividad espontanea y el pensamiento de si mismo.

En la pregunta sobre qué discurso adoptar para hacerle justicia al objeto, Benjamin
propone una critica inmanente al texto, que intensifica la obra en tanto esta en germen dentro
de ella, “a pesar de una frecuentemente penosa diligencia en el detalle [...] sin embargo, en el
conjunto, no se trata tanto de emitir un juicio como de comprender y explicar” (117). Reformulo
en este punto la categoria de “literatura divergente” disefiada por Antonio Cornejo Polar ante
la urgencia de constituir una critica con signo latinoamericano capaz de leer la conflictividad
implicita en una literatura producida por sociedades internamente heterogéneas. En un corpus
divergente, a la escucha ajena del testimonio se le suma la mirada y las preguntas se multiplican.
Hay un modo particular de percibir cuerpos, escritura e identidades moviles. Por otro lado, hay
una certeza de la desaparicion de los cuerpos y la perdurabilidad del legado de la escritura.

Por si mis perseguidores dieron fin a mi vida en las prisiones, o asi como no dejan correr,
porque les amargan las verdades, la dicha Historia de la revolucion; sepultaren todo lo
que escribi en la Inquisicion sobre estas antiguallas gloriosisimas de nuestra patria,
pondré aqui dos noticias curiosas, para que en tales investigaciones sirvan de guia a otros
anticuarios. (Teresa de Mier 12)

El proyecto narrativo se lee a contrapelo en el mismo archivo del mundo masculino y su
mimesis militante: en términos de memoria, las disputas estan ancladas en el conflicto y las
temporalidades son multiples canteras que fundan nuevas narrativas: los cuadernos de la
inquisicion o los prontuarios policiales. Las herramientas son variables y las fronteras se
desplazan en una nueva estética entre los cuerpos y su animalidad. Las metaforas de la violencia
politica se resignifican en el cruce de la masculinidad heroica y decimondnica. Los personajes
son bisagras de otros personajes, entre una interpelacion al brutal silenciamiento de las
diferencias: “Mucho escribi sobre esto en la Inquisicion y aun mucho mas me queda por decir”
(Teresa de Mier 13).
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Entre la carta y las memorias de un andar alucinado se juega una tension sutil en el
campo de las palabras: “Encerrado en este Castillo no he podido apurar la verdad” (Teresa de
Mier 8). Si bien el sistema literario latinoamericano habia apelado en sus formas mas complejas
a la categoria de heterogeneidad para dar cuenta de lo multiple y lo variado, la pastoral sexual
continuaba ordenada en las ficciones fundacionales y las transgresiones al tabu se pagaban con
la condena al olvido y sus soledades: es la palabra que falta. Los personajes en un corpus
divergente, biblioteca de sobrevivientes y derrotero de victimas en la literatura latinoamericana
iluminan un nuevo punto de conflicto en la disputa por la lengua, la escritura y el territorio.

Y era como un verdadero monumento, donde cada piedra ocupaba justamente el espacio
indicado, sin que sobresaliese ni la mas minima rajadura. Pero sucedio que de pronto,
cuando la composicién concluia, el poeta cesé en su lectura, y nos dejo en suspenso:
aguardando el final al que solo le faltaba una palabra. Pero la palabra no se dijo. Y fue
como si después de haber saltado un gran precipicio y estar ya en la otra orilla,
resbalasemos con un pequefio pedrusco y fuéramos a dar al vacio. Asi que nuestro gran
poeta doblo otra vez sus papeles, ya amarillentos, y luego de una gran inclinacion se
march6 murmurando: ‘Vencido’. ‘Tormento’. °‘Estancia’. ‘Extremos’. ‘Tinieblas’.
‘Manos’... Y asi iba repitiendo y desechando palabras y mas palabras, como quien
buscase en una playa una concha imaginaria, y solo tropezase con las verdaderas. (Arenas
105)

La palabra que falta se inscribe entre la imaginacion y la verdad; Teresa de Mier es un personaje
de Arenas y un intercambio multiple en un repertorio de palabras. “Y yo mismo me puse a
rebuscar en mi vocabulario: ‘Tristeza’. ‘Huida’. ‘Encierro’. ‘Hoguera’ (Arenas 105). Ambos
autores editan sus memorias en busca de un lector extrafio, plural y lejano: “Los parametros
ligados a la persona no son los Gnicos determinantes de una publicacion autobiogréfica. Esta,
en efecto, estd subordinada a condiciones que autorizan esa forma de expresion publica de la
vida privada” (Pollak 76). Las migraciones sucesivas permiten la emergencia de las memorias
individuales en tanto se conciben como memorias subterraneas de una divergencia sexual. Las
fronteras entre el adentro y el afuera de las carceles se desdibujan en un mar. Las maultiples
escenas de las caidas esconden su doblez de escape perpetuo: “Te escapas por la cerradura. Te
cortas las manos y las siembras. Huyen. Huye. Huye. Con estas manos no volveras a cortar
ningun arbol” (Arenas 18). Fray Servando Teresa de Mier y Reinaldo Arenas se implican en la
I6gica narrativa de personajes, autores y editores. Son divergentes e incomodos frente a la
tradicion modernista de la representacion de la alteridad en las fronteras nacionales. Entre las
violencias de clase y los abismos identitarios de las experiencias concentracionarias, se
construyen con una escritura en las orillas de textos mas alla de las figuraciones canonicas. La
literatura, una vez mas, tiene la palabra entre las pasiones de la razon disciplinaria, las
preferencias del canon y las sutiles divergencias en el corpus.
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