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Resumen

En 1989, casi diez afios después de su salida de la
isla y a tono con el desmoronamiento del
comunismo internacional, el escritor Heberto
Padilla publica La mala memoria, texto en el que
relata, entre otras cosas, su experiencia como
detenido de la Seguridad del Estado en la carcel de
Villa Marista y su posterior autocritica en la Unién
de Escritores y Artistas Cubanos. A pesar de que
en 1971 esos hechos interpelaron a toda la
comunidad intelectual de la  izquierda
latinoamericana y europea y que, en la publicacién
del cubano, el “Caso” se constituye efectivamente
como el climax del relato, quisiera proponer una
lectura de las memorias de Padilla que saque el
foco de dichos sucesos para poner en primer plano
las maneras en las que se construy¢ la voz de la
Revolucién. Esta manera de abordar el texto es lo
que considero que permite no solo establecer
relaciones con otras obras del autor, como el
poemario Fuera del juego (1968), sino también
reflexionar en torno a su escritura como una
poética de la corrosién y el vaciamiento que
permite disputarle los sentidos al Estado que lo
censuro.
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Abstract

In 1989, almost ten years after his departure from
the island, and in tune with the crumbling of
international communism, writer Heberto Padilla
published La mala memoria, a text in which he
recounts, among other things, his experience as a
State Security detainee in Villa Marista prison and
his subsequent self-criticism in the Union of
Cuban Writers and Artists. Despite the fact that in
1971 those events questioned the entire
intellectual community of the Latin American and
European left and that, in the Cuban's publication,
the "Case" is effectively the climax of the story, I
would like to propose a reading of Padilla's
memoirs that takes the focus off those events to
foreground the ways in which the voice of the
Revolution was constructed. This way of
approaching the text is what I believe allows not
only to establish relationships with other works by
the author, such as the collection of poems Fuera
del juego (1968), but also to reflect on his writing as
a poetics of corrosion and emptying that allows
him to dispute the senses of the State that censored
him.
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n 1962, y a raiz de la escalada de tension entre los intelectuales y cierto sector de la

dirigencia revolucionaria por la censura de PM, el corto de Saba Cabrera Infante y

Orlando Jiménez Leal,?> Heberto Padilla viaja a la URSS para sumarse al equipo de
Novedades de Moscu: prefiere trabajar como corrector de estilo en una redaccion que como
diplomaético en una embajada y decide radicarse alli dos afios. En las paginas que el cubano le
dedica a su estadia soviética en La mala memoria (1989), lo que destaca es, sin lugar a dudas,
la dimension temporal que el escritor le confiere a dicho traslado: “Tenia la certeza de que en
aquella tierra distante, yo tocaba la forma del porvenir cubano, entonces vago e indefinido”
(56). Més allé del interés en si que tiene dicha configuracién, una de las consecuencias directas
de gue el viaje a Moscu se constituya en una forma de ver el futuro de la Revolucion y de los
intelectuales, es que posiciona a Padilla en ese tiempo privilegiado desde el cual es posible
contar el pasado, ya sea el de la propia vida o el del proceso politico que acaba de iniciarse. En
una conversacion que tiene con Pedro Cepeda, un espafiol que fue llevado de nifio a vivir a la
Unidn Soviética durante la Guerra Civil, este le comenta algo que le dijo el escritor llya
Ehrenburg al respecto:

—Las memorias sélo pueden escribirlas los viejos —dijo—. Boris Pasternak escribi6 las
suyas a los treinta afios. ;Qué edad es ésa? Su libro Salvoconducto no es un libro de
memorias. Para él los libros de memorias tenian que ser libros rios, que fuesen creciendo
con los afios. Solo en la vejez podia uno recordar perfiles, rasgos de personas, afios, gente
gue antes no alcanza a cobrar una dimension verdadera.

«Quisiera escribir un libro de memorias algin dia», me dijo pensativo mientras
andabamos calle Gorki abajo.

—c¢Por qué no lo haces? —Ile pregunté.

—Tal vez necesito la vejez, como dice Ehrenburg.

—Te sobran experiencias —Ile dije.

—¢ Te gustaria hacer lo mismo?

—No lo sé.

—-Haz un diario de todo lo que veas. Tienes el privilegio de estar presenciando una
revolucion en Cuba.

—Los libros sobre las revoluciones los escriben los extranjeros, los que apenas pueden
recordarlas, ni lo quieren.

—Pero mi libro no podria ser tan preciso en su cronologia como dice Ehrenburg —apunté
Pedro—. ;COmo empezarias tu?

—Tal vez como Pio Baroja, pero cambiando un tiempo verbal. En lugar de «Yo he nacido
en el Pais Vascow, etc., escribiria: «Naci en Pinar del Rio, Cubax.

—iEsas eran partidas de nacimiento! —protestaba Pedro. El suyo elegiria el verdadero
momento en que se nace, el mas crucial de la existencia, lo trataria de recordar bien y
después haria como en los tapices del Asia Central: paneles abigarrados donde se
acumulan figuras, estaciones de trenes, caballos, arboles, caminos, casas y castillos,
donde el verdadero discurso no es lineal sino cargado de multiples bifurcaciones como la
propia vida. (...)

Un dia, al pasar por la Plaza Roja, me dijo Pedro: «Ahi tienes los verdaderos monumentos
de la ciudad», y sefial6 hacia el mausoleo donde esta preservado Lenin y hacia los viejos

2 A principios de 1961, Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal producen el cortometraje PM, en el que
retratan la vida nocturna habanera. Cuando presentan el film para ser evaluado por la Comisién de Estudio y
Clasificacion de Peliculas, este les niega el permiso de exhibicion en cines ya que consideran que “empobrece,
desfigura y desvirtda la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion
a las drdenes del imperialismo yanqui”.
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cuarteles de la carcel Lubianka, donde la KGB practicaba con seres humanos el rigor de
la verdadera educacion comunista.

—Una de las ultimas piramides del mundo. Un faradn de la clase obrera y un templo
donde se educa a sus guardianes. Ahi, en ese templo, naci yo realmente. No en Malaga.
Ahi. Ese seré el comienzo de mi libro. (63-64)

El fragmento es extenso, pero permite plantear varias cuestiones. Lo primero que destaca es
que la leccién de Ehrenburg que privilegia la vejez como un prisma que dimensiona realmente
lo vivido resuena cuando Padilla repite, frente a la insistencia de Cepeda, que quienes mejores
cuentan una revolucion no son los que estan inmersos en ella, sino los extranjeros, los que no
las recuerdan o no quieren recordarlas, es decir, los que toman distancia. Asi, si el paso del
tiempo se constituye en elemento fundamental para contar una vida, el exilio, la disidencia, el
abandono e incluso la “mala memoria” parecerian ser indispensables para contar una
Revolucion. En segundo lugar, el comentario final de Cepeda sobre su verdadero nacimiento
es lo que brinda la clave de lectura para enfrentarse a La mala memoria: lo que leemos no es
simplemente un fragmento de la vida de Heberto Padilla sino la manera en que la Revolucién
cortd la vida del escritor y la transform6 en una forma de leer dicho proceso. En efecto, al
empezar a leer el texto reparamos en que Padilla desistio de su idea de empezar con “Naci en
Pinar del Rio, Cuba”, para iniciar directamente con la irrupcion de los eventos del 1 de enero
de 1959. Esto invita a pensar dos cuestiones: por un lado, que si bien la Revolucion interrumpe
y marca su existencia, su experiencia también va a cortar narrativamente el proceso politico al
hacer terminar el relato en el momento en que se abandona la isla —hecho que, a su vez, se lee
en consonancia con el éxodo de Mariel. Por el otro, nos lleva a preguntarnos qué es lo que
sucedio entre la charla con Cepeda y la escritura de las memorias que lo hizo cambiar de
opinidn; o dicho de otra manera, ¢en qué momento Padilla se dio cuenta de que no habia nacido
en Pinar del Rio sino con la Revolucidén? En algin punto, si bien es posible arriesgar que tanto
el comentario de Cepeda como la revelacion del futuro hacen de la experiencia en la URSS un
antes y un después en la vida del escritor, podria decirse que es la escritura misma de las
memorias la que se constituye en una via para buscar, comprender y/o construir los sentidos y
el vinculo de la propia vida con la Revolucion.

Es justamente esto Ultimo lo que lleva al escritor a rastrear el comienzo de esa relacion
en su juventud: si el 1 de enero de 1959 atraviesa y resignifica su vida, Padilla se preguntara
entonces cual es el verdadero nacimiento de la Revolucion para, de esa forma, cortar
semidticamente también dicho proceso. Asi, en una charla que mantiene en enero de 1959 con
Saint-John Perse en Washington, y ante la insistencia del poeta sobre quién era Fidel Castro y
qué fuerzas lo apoyaban, Padilla le narra la siguiente escena de principios de los afios cincuenta:

En uno de los actos en que la FEU conmemoraba el 27 de noviembre —fecha en que el
poder colonial habia ejecutado a ocho estudiantes de Medicina en 1871— Fidel logré que
lo dejaran hablar: «De altar ha de tomarse a la patria para ofrendarle nuestra vida y no de
pedestal para levantarnos sobre ella.». Aunque el orador, alto y lampifio, pugnaba por
remedar el tono y el estilo de Pardo Liada, su fracaso estuvo compensado por la calidad
literaria de aquellos parlamentos que demostraban una capacidad extraordinaria para
improvisar sin titubeos; pero tan pronto avanzé en su discurso adverti su inconfundible
origen. Lo comenté con Carlos Miguel Diaz, un compafiero de estudios que se encontraba
junto a mi en el auditorio.

—Es un nuevo Pierre Mennard, me dijo sonriente. (En esos dias él estaba haciendo una
lectura casi fanatica de Borges, y Mennard es ese personaje borgiano que se propone
escribir nuevamente el Quijote en paginas idénticas al original.) Fidel Castro estaba
repitiendo palabra por palabra todo un discurso de José Marti y, desde luego, resulto el
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més aplaudido y elogiado de la noche por aquellos estudiantes que, para fortuna del
orador, no conocian o no recordaban el texto martiano. (14)

Si uno lee la anécdota a la luz de la totalidad de las memorias, y teniendo en cuenta sobre todo
que Fidel Castro es el gran antagonista de Padilla, es facil encontrar ahi una denuncia de la
capacidad instrumental del lider para la lucha politica y su obsesién por meterse en la Historia
como fuese. Mas adelante incluso agrega que esa tendencia a la usurpacion del discurso ajeno
Ileva a Castro a apropiarse, sin ningun tipo de reparo, de ideas, frases o consignas de personajes
como Benito Mussolini y Adolfo Hitler. Esta referencia resalta la avidez de Castro por leer todo
en cuanto cayera en sus manos Yy utilizarlo en su favor y evidencia la intencion de asociar de
entrada el castrismo con los totalitarismos europeos. Sin embargo, por fuera de estas cuestiones,
lo que me interesa es plantear que lo que hace Padilla con esta anécdota es construir el
“verdadero nacimiento” de la Revolucion. Y no solo eso, sino que lo mas interesante es que en
esa construccion el “comienzo” es una escena de puesta en voz: es decir que el primer contacto
que tiene Padilla, y en algun punto también el lector de las memorias, con la Revolucién es a
través de la escucha. Si como decia Ehrenburg la vejez permite dimensionar ciertas figuras o
hechos, la escritura de las memorias casi 40 afios después y exilio mediante parecen darle a esta
anécdota menor una relevancia inusitada para leer la totalidad del proceso revolucionario.

Detengamonos minuciosamente en el analisis para ver de qué manera lleva adelante
Padilla dicha operacidn. La voz del joven Fidel aparece en la transcripcion que hace el escritor
de la primera oracion del discurso para luego perderse porque empieza a sonar, 0 mejor dicho,
porque se empieza a escuchar la presencia de José Marti en la voz del orador. Tanto Padilla
como Carlos Miguel Diaz acceden por unos instantes al que sera el sonido de la Revolucion
pero luego dejan de escucharlo porque el reconocimiento de la presencia del modernista les
cierra el oido; no hay sonido nuevo sino la irrupcion un tanto fantasmatica o espectral de una
voz ya conocida. Sin embargo, esta situacion no es general: el resto del publico, a diferencia de
los dos escritores, convierte a Fidel en el orador méas aplaudido y elogiado de la noche ya que
no conocen 0 no recuerdan el texto martiano, evidenciando asi que la mayoria de los presentes
no solo esta ante un sonido nuevo, sino que ademas ese sonido los atraviesa. Mientras que para
Padilla y Diaz la voz de Castro no es mas que una mascara que esconde a Marti y, por ende,
estd fracturada en tanto es factible separar el sonido del contenido, para el pueblo la voz de
Castro suena de manera homogenea.

Esta diferencia en la escucha y en la configuracion de la voz que se observa en el
fragmento permite proyectar una division entre lo que percibe el pueblo y los escritores, que
anticipa a su vez lo que va a suceder a fines de los "60. No obstante, para comprender mas
cabalmente esa distancia resulta necesario detenerse minimamente en el uso que hizo Fidel a lo
largo de su carrera politica de los textos y la figura de Marti. Sin lugar a dudas, el momento
mas iconico que permite a su vez vislumbrar la utilizacion qué hard posteriormente la
Revolucion, es el de la recuperacién que realiza en las primeras audiencias del juicio por el
asalto al Moncada y el alegato publicado posteriormente como La historia me absolvera. Alli,
la atribucion intelectual de la operacion a José Marti, en el centenario de su nacimiento, es
reforzada de dos maneras: en primer lugar, a partir de una lectura anacronica que conecta el
presente con el antiimperialismo que surge a fin de siglo XIX y propone el asalto como un
intento de redencion o continuacion de las luchas independentistas que se vieron interrumpidas
por la intervencién norteamericana y, en segunda instancia, a partir de varias citas de “A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre” unos de los escritos politicos martianos mas conocidos.
En este sentido, lo que nos presenta Padilla en sus memorias, esta vez a partir de la glosa del
discurso “Con todos y para el bien de todos” que da Marti en suelo norteamericano el 26 de
noviembre de 1891, es una escena temprana que si por un lado permite proyectar el rol de los
escritores frente a la Revolucién, por el otro también pone en perspectiva la posterior
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construccion del legado martiano en tanto muestra que la utilizacién de la palabra del
modernista ya habia sido puesta a prueba tempranamente en un acto politico.

Esto ultimo resulta productivo no tanto por el valor histérico del testimonio, sino sobre
todo porque brinda la posibilidad de complejizar la lectura clasica que afirma que la gesta trunca
del independentismo martiano sirvié de sostén simbdlico a la Revolucién, para pasar a
considerar que quizas pueda haber sido la puesta en uso de la voz martiana lo que revel6 una
falta y/o un vacio factible de ser aprovechado. Pero, ¢cuél es esa falta? La respuesta es tan obvia
como dificil de ver: la falta es la voz misma de Marti. En efecto, si Castro puede construir una
voz diciendo al modernista es porque el pueblo no reconoce sus palabras pero ademas porque
literalmente la voz de Marti no existe. ;Como reconocer un sonido que nunca se habia
escuchado? Llegados a este punto es que cobra sentido la eleccion de la anécdota que rememora
Padilla en sus memorias: el acto de la FEU no es tan solo una escena inaugural de la trayectoria
de Castro como orador y lider popular, sino la prueba de sonido en la que encuentra una voz y
una lengua comun pero sobre todo una falta en la escucha del pueblo que puede utilizar a su
favor. Una especie de populismo de la escucha.

En esta linea, la referencia burlona a Pierre Menard que hace Carlos Miguel Diaz no
podria ser mas atinada. Quien haya leido el cuento de Borges podra reponer que la comparacion
apunta a dejar en claro que, al igual que en la ficcion, en la escena del acto no hay copia sino
pura creacion. Recordemos que el personaje del cuento no quiere componer otro Quijote sino
producir el mismo texto de Cervantes: para hacerlo primero prueba intentando convertirse en
el escritor espafiol pero luego descarta este método por sencillo y decide que la verdadera
hazafia esta en seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de sus propias
experiencias. De la misma manera, lo que hace Castro no es glosar el discurso de Marti sino
producirlo para cubrir un vacio: y, como ya sabemos, para eso el camino no es transformarse
en el modernista mediante la imitacion, sino llegar a producir su voz a través de sus propias
experiencias. Es esto Ultimo, de hecho, lo que hace que los discursos de Menard y de Castro
sean infinitamente mas ricos que los “originales” de Cervantes y Marti. Y es aca donde la
anécdota de Padilla nos ofrece otro elemento para pensar en ese plus porque, en efecto, la
escucha del escritor identifica la intencion en la voz de Castro por “remedar el tono y el estilo
de Pardo Liada”. Padilla hace referencia a este personaje apenas unos parrafos mas arriba
mientras describe los principales nombres de la politica cubana durante la década de los 40 y
principios de los "50: “Pardo era un joven periodista cuyos comentarios radiales se escuchaban
todos los dias a la una de la tarde. En 1950 fue elegido representante a la Camara” (13).

Asi, la actuacion de Castro en el acto de la FEU se parece cada vez méas a la de un
curador de materiales: ni la voz ni el texto son propios sino que lo que hace es una especie de
mixtura, collage o superposicion entre las palabras de Marti y el tono de Pardo Liada. Si bien
probablemente la intencion inicial de Padilla haya sido la de bastardear o menospreciar al lider,
lo que nos ofrece es mucho mas interesante en tanto descubre que detras de ese futuro gran
orador hay un arte de la seleccién en el que el contenido/texto es tan importante como la
forma/voz, a la vez que revela que para producir la voz del modernista sin tener que convertirse
en Marti lo que hace nuestro Pierre Menard caribefio es recurrir al sonido de la politica. Y aca
Ilegamos al quid de la cuestion: porque no es solo que Castro usa a Marti sin que se lo escuche
sino que lo que revela Padilla es que es esa operacion la que le permite construir una voz nueva
a partir de la armonizacion de la poesia y la politica. El verdadero nacimiento de la Revolucion
en la voz de Castro devela entonces ese secreto pero sobre todo cifra la manera de enfrentarse
a ese discurso.

Volvamos por un momento al rol de Padilla y Carlos Miguel Diaz el dia del acto para
ver mejor esta cuestion. Ninguno de los dos cae en la trampa del orador ya que reconocen las
palabras de Marti y se dan cuenta del artilugio de Castro. Esa capacidad de escuchar lo que
otros no, les va a permitir en un futuro reconocer los engranajes del discurso revolucionario y
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desarticular su maquinaria, pero también los va a dejar afuera del cuerpo y, mas importante aun,
de cierta escucha social. Mientras que el pueblo es atravesado por la voz de Castro, los escritores
en cambio no entran en el juego y fracturan toda homogeneidad posible. Pero hay algo mas:
como si nos revelara las cartas detras del truco de magia, el cubano muestra que, asi como él y
Miguel Diaz escanden la voz de Castro para evidenciar su conformacion y exponer el vacio
sobre la que esta montada, lo que hay que hacer con la lengua de la Revolucion es extenderla
sobre la mesa de diseccion para trabajar también con ella. Y es eso lo que Padilla va a hacer
efectivamente en Fuera del juego (1968), libro que comienza a escribir en su estadia en la
URSS.

En esta linea, lo primero que uno puede reparar si pone el foco en el texto que da nombre
al libro es que Padilla incorpora o, mejor dicho, pone a sonar en el poema y de diferentes
maneras la voz de la Revolucion:

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.
(40)

Esa voz altisonante, autoritaria, casi un grito de furia, entre signos de exclamacion que abre el
poema es, sin lugar a dudas, la voz del Estado que ordena que despidan al poeta para luego
explicar las razones de dicha expulsion. Es alli, en los argumentos posteriores, que en realidad
son muchos mas pero que por una cuestion de extension reduzco a la primera estrofa, donde
accedemos al diagnostico del accionar contrarrevolucionario del sujeto, al mismo tiempo que
al verdadero sentido del nombre del libro. En efecto, si el primer verso puede llevarnos a pensar
que el poeta esta “fuera del juego” porque es despedido, al continuar la lectura nos damos cuenta
de que, en realidad, el problema es que justamente nunca habia entrado. Es decir, la posicion
topoldgica de “estar afuera” no es consecuencia del poemario sino la condicion anterior y
necesaria para su existencia. Esta cuestion es fundamental no solo porque permite conectar el
poema con la escena del acto de la FEU sino porque ademas evidencia el error de aquellos
criticos que leyeron el poemario de Padilla desde la nocion del desencanto.® En relacion con el
primer elemento, es posible considerar la anécdota de las memorias como el momento exacto
en el que el poeta, siendo aun muy joven e incluso antes de que Castro fuera Castro, no entra
en el juego: reconoce la voz de Marti y es ese saber el que, como ya dijimos, le revela el artilugio
del lider al mismo tiempo que lo deja afuera del cuerpo y de la escucha social. Este hecho, a su
vez, anula la posibilidad de leer el libro como una ruptura producto de la desilusion o, para
continuar con la metafora, como un salirse del juego, porque como ya mencioné el poeta nunca
entra y porque ademas esa lectura pone el foco en la defraudacion y coloca al sujeto en un rol
absolutamente pasivo que no se condice con lo que nos ofrece el poema. La orden de despedir
al poeta tiene que ver con su accionar —no se entusiasma, no pone en claro su mensaje, se pasa

3 En Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI (2006), Jorge Fornet afirma que el desencanto tiene
una vasta trayectoria en el ambito de la literatura occidental y que Cuba llega muy tardiamente a esa tradicion.
Sefiala que recién en la década de los “80 va a ser el momento en que surja este tipo de literatura vinculada con el
éxodo de Mariel y la lenta caida de los ideales revolucionarios y destaca, en ese sentido, el rol de Padilla ya que
es el primero que pone a circular esa nocién en la isla.
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el dia entero cavilando, encuentra siempre algo que objetar—y especificamente con el hecho de
entrar en conflicto con la lengua de Revolucién: de alli que en la enumeracion se ponga el foco
en actos vinculados con la palabra como son la objecion, la duda, la oscuridad en la expresion
o la indiferencia ante el mensaje de entusiasmo revolucionario. No habria entonces desilusion
sino mas bien corrosion a partir de un uso particular del lenguaje que entra en tension con la
lengua de la Revolucion.

Esto se puede ver de manera mas clara en el poema que abre el libro y que se titula “En
tiempos dificiles”:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para gque lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porgue para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que no contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio
(el-alto-suefio);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

¢algo hay mejor que un par de piernas

para la construccién o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inatil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan (til para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

(5-6)

A diferencia del poema anterior en el que escuchdbamos directamente al Estado revolucionario
despidiendo al poeta, aca tenemos una voz poética distinta, casi objetiva, que transmite o glosa
a través del discurso indirecto lo que solicita la Revolucion a aquel hombre. Accedemos asi a
una sucesion de actos de habla: primero se le pide al sujeto partes de su cuerpo para que ponga
al servicio de la causa; luego se le explica que para que toda esa donacion resulte Util es
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necesario que entregue la lengua; y finalmente se le ruega que se vaya. Si ponemos este texto
en relacion con “Fuera del juego”, podriamos pensar por un lado en una especie de gradacion
de las demandas de la Revolucion que van desde el pedido, la explicacion y el ruego hasta la
explosion final con la orden de despido; y, por el otro, que ese increscendo podria deberse
justamente a que no se entregd la lengua y se construyé una lengua otra. Sin embargo, esta
altima reflexion es mas bien una hipdtesis que se desprende de la lectura conjunta del poemario
ya que si uno se atiene al poema en si, que encima es el primero del libro, no encuentra la
negativa de aquel hombre a entregar lo que se le pide. Esto evidencia, en primer lugar, la
intencién de Padilla de producir una especie de lectura ciclica en la que una vez que se llega al
final del libro, es posible volver a comenzar para encontrar un plus de sentido que no estaba
cuando nos enfrentamos por primera vez a ese poema. Si inicialmente lo que tenemos es un
vacio en la respuesta a la demanda, en la segunda lectura definitivamente intuimos una negativa
frente a esos pedidos.

Es esta operacion lo que permite entender en parte la lectura del poema que hicieron las
autoridades. En efecto, si bien el libro habia sido premiado por unanimidad por el jurado, la
UNEAC decidi6 publicar la obra con una declaracion que dejaba en claro y avisaba sobre el
caracter contrarrevolucionario del poemario. Si bien en la mayor parte del texto se habla de
manera general, hay un parrafo que resulta especialmente productivo ya que se detiene en el
poema que abre el libro y que acabamos de analizar:

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una
sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en
combustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los 6rganos vitales y se le
demanda que eche a andar, es la Revolucion, exigente en los deberes colectivos quien
desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de
hoy, el despegue economico que nos extraera del subdesarrollo exige sacrificios
personales y una contribucion cotidiana de tareas para la sociedad. (89)

Por fuera de la denuncia de individualismo y de la negativa a convertirse en combustible social,
lo que despunta es la utilizacion del verbo “arrancar”. Por un lado, porque transforma un pedido
en un acto de violencia fisica que se ejerce directamente sobre el cuerpo de ese hombre que es
desmembrado y por el otro, porque evidencia que las autoridades de la UNEAC llegaron al final
del libro y repararon en que del otro lado de ese primer poema donde la Revolucién pedia,
explicaba y rogaba, estaba Padilla negandose a funcionar socialmente. Tanto el hecho de
imprimirle a “aquel hombre” la identidad del autor del libro como el hecho de glosar utilizando
un verbo que no estéa en el poema original podrian pensarse inicialmente como errores de lectura
y, sin embargo, son esos elementos los que revelan la verdadera operacion del texto: es decir,
una vez que terminaron el libro y volvieron a retomar la lectura desde el principio, las
autoridades de la UNEAC comprendieron que donde decia pidieron, explicaron y rogaron no
habia verdaderamente un pedido, una explicacion y un ruego sino una orden. No hay posibilidad
de negarse porque como sabemos a partir de lo que dice la declaracién, lo que hara la
Revolucion es tomar por la fuerza eso que se esboza como una solicitud; en ese sentido,
volvemos a estar frente a la misma voz del poema “Fuera del juego” pero esta vez no dice “al
poeta, despidanlo” sino “al poeta, arranquenle los 6rganos que no esta dispuesto a dar por”. Lo
interesante, sin embargo, es que esa voz no aparece porque la reponga Padilla sino porgue la
repone la propia dirigencia en la declaraciéon de la UNEAC: literalmente se hace hablar a la
Revolucion no solo poniendo en escena su voz, sino provocando su expresion.

Hasta acé entonces podriamos decir que la poesia hace hablar a la Revolucién para poner
en escena su violencia y, de hecho, el uso es tan reconocible que cuando se enmascara ese
autoritarismo detras del pedido, son los propios administradores de la voz de la Revolucién los
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que reponen la violencia en su interpretacion. Esto habilita a pensar Fuera del juego como una
especie de revancha frente a la escena de la FEU: si como vimos Castro utiliza la lengua poética
de Marti para producir la voz de la politica, lo que aparece acé es el movimiento inverso en
tanto Padilla usa la voz de la politica, especificamente la voz de la Revolucion, para producir
poesia. No es entonces que el poeta prescinde o desprecia los signos y las consignas de la
Revolucion, sino que la forma de poner en uso esa lengua, mas que servir para generar
entusiasmo o contribuir al espiritu revolucionario, funciona para exponer el vacio detras de esa
VOZ:

Cuando alguien muere,

alguien (ese enemigo) muere

de frente al plomo que lo mata,

¢qué recuerdos,

qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se les juzga.
Se les prueba su culpa.
Pero, de todos modos, salen luego a morir.

Yo pienso en los que mueren.

En los que huyen.

En esos que no entienden

0 gque (entendiendo) se acobardan.

Pienso en los botes negros

zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.
Y pienso en los que sufren y que rien,

en los que luchan a mi lado

tremendamente.

Y en todo cuanto nace.

Y cuanto muere.

Pero, Revolucion, no desertamos.

Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos;
a levantar tus nuevas consignas de combate.

A seguir escribiendo con tu yeso implacable

el Patria o Muerte.

(38-39)

Asi, este poema titulado atinadamente “Afios después” deja en claro no solo que la voz de la
Revolucion se ha transformado con el paso del tiempo en una consigna hueca que se repite una
y otra vez, sino que el camino para corroer su sentido es justamente seguir usandola, repetirla
hasta el cansancio, hasta que no diga nada. En “El abrigo de aire”, ensayo recopilado en El libro
perdido de los origenistas (2002), Antonio José Ponte repara en que fue eso mismo lo que hizo
la Revolucion con el discurso martiano y lo comenta a partir de una anécdota: resulta que, en
cierta ocasion, hacia finales de los “80, dos jovenes —entre los que podemos adivinar al propio
Ponte— visitaron al poeta origenista Eliseo Diego. Este, generoso, los invitd a su casa y al ver
gue ambos no dejaban de mirar asombrados y con cierta codicia su biblioteca, les pregunt6 qué
autores leian; uno de ellos, balbucea, ante el peligro de quedar mal, el nombre sagrado e
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inobjetable de José Marti y “algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contestd
del modo siguiente: “Yo les pregunto cuales autores leen, no cudl aire respiran” (78). Ya no se
puede leer a Marti porque no hay interpretacion posible en tanto su sentido ha sido cristalizado
por completo: es el modelo por excelencia del poeta épico revolucionario, es una oda al
sacrificio, un busto sagrado del Patria 0 Muerte. Su figura se vuelve asi tan opresiva que parece
estar en todos lados: no se puede evitar su presencia de la misma manera que no se puede
prescindir del aire para respirar. En esta linea, uno podria pensar en que el inicio de esa
desmaterializacion de Marti comienza en la escena del acto de la FEU que comenta Padilla en
sus memorias: Castro lo recupera pero para transformarlo en fantasma, en una especie de
espectro de su voz apenas perceptible para unos pocos. De hecho, nada més parecido a la idea
del poeta como un aire que se respira que el hecho de que el auditorio lo escucha sin saber que
lo hace. De esta manera, podemos pensar no solo que Padilla da vuelta el juego al usar la voz
de la politica para escribir poesia sino que, ademads, parece vengar con el poema “Afios después”
y la repeticion del acto de escribir “el Patria o Muerte”, la lengua del propio Marti al osar
convertir la lengua de la Revolucién en el aire que se respira.

En efecto, casi como en una especie de profecia autocumplida, afios mas tarde, mas
especificamente el 27 de abril de 1971, Padilla volvera a escribir con el yeso implacable para
vaciar aun mas la lengua de la Revolucion:

La poesia cubana del comienzo de la Revolucién, la misma que yo hice en etapas breves
que la propia Revolucién me ha reconocido en mis conversaciones con Seguridad, era
una poesia de entusiasmo revolucionario, una poesia ejemplar, una poesia como
corresponde al proceso joven de nuestra Revolucion. Y yo inauguré —y esto es una triste
prioridad—, yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos
gue no son mas que sinénimos de contrarrevolucion en la literatura. Ustedes saben que
yo me estoy refiriendo a Fuera del juego, que ustedes me han oido defender mucho. Pero
es que hay que pensar profundamente las cosas. Pensemos sinceramente en Fuera del
juego. ¢Ustedes piensan, si ustedes leen ese libro, que es en realidad un libro
revolucionario? ¢Es un libro que invita a la Revolucion y a la transformacién de una
sociedad? [...] yo empecé mi libro como hubiera podido empezar un filésofo viejisimo y
enfermo del higado con un poema que se llama “En tiempos dificiles”. Y por ahi siguen
una serie de poemas. Ese libro esta lleno de amargura, esta lleno de pesimismo. [...] Ese
libro expresa un desencanto, y el que lo aprecie lo Gnico que hace es proyectar su propio
desencanto [...] Es decir, el motor de mi poesia ha sido el pesimismo, el escepticismo, el
desencanto. Y ese libro, Fuera del juego, esta marcado por ese escepticismo y por esa
amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y no llevan a la Revolucion.
Esos poemas llevan al espiritu derrotista, y el espiritu derrotista es contrarrevolucién.
(Casal 84-85)

Tal como se ve en este fragmento de la autocritica, Padilla rescata los poemas de El justo tiempo
humano (1962) y La hora (1964), en sintonia con el entusiasmo y la épica del discurso del
Estado, y critica Fuera del juego porque barre con el relato estimulante que Ilama a los hombres
a formar parte de la Historia y glorifica a los héroes que han dado su vida por la causa. ;Como
no escuchar en sus dichos, y a esta altura, la voz de la Revolucion? Completamente en linea
con la declaracion de la UNEAC, el desencanto, el pesimismo, la amargura, el resentimiento y
la tristeza aparecen asi como formas de esa lengua que no se entrega y se resiste a convertirse
en combustible social. Y a eso se suma una nueva peligrosidad que tiene que ver con el contagio
y la enfermedad: el poema “En tiempos dificiles” no solo pone en crisis la lengua del Estado al
mostrarla en escena sino que, ademas, amenaza con pudrirla y corroerla, y propaga, a su vez,
ese malestar al enfrentar a los lectores con su propio desencanto. Tal como si se vieran
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reflejados en un espejo, aquellos que lean esos poemas podrian verse atravesados por esa lengua
otra, esa lengua enferma, que construye Padilla con el resentimiento, el pesimismo, la amargura
y la tristeza.

Lo revelador del fragmento es que, a la luz de lo que vimos que hace Padilla con la
lengua de la revolucion en Fuera del juego, es factible pensar la autocritica como una forma
mas de la repeticion y de la puesta en escena que corroe el sentido de la lengua revolucionaria.
Y de hecho, esto es tan asi que podemos incluso espejar la escena con el acto de la FEU: ya no
es Castro el que pone en voz la palabra poética, sino Padilla el que realiza una puesta en voz de
la Revolucion. Sien el primer caso, veiamos que esa era una forma de empezar a desmaterializar
a Marti para convertirlo en un fantasma, aca podriamos, andlogamente, pensar en la autocritica
como una manera mas de convertir en aire, en discurso vacio, la lengua del Estado. Incluso
seria factible imaginar a Carlos Miguel Diaz comentandole a su amigo desde el publico que
ahora es él quien se ha convertido en un nuevo Pierre Menard: el problema, sin embargo, es
que en la (re)produccion de ese discurso ya no hay posibilidad de percibir, como si sucedia
antes, una voz homogénea. A diferencia del auditorio de Castro, que escuchaba una voz nueva
y Unica porgue no reconocia a Marti, aca el conflicto radica en que ya no pareciera haber nadie
en el auditorio capaz de escuchar armonicamente la voz de la Revolucion y la voz de Padil la,
la voz de la politica y la voz de la poesia. Mas que una escritura de la disidencia, una escritura
entonces de la disonancia.

En linea con estas interpretaciones es que es posible volver a algunas de las hipotesis
que plantea Claudia Gilman en Entre la plumayy el fusil: Dilemas del intelectual revolucionario
en América Latina (2003): alli la autora afirma, por un lado, que lo que revel6 el Caso fue “el
espesor y la complejidad de la circulacion de los discursos en el interior del campo intelectual
latinoamericano y hasta qué punto la época problematizd la brecha entre los discursos de
circulacion privada y los discursos de circulacion publica”; y, por el otro, que “la difusion del
episodio de Padilla obligé a muchos a expedirse: a favor o en contra de la Revolucion Cubana”
(Gilman, 236-237). Si Fuera del juego habia puesto a hablar a la Revolucion en la adenda que
hacen las autoridades de la UNEAC, la autocritica pareciera entonces tener un efecto similar al
hacer hablar a los integrantes de la familia intelectual latinoamericana. Es esa capacidad de
sacar a la luz los discursos que circulaban subterrdneamente lo que evidencia entonces el
espesor, la complejidad y la brecha entre la palabra pablica y la privada. En efecto, pareciera
que la Gnica armonia que se ha perdido no es solo la de la voz de la poesia y la voz de la politica,
sino también la de las expresiones que se muestran y las que se dejan para el &ambito privado:
la autocritica pareciera funcionar entonces como un dispositivo que pone a sonar ambos
discursos y deja a la vista la insalvable disonancia.

Finalmente, quisiera volver una vez més a La mala memoria para reflexionar sobre el
uso que hace Padilla del género. En efecto, si bien el nombre del libro puede asociarse a la
narracion de un mal recuerdo —la experiencia como detenido de la Seguridad del Estado en la
carcel de Villa Marista y su posterior autocritica en la Unidn de Escritores y Artistas Cubanos—
o incluso al deterioro en la capacidad de recordar, lo que creo que destaca es el uso desviado
del género. El primer elemento que permite plantear esto tiene que ver con que no accedemos
simplemente a la rememoracion de una vida sino que nos enfrentamos todo el tiempo a las
tensiones que se generan entre la Historia y la experiencia personal del escritor. La escena de
la FEU en efecto parece ser tan relevante para la historia del proceso revolucionario como para
la vida del escritor, y sin embargo por fuera de la posibilidad de resolver o no esta disyuntiva,
lo que parece querer decirnos Padilla con su escritura es que escribir sus memorias es también
escribir una mala memoria de la Revolucién. Y no tanto o no solo porque denuncie la violencia
ejercida contra él, sino porque su manera de contar la Revolucion no contribuye a historizar y
a recuperar los sentidos de dicho proceso sino mas bien a todo lo contrario: si la escena del acto
de la FEU se centra en el nacimiento de la voz de Castro, lo hace justamente para revelar el
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artilugio detras de esa voz y asi poder arruinarla. En esta linea, y recuperando las ideas de dos
de los grandes tedricos sobre memorias y autobiografia, como lo son Karl Weintraub y Leonor
Arfuch, para quienes la proliferacion de escrituras del yo tiene que ver con la pérdida
explicativa y de significacion de los grandes relatos que articularon las subjetividades durante
el siglo XX, es factible afirmar que La mala memoria no seria tanto el resultado o la
consecuencia de esa pérdida de sentidos sino un dispositivo critico que construye Padilla para
poner en crisis el sentido de la Historia. En esta linea, se resignifica la fecha de publicacion del
texto, 1989, en tanto permite visibilizar un afan destructivo por tirar abajo las construcciones
semioticas de la Revolucion similar a la que de aquellos que derribaron el Muro de Berlin el 9
de noviembre de ese mismo afio. Asi, frente a la violencia estatal, el insilio y la censura del
Estado, Padilla demuestra que méas que denunciar, lo que hace, o mejor dicho, lo que puede
hacer la literatura, tanto en sus memorias como en su poesia, es tomar la palabra del Estado
para corroerla, vaciarla y exponer, a fin de cuentas, el armazén, el esqueleto, el soporte detrés
del poder.
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