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Resumen

La literatura infantil, desde sus origenes, ha
estado en el foco de la mirada censora, por su
cardcter mismo de literatura y por el
destinatario al que va dirigida. De este modo las
ideologias dominantes han ejercido su control
sobre ella, de manera que, como sefiala Graciela
Montes, le ha costado mucho hacerse valer
como literatura, como arte. Analizamos esos
diversos tipos de censura y como se han venido
ejerciendo sobre y desde la literatura infantil.
Nos detenemos en algunas, méas directas, que
tienen que ver con la prohibicién de libros en
periodos especialmente oscuros de la historia,
con un andlisis de la situacién en la dltima
dictadura argentina. Analizamos los modos en
que la literatura infantil responde a esas
presiones para afianzarse como literatura y
plantear nuevas formas de entender su papel en
la educacion.

Palabras clave
literatura infantil; educacién; censura; canon;
memoria.

Abstract

Children's literature, since its origins, has been
in in the spotlight of the censoring gaze, due to
its nature as literature and because of its target
audience. In this way, the dominant ideologies
have exerted their control over it, so that, as
Graciela Montes points out, it has been very
difficult for it to assert itself as literature, as art.
We analyze these different types of censorship
and how they have been exercised on and from
children's literature. We focus on some, more
direct, that have to do with the prohibition of
books in particularly dark periods of history,
with an analysis of the situation during the last
Argentine dictatorship. We analyze the ways in
which children's literature responds to these
pressures in order to establish itself as literature
and to propose new ways of understanding its
role in education.

Keywords
children’s literature, education, censorship,
canon, memory.

! Este trabajo deriva del proyecto I+D+i PID2019-105913RB-100/SRA (State Research Agency/
10.13039/501100011033), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (Espafa). Titulo: Canon de
lecturas, practicas de educacion literaria y valores de la ciudadania europea: claves axioldgicas y propuestas para
la igualdad de género y la multiculturalidad (EDUCALIT).

2 Doctora en Filologia Hispanica (2000). Profesora de la Universidad de Granada. Miembro del Grupo de
Investigacion HUM-508 del Plan andaluz de Investigacion. Lineas de investigacion: literatura infantil y juvenil,
didactica de la literatura y literatura argentina e hispanoamericana. Ha desarrollado una intensa y dilatada actividad
investigadora con resultados reflejados en articulos publicados en revistas especializadas y libros de editoriales de
prestigio. Ha dirigido y participado en proyectos de investigacion e innovacion docente y desarrollado estancias
en centros nacionales e internacionales de prestigio. Contacto: mbermudez@ugr.es

113

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:mbermudez@ugr.es

Maria Bermudez

Erase una vez / un lobito bueno / al que maltrataban / todos los
corderos. / Y habia también / un principe malo, / una bruja
hermosa / y un pirata honrado. / Todas estas cosas / habia una
vez / cuando yo sofiaba / un mundo al revés

José Agustin Goytisolo, Palabras para Julia y otros poemas

La literatura infantil en el foco

| Ministerio de Educacion y Cultura argentino publicé en octubre de 1977 el folleto
Subversion en el &mbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo) y obligé a su
difusion y conocimiento en los centros escolares. Entre otros aspectos, indicaba:

a) El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideolégicamente captados
que inciden sobre las mentes de los pequerios alumnos, fomentando el desarrollo de ideas
0 conductas rebeldes, aptas para la accion que se desarrollara en niveles superiores.

b) La comunicacion se realiza en forma directa a través de charlas informales y mediante
la lectura y comentario de cuentos, tendenciosos, editados para tal fin. En este sentido se
ha advertido en los ultimos tiempos una notoria ofensiva marxista en el area de la
literatura infantil. En ella se propone emitir un tipo de mensaje que parta del nifio y que

le permita “autoeducarse” sobre la base de la “libertad y alternativa”. (cap. III, apartado
30) 3

La Gltima dictadura argentina (1976-1983) despleg6 asi un aparato de represion y censura que
afectd en su totalidad al espacio cultural y, de una manera especial, como se refleja en el
documento citado y destacan Invernizzi y Gociol en Un golpe a los libros (1976-1983), a la
literatura infantil:

En este marco, la literatura infantil era un espacio que el ojo censor vigilaba con firmeza.
Los militares se sentian en la obligacion moral de preservar a la nifiez de aquellos libros
que —a su entender— ponian en cuestion valores sagrados como la familia, la religion o
la patria (110).

Un elemento importante en ese control era la escuela, como reflejan las instrucciones de la
“Operacion Claridad”, que estaba bajo responsabilidad directa del jefe del Estado Mayor del
Ejército, Roberto Viola. Las indicaciones, “ideadas para detectar y secuestrar bibliografia
marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros subversivos”, incidian en los
siguientes aspectos: titulo del texto y editorial; materia y curso en el cual se utilizaba;
establecimiento educativo en el que se detectaba y docente que lo habia impuesto o aconsejado;
indicando que, de ser posible, se agregara un ejemplar del texto en cuestion y en caso contrario
fotocopias de algunas paginas en las que se evidenciara su caracter subversivo, la cantidad
aproximada de alumnos que lo empleaban asi como cualquier otro asunto que se considerara de
interés (Gociol, s/p).

No es de extrafiar que escuela y literatura infantil se situen en el foco de ese “genocidio
cultural” orquestado por la pasion por silenciar (Coetzee) que ejercen y despliegan,* en sus
multiples caras, las dictaduras. La educacion y sus sujetos, los infantes, son un objetivo claro y

8 Capitulo III titulado “Estrategia particular de la subversion en el 4mbito educativo”, apartado 3° dedicado a los
niveles preescolar y primario.

4 Las citas del texto de Coetzee pertenece a una version digital sin paginar. De alli que cada vez que se menciona
no se incluya nimero de pégina.
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determinante, en una extrafia mezcla que combina la vigilancia férrea pintada de proteccion y
la falsa compasion hacia los considerados desvalidos e inocentes, en este caso los nifios
(Coetzee). Todo ello sumado a ese controvertido lugar que ocupa la literatura infantil en el
espacio cultural y literario, por mucho tiempo relegada a los margenes y presente en las aulas
como canon oculto.

Recordemos la estrecha vinculacion que, desde sus origenes, la literatura infantil tiene
con el factor didactico-moralizante, un elemento fundamental de consideracion para entender
que sobre ella se hayan venido ejerciendo diversos tipos de censura a lo largo de su no muy
dilatada historia. La literatura infantil siempre ha estado vigilada, por lo cual, como sefiala
Graciela Montes, “le ha costado mucho resguardar sus derechos de literatura —de arte—"
(Literatura 109). Encerrada en encasillamientos forjados a través de prejuicios y “temibles
buenas intenciones” (Literatura 109), siempre ha estado en el foco. De esas diversas formas de
censura, algunas mas visibles, otras encubiertas, sobre y desde la propia literatura infantil,
trataremos en esta propuesta, para detenernos en aquellas mas directas que tienen que ver con
la prohibicion de libros y persecucion de autores en periodos convulsos y oscuros de la historia.

Educar desde la ideologia dominante

Desde sus origenes la literatura infantil ha estado ligada a un discurso que la vincula con una
funcién pedagogica y moralizante, tal y como explica Gianni Rodari:

La literatura infantil, en sus inicios, sierva de la pedagogia y de la didactica, se dirigia al
nifio escolar —que ya es un nifio artificial-, de uniforme, mesurable segun criterios
meramente escolares basados en el rendimiento, en la conducta, en la capacidad de
adecuarse al modelo escolar. Entre los siglos XVI1I y XVIII nacen las primeras escuelas
populares, fruto ultimo de las revoluciones democréticas y de la industrializacion. Hacen
falta libros para esas escuelas; libros para “los hijos del pueblo”. Les ensefiaran las
virtudes indispensables para las clases subordinadas; la obediencia, la laboriosidad, la
frugalidad, el ahorro. La literatura infantil es uno de los vehiculos de la ideologia de las
clases dominantes (s/p).

Su origen esta ligado entonces a la idea de educar y ese control ejercido desde las ideologias
dominantes sobre la escritura dirigida a nifios viene acompafiado de una suerte de mision que
trata asimismo de “proteger” al lector infantil de los supuestos peligros de la lectura literaria,
una idea que nos remonta hasta Platon y el destierro a los poetas de su Republica. Esta imagen
peligrosa del escritor y la lectura literaria se perfila de forma definitiva con la llegada de la
imprenta, de manera que la figura del escritor como inteligencia “escéptica” y “diagndstica”
del Estado (Coetzee), capaz de poner en juego los valores y creencias de las ideologias
dominantes, es una constante. Asi, la historia de la censura y la historia de la profesion de
escritor van unidas, si bien a partir de las Gltimas décadas del pasado siglo el foco central va a
ser desplazado desde la esfera literaria hacia los medios de comunicacion masivos y
electronicos (Coetzee).

Volviendo al ambito de la literatura infantil, destacada es la imagen que nos proporciona
Graciela Montes, la de una infancia recluida bajo el pretexto de su proteccion, pero, por ello y
de forma paradojica, encerrada y privada de libertad en ese simbdlico corral de la infancia. En
ese marco, explica Montes:

empez0 a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. Se proponia, como
alternativa, una especie de “realismo” muy particular, que echd raices y que, con
altibajos, sobrevive hasta nuestros dias [...] la realidad era despojada de un plumazo de
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todo lo denso, matizado, tenso, dramatico, contradictorio, absurdo, doloroso; de todo lo
que podia hacer brotar dudas y cuestionamientos [...] Los pedagogos contentos porque
el cuento informaba acerca del entorno “educaba” (fin ultimo de todo lo que rodeaba a
lo infantil) y no se desmadraba por esos oscuros e incomprensibles corredores de la
fantasia (El corral 21-22).

Bajo la méascara de un méas que engafioso realismo, durante mucho tiempo esa literatura para
nifios y jovenes se desgajo de temas “peligrosos”, “perjudiciales”, mas reales en esencia pero
nocivos en el marco de esa esfera de proteccion trenzada sobre el menor, de acuerdo con
determinados principios pedagogicos o psicoldgicos que no dejan de ser mecanismos de
control: temas como el dolor, la muerte, la crueldad y la maldad (por ejemplo, en las distintas
elaboraciones de los cuentos de hadas), también la utopia, la fantasia, el amor o el odio y, como
no, la presencia de la Historia en el universo infantil que, en palabras de Montes, “siempre
resulta escandalosa” (El corral 23). No obstante, cualquier recorrido por la reciente historia de
la literatura infantil y juvenil puede demostrar como esos “fantasmas” han ido coldndose, desde
sus inicios mismos (en Charles Dickens, Mark Twain o Lewis Carroll, por ejemplo), para
finalmente emerger con fuerza y borrar las artificiales fronteras que separaban el mundo infantil
y el mundo adulto.

En esta linea se expresaba Luis Garcia Montero desde la irdnica voz de los nifios
(“Nosotros no somos tontos”, se titula el primer capitulo de sus Lecciones de poesia para nifios
inquietos) para afirmar, frente a una poesia infantil condenada “a imaginar la historia de un
caballito que vio a un patito volar muy alto por encima de la granjita para avisar a una ovejita
que habia bajado del monte un lobito con mucho apetito” (9), una mirada curiosa llena de
inquietud que es la que sustenta la libertad creativa. La imaginacion poética se abre paso, de
manera destacada en las Ultimas décadas del pasado siglo y la literatura infantil logra liberarse
(siguiendo la estela del psicoanalisis y Piaget) de esas ataduras que la convertian en un
instrumento de dominacion cultural para dar afirmar su valor como literatura.

No obstante, es cierto que, en las Ultimas décadas, desde otras miradas y posturas,
resuenan ecos del pasado con derivaciones en el espacio literario infantil que vuelven a poner
sobre la mesa el consabido didactismo, su utilitarismo curricular y, con él, un papel de la
literatura limitado a la mera transmisién de valores, con escrituras univocas ahora en pos de la
solidaridad, la convivencia y la tolerancia, el compromiso con el medio ambiente o el respeto a
los animales... Asi lo pusieron de manifiesto Bajour y Carranza en su articulo “Abrir el juego
en la literatura infantil y juvenil”, planteando este interrogante basico: “;por qué es un problema
tratar a la literatura infantil desde su especificidad literaria, o sea, desde su pertenencia a la
literatura?” (s/p). La respuesta de las autoras vuelve su mirada a los origenes, esos de los que
habldbamos, que sittan la literatura infantil en el cruce entre dos fuerzas, la formativa y el
deleite, una tensién en la que durante mucho tiempo salieron ganando la moral y el didactismo
frente a los valores estéticos que se relacionan con el disfrute y el juego. Destaca asi la entrada
en el espacio literario de las ultimas décadas de libros y colecciones enteras dedicadas al
desarrollo de valores, una cuestion que tiene también implicaciones directas relativas al valor
comercial del producto y los intereses editoriales. Carranza habla de libros “a la carta, hechos
a medida, listos para cualquier necesidad didactica de transmision de ‘contenidos transversales’
a los nifios-alumnos” (s/p). Sin entrar en la orientacion o tutelaje pedagdgico o ideologico que
esos textos transmiten o que en ocasiones se quiere que transmitan, en todo caso nos
encontramos con la instrumentalizacion de la literatura para el desarrollo de algun tipo de
aprendizaje (muchas veces de sesgo ético o moral). Una vez mas, la literatura pierde su esencia
para convertirse en envoltorio de contenidos didacticos, éticos o morales, produciendo —en
palabras de Colomer— “el inquietante efecto de un botiquin de remedios para cualquier
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problema” (57). De nuevo estamos hablando de limitaciones a la creacion artistica y a los
procesos de lectura:

Subsiste hoy todavia, méas a menudo de lo que suponemos, el temor de que el libro instale
en nosotros algo pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de manera extraviada,
incontrolable, que alguien encuentre en él algo distinto de lo conveniente. Pero mas aln
que el contenido de los libros, lo que da miedo, me parece, es el gesto mismo de la lectura,
que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los lectores y las lectoras irritan
porgue no se puede ejercer mucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como
traidores o desertores... (Carranza, s/p).

Frente a esta lucha inherente a la censura contra la divergencia de pensamiento para alcanzar la
homogeneidad inducida que pretende, en el marco de la paranoia necesaria que la envuelve, se
situa la esencia de la literatura y del acto de lectura como plurisignificatividad. La literatura
entendida como apertura de miradas y generadora de interrogantes, junto a la carga de
creatividad y expresion estética que caracteriza a la produccion editorial actual para nifios y
jovenes, con una pluralidad de temas, visiones y estéticas, son sefiales evidentes de que, como
indicaba Montes, “el corral se tambalea, de que grandes y chicos se mezclan indefectiblemente”
(El corral 27).

Literatura infantil, censura y dictadura

Mas allé de la irracionalidad que define a cualquier dictadura, uno de los factores motivadores
de esta censura directa sobre la literatura, y de manera especifica sobre la literatura infantil en
el marco de la ultima dictadura argentina, tuvo que ver con las posibilidades que la ficcion
ofrece para abrirse a nuevos mundos, pensamientos, formas de entender la vida y la realidad.
Tengamos en cuenta ademas que la literatura, como apunta Josefina Oliva respondiendo a la
pregunta “;Qué les podia molestar a los militares de un cuento para chicos?”, “forma parte de
la produccion cultural de una época” y los afos setenta “marcaron un periodo de lucha y
resistencia que se dejaba ver en las creaciones de caracter cultural y que se oponian al discurso
del poder de la dictadura” (Oliva, 2). Si bien se trata de textos que no tematizan aspectos
relacionados con la dictadura ni se constituyen de forma abierta como textos politicos
susceptibles de ser acallados, si son textos que despliegan vias de critica a una realidad
uniforme, monolitica y direccional que es la que trataban de imponer los militares y civiles que
en aquel momento ostentaban el Poder. Los mismos que establecian, en paralelo, una politica
de sustitucion cultural que determinaba de qué debia hablarse y qué podia publicarse. Ese
cuestionamiento de valores que venian siendo soportados por la literatura infantil y que
determina a su vez un nuevo modo de entender el concepto de infancia, convierten en politicos
esos textos a la luz de la mirada censora.

En esta linea, afiade Oliva, otras de las causas tiene que ver con la evolucién de la
literatura, ya que durante los afios setenta se producen en la esfera de la produccién para nifios
y jovenes “cambios que darian un vuelco en la literatura infantil, depositados en el lenguaje, en
la transformacion de las atmosferas en las cuales transcurren las historias, en una nueva relacion
con el lector y en el humor y la parodia como forma de criticidad” (2); lineas paralelas a la
literatura adulta que suponen, en el marco de la literatura para nifios, como deciamos, el triunfo
definitivo de la fantasia y la apertura de significados, de la interpretacion, algo que la sitla en
una linea de avanzada que, como es evidente, no gustaba a los por entonces gestores del pais:

La fantasia, los finales abiertos, las preguntas, el color, las lineas de los dibujos que se
salian de una figura “real”, eran capaces de abrir nuevos interrogantes en los chicos, y
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esto no convencio a los dictadores de turno. Justamente lo que menos vieron en las nuevas
obras fue literatura. A través de cada historia se suponia un arma sospechosa, difusora de
ideas peligrosas, que atentaban contra los valores de “la moral, la familia y la patria” que
se pretendian imponer (Oliva, 2).

En este sentido se expresa la voz narrativa de Elvira Menéndez en el relato “La entrevista” para
referirse a la censura ejercida en la dictadura espafiola sobre los libros de Guillermo Brown,
destacando a Crompton como una escritora “magnifica, irénica, cadstica, con un estilo
delicioso” (21). Las aventuras de Guillermo, que representaban una valvula de escape para los
nifios y jovenes espafoles, fueron prohibidas en el periodo que va de 1943 a 1959 y, mas tarde,
los libros fueron enmendados para poder salir a la luz de manera que “no perjudicaran a la
formacion moral de los nifios espafioles” (Menéndez et al. 22). Pero, aqui también, como refiere
Menéndez, la literatura consiguio burlar esos limites para impregnar las atmosferas y estilos de
muchos otros escritores, como lo hace la propia escritura de la autora: “no sirvié6 de mucho,
miles de nifios se engancharon en Espafia a las aventuras de Guillermo. Muchos intelectuales
siguen leyéndolas: César Mallorqui, Fernando Savater, Javier Marias... En todos ellos, dej6
una profunda huella” (Menéndez et al., 21).

En el espacio literario argentino, ya desde los afios sesenta la escritura de Maria Elena
Walsh anticipaba ese triunfo de la imaginacion, la invencién y el elemento ludico y humoristico,
con una literatura dirigida a los nifios cuya razén de ser es el placer por la lectura y no el
elemento didactico-moralizante que la habia tefiido hasta entonces. Después nos encontramos
con las escrituras de Laura Devetach, Elsa Bornemann, Gustavo Roldan, Graciela Cabal o
Graciela Montes, entre otros, que se sitlan en una esfera de contemporaneidad que las hace
muy cercanas a propuestas actuales (Pac y Cejas).

Graciela Montes explicaba asi el cambio producido desde una literatura entendida como
forma de aprendizaje y tutela sobre el nifio a una literatura gestada como expresion estética
desde la tradicion literaria:

En general veniamos de la literatura, es decir que éramos lectores, y, cuando escribiamos,
teniamos ilusiones de literatura y no de escuela. Haciamos entrar en el imaginario otro
tipo de historias. Nos negadbamos a las moralejas, nos gustaba urticar. No éramos
solemnes, recurriamos al humor. Y usabamos otro tipo de lenguaje. Un lenguaje cercano,
menos neutro y mas propio, mas vital. Como éramos lectores de literatura, solia haber
intertextos, un cierto dialogo con la literatura argentina y mundial que nos precedia; ese
vinculo con la literatura adulta resultaba bastante novedoso (Machado y Montes, 68).

Algunos de los nombres citados sufrieron de manera directa la censura, casos significativos
fueron los de Elsa Bornemann y Laura Devetach, que pronto vieron como sus libros Un elefante
ocupa mucho espacio y La torre de cubos eran prohibidos. Otros autores sufrieron formas
extremas de persecucion, pasando a integrar la lista de desaparecidos. También las editoriales
fueron objeto de esa accion represiva, llegando a ser clausuradas y sus libros quemados
(emblematico es el caso de la quema de libros del CEAL en Sarandi).

Son ya abundantes los estudios que han documentado y estudiado la censura en la
literatura infantil durante la dictadura militar (Invernizzi y Gociol, Machado y Montes, Arpes
y Ricaud, Pesclevi, entre otros). Estaba a cargo de la Direccion General de Publicaciones y
partia, bien de la propia Direccion, o de denuncias hechas por organismos oficiales o personas
particulares. Como sefialan Invernizzi y Gociol (66), a partir de estas se realizaban informes
que reflejan una lectura exhaustiva de los textos. En ocasiones se ve reflejada con claridad la
paranoia, y la ignorancia que la guia, como en los casos en que se censuran y prohiben textos
por el simple hecho de que aparecieran palabras aisladas sospechosas (es el caso de libros de

118 Estudios de Teoria Literaria, 12 (27), “Quitar la palabra: formas de censura en
la literatura infantil”: 113-124



Maria Bermudez

texto como los titulados La cuba electrolitica o El cubismo, prohibidos por contener la palabra
“cuba”), si bien en la mayoria de los casos esos informes estaban basados en una investigacion
y motivados. Fueron realizados por profesionales con cierto nivel intelectual (profesores,
abogados, sociologos, antrop6logos) hasta el punto que, como sefialan Invernizzi y Gociol:

En lineas generales, deberiamos decir que tenia razon en lo que decian, no se
equivocaban. Desde el punto de vista de los intereses de la dictadura y de su proyecto
ideolodgico, los libros que ellos identificaban como “peligrosos” o como representantes
del pensamiento critico, por decirlo de alguna manera, estaban correctamente
identificados, no se equivocaban (citado por Ruffa, s/p).

Ast se refiere el informe al relato “Un elefante ocupa mucho espacio” del volumen homénimo
de Elsa Bornemann, que habia integrado, justo un afio antes, en 1976, el Cuadro de Honor del
Premio Internacional Hans Christian Andersen: “se evidencia la intencionalidad de la autora, a
través de una forma cooperante de disgregacion social, tratando de sembrar ideas disolventes
en la mente infantil” (Oliva, 12). Esas “ideas disolventes” consistian en presentar un mundo al
revés a lo M2 Elena Walsh, de manera que los animales del circo se convierten en adiestradores
de los hombres en el relato “Un elefante ocupa mucho espacio”; al igual que en “Caso Gaspar”,
donde el protagonista decide en un momento dado empezar a caminar no sobre sus pies sino
sobre sus manos. EI mundo al revés de la también censurada M2 Elena Walsh inunda las paginas
de Un elefante ocupa mucho espacio y esta alteracion del orden establecido (en el que aparecen
huelgas, pueblos solidarios y la “alegria de la libertad”, por ejemplo) en un libro dirigido a
publico infantil es la que origina su prohibicion, considerando —segun se indica en el informe
de inteligencia sobre el libro— que los relatos “Un elefante ocupa mucho espacio”, “Caso
Gaspar”, “Pablo” y “Donde se cuentan la fechorias de Comesol”,® integrantes del volumen,
“poseen una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captacion
ideoldgica del accionar subversivo (...) dado el contenido ideoldgico existente en la
publicacion, lesivo hacia nuestro sistema de vida occidental y cristiano” (Oliva, 12). Se ordena
asi su prohibicion y el secuestro de todos los ejemplares en circulacioén en pro de “los valores
de la moral cristiana, de la tradicion nacional y de la dignidad del ser argentino”
complementados “con la plena vigencia de la institucion familiar y de un orden social que sirva
efectivamente a los objetivos de la Nacion” (Oliva, 13). Es de resefiar que ese mismo informe
se refiere, al comienzo de su analisis, a los quince relatos que componen el volumen como
“narraciones breves, agiles, donde se mezcla el humor, la accidn, la fantasia”, destacando asi,
de forma paradojica, el valor literario del texto (12).

En el mismo decreto se prohibe ElI Nacimiento, los nifios y el amor de Agnés
Rosenstiehl, alcanzando también a la editorial, Ediciones Libreria Fausto, con su cese temporal
de actividad. También a la propia Elsa Bornemann que, entre otras consecuencias, tuvo
prohibido el acceso a cualquier centro de educacion publica del pais hasta el final de la dictadura
(Invernizzi y Gociol, 110).

Caminos paralelos recorrio Laura Devetach con su Torre de cubos (1966). Su
prohibicion comenzd en la provincia de Santa Fe en 1976, para continuar en la de Buenos Aires
y otras provincias, hasta decretarse su prohibicién nacional en 1979. Devetach explica cémo
esa prohibicion surge desde el entorno cercano, de personas vinculadas a la educacion y la
cultura, aunque también indica que fueron colegas y comparieros educadores los que a su vez
hicieron posible que el libro se difundiera a pesar de la prohibicion, circulando oculto, sin
nombre de autora, entre su publico (Invernizzi y Gociol, 315). Precisamente un maestro,

5 Para un analisis detallado de cada uno de estos textos, asi como de la escritura de Laura Devetach en su Torre de
los cubos, nos remitimos al trabajo de Bermudez consignado en la bibliografia.
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Paulino Guarido, explica algunos de esos mecanismos puestos en marcha en los centros
educativos para burlar las censuras y prohibiciones:

Entonces, para no meterme en problemas, lo que hacia era escribir en un cuaderno —en el
cual los maestros teniamos que escribir lo que ibamos a ensefiar dia por dia— nombres de
otros cuentos, o cambiarle el autor o modificar el titulo. Habia que tratar, ademas, que no
quedara nada escrito, ni siquiera dibujos. Los que lo haciamos —porque con el tiempo
también nos enteramos que muchos compafieros hacian cosas parecidas— era intentar que
eso quedara en la memoria y en el corazon de nuestros pibes. Fue la forma que muchos
encontramos para no traicionar nuestros ideales y, a la vez, cuidarnos entre todos (s/p).°

Gran parte de los elementos que sustentan el informe de prohibicion nacional del libro de
Devetach coinciden con los términos de la prohibicién de Un elefante ocupa mucho espacio
(cuestionamientos del orden social, supuesta destruccion de valores culturales tradicionales,
carencia de estimulos espirituales y trascendentes, simbologia confusa...), pero destaca, en el
caso de Devetach, la formulacion explicita, como criterio de censura, de su “ilimitada fantasia”,
que vuelve a poner sobre la mesa la oposicidn entre la fantasia y un supuesto realismo en la que
Graciela Montes veia “ciertos mecanismos ideoldgicos de revelacion/ocultamiento que les
sirven a los adultos para domesticar y someter (para colonizar) a los niflos” (Montes, 16). El
mundo dibujado por Devetach a través de las atmosferas que envuelven relatos como “La planta
de Bartolo”, “La torre de cubos”, “El deshollinador que no tenia trabajo” o “Nochero”, entre
otros, son muestras de un universo de poeticidad empapado en humor y con la irrupcion de lo
maravilloso en una escritura cargada de humanidad que no hace sino mostrarnos, a través de la
Optica literaria, una realidad siempre inabordable e inexplicable. Como en toda expresion
poetica, y mucho mas en periodos de control y amenaza, esa realidad se filtraba, tal vez sin
intencién, o con ella:

[...] muchos argentinos, habiamos aprendido a hablar de alguna manera en doble sentido,
donde acé podia andar perfectamente pero en otro lado se podian leer un montédn de cosas
que no estaban tan manifiestas. Ella me decia que habiamos hecho una especie de trabajo
en el lenguaje y debe haber sido asi. Es decir, asi como uno hizo un trabajo con su propio
tono, con su propio cuerpo, con su vida, supongo que aprendio a trabajar elipticamente y
sin embargo diciendo cosas, ;no?” (recogido en Oliva, 4).

Desde la mirada paranoide de la censura esos libros eran peligrosos. Coetzee define la paranoia
como “la patologia de los regimenes inseguros y, en particular, de las dictaduras” (s/p) y explica
como la difusion de esa paranoia se utiliza como un mecanismo de control. Presenta la Union
Soviética de Stalin como ejemplo paradigmatico de un universo de sospecha generalizado que
mind todo lazo de afinidad y confianza entre las personas en una atmosfera de constante
amenaza, semejante al ambiente opresivo que describe Reinaldo Arenas en Cuba:

Mas sutil, mas siniestra, mas inmoral, mas imposible de constatar y mas terrible, es la
represion del silencio, de la compulsion, de la amenaza, de la extorsion cotidianas, el
amago oficial incesante, el miedo desatado a través de mecanismos perfectos que hacen
del hombre no solo un reprimido, sino un autorreprimido, no sélo un censurado, sino un
autocensurado, no solo un vigilado, sino un autovigilado (Ripoll, 49).

6 En este sentido puede verse también el documental audiovisual, dirigido por Nicolas Carreras, citado en la
bibliografia, en el que participa el maestro.
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La autocensura se configura entonces como “la mejor garantia de sumision”, en palabras de
Invernizzi y Gociol (108). Desde la ingenua mirada que presupone que lo real es lo que vemos
(Coetzee), la censura excluye todo aquello que le amenaza y asi la literatura infantil despliega,
al igual que la literatura en general en el periodo, mecanismos que le permitan hablar sin hablar,
figurar, desde lo no dicho, esa atmdsfera de represion. Como muestran diferentes
investigaciones relativas a la escritura frente a la censura en distintos marcos geograficos y
periodos histéricos, el lenguaje eliptico, implicito o alusivo a través de la metéfora, la alegoria
o la parodia se convierte en una forma de respuesta —que eleva incluso la calidad de las propias
obras, aunque puede llegar también a agotarlas (Coetzee)— y la lectura entre lineas pasa a ser
un mecanismo de descodificacion social, todo ello como alternativa al mutismo (que, no
obstante, también fue una respuesta cuando no se admitia o encontraba la forma de plegar la
VOZ a censuras externas o internas), dando como resultado, en todo caso, escrituras resistentes
y a la vez amordazadas, que gritan en silencio, como una forma de resistencia a la que se refiere
Graciela Montes:

En una novela que terminé poco después, Otroso, los protagonistas cavan un laberinto
subterraneo para resistir la opresion de la Patota: creo que una sensacion semejante
teniamos entonces todos. Seguir escribiendo era una forma de resistencia. Menciono esta
circunstancia porque creo que esa resistencia cultural compartida suscito una solidaridad
particular entre los escritores para nifios, que desempefié luego un papel cohesionante
(Machado y Montes, 68).

Tomar la palabra: canon, memoria e interpretacion

Los procesos de recuperacion de la memoria, andando el tiempo y desde distintas esferas, han
ido dando cuenta de ese pasado, pero, como bien indicaba Nofal a comienzos del presente siglo,
en el &mbito literario que nos ocupa, todavia queda camino por recorrer para poder hablar de la
existencia de una “literatura de la memoria, pensada especialmente para chicos, dentro de las
fronteras del género de la literatura infantil y capaz de circular en los &mbitos de la educacion
formal” (21). Figuras como Graciela Montes comenzaron esa labor de recuperacion en el
ambito educativo a través de textos informativos o de no ficcién que no fueron bien acogidos
en su momento:

Cuando en 1986 edité una serie de libros de informacion para nifios —Entender y
participar—en los que hablaba del terrorismo de Estado que se habia instalado en mi pais
a partir de 1976; varios me reprocharon que les “hablara de esas cosas a los chicos” y un
periodista del diario La Nueva Provincia de Bahia Blanca, Carlos Manuel Acufia, curiosa
y coherentemente, incluyd en una misma nota condenatoria esas “insoportables”
referencias a asesinatos y torturas en un libro para nifios y “la educacion sexual en las
escuelas”. Diez afios después, en 1996, cuando publiqué El golpe y los chicos, un relato
aun mas pormenorizado y puntual del terrorismo de Estado siguié habiendo quienes me
reprocharon que insistiera en recordarles “esas cosas tristes” a los ninos (El corral 23).

En el escenario de la literatura infantil espafiola tenemos a una Elena Fortun que no vera
publicada su Celia en la revolucion, un texto en el que, como escribe Rosa Huertas en su relato
“Como si hubiera pasado siempre”, “narrd sus propias vivencias” (Menéndez et al., 38). Ahi
estan “las checas, las barbaridades de los fusilamientos al anochecer, los crueles bombardeos,
las huidas de familias enteras, los gritos y las carreras desatinadas por debajo de los balcones,
la barbarie, la crueldad, la oscuridad, el hambre y la lucha por la vida” (Menéndez et al,. 38-
39). Paradojicamente, el borrador, que la autora termind en 1943 en su exilio argentino, se
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quedo en tierras americanas y no veria la luz hasta 1987, treinta y cinco afios después de la
muerte de la autora.

Referencias conocidas en el campo de esa recuperacion de lamemoria desde la literatura
infantil son La piedra arde de Galeano (1980), La composicion de Skarmeta (2000), o Los
desmaravilladores (1991) de Elsa Bornemann. En el &mbito de la literatura juvenil, a partir de
la década de los noventa encontramos también textos como, por ejemplo, Cruzar la noche
(1995), de Alicia Barberis, Los sapos de la memoria (1997), de Graciela Bialet o El mar y la
serpiente (2005), de Paula Bombara, que verbalizan esa oscura historia (Secuestros y
desapariciones, adopciones ilegales...) para iniciar —Si bien, en el caso de la literatura juvenil,
como indica Fernandez Felselthal, desde planteamientos un poco arquetipicos y formulas
reiterativas— un recorrido de construccién de una literatura de la memoria que se abre paso en
el panorama actual.

Podemaos decir que en las décadas recorridas en el presente siglo, la literatura infantil y
juvenil ha ido ganando un territorio de expresion que le ha permitido abordar, desde multiples
y diferentes miradas, ambitos y espacios que le habian sido vedados, entre ellos, esa
recuperacion de la memoria que caracteriza, de manera generalizada, al pensamiento y la
literatura occidental contemporanea, pero que se convierte en significativa o “crucial”, en
palabras de Jelin, “cuando se vincula a experiencias traumaticas colectivas de represion y
aniquilacion, cuando se trata de profundas catéastrofes sociales y situaciones de sufrimiento
colectivo” (6). Partiendo, con Jelin, de que las memorias estan llenas de “contradicciones,
tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y adn
integracion” (10), no dejan de ser como la realidad, tejiéndose en el cruce entre el pasado y su
apropiacion a través de la experiencia y la subjetividad personal.

En el escenario educativo del siglo XXI, la literatura infantil y juvenil se ha consolidado
como expresion estética, borrando las fronteras entre una escritura para nifios, cercada y
limitada antafio, y la literatura para adultos. Fuera de cualquier tipo de instrumentalizacion (que
no se resiste, como hemos visto, a dejar de acechar), la literatura infantil se constituye hoy, en
el marco occidental, como un elemento de gran relevancia en el espacio educativo, entendida
siempre como como fuente de placer estético y actividad interpretativa. El uso polisémico del
lenguaje, el despliegue de miradas imaginarias sobre espacios y tiempos o la apertura hacia
formas diferentes de ver el mundo constituyen en esencia la razén de ser de la literatura y se
contraponen a las acciones homogeneizadoras de cualquier tipo de censura. Por ello, la
literatura, como sefialan Pac y Cejas, “constituye un fuerte estimulo para la reflexion y la
constitucion de la subjetividad” (206) y, afiadimos, para el didlogo intercultural y la
construccion de una conciencia global (Salisbury, Rietschlin). En este sentido la literatura
infantil contemporanea nos ofrece un amplio abanico de propuestas que responden a
—destrozandolas— todas las barreras y limitaciones de las que hemos venido hablando: una
literatura de la memoria que tematiza periodos convulsos (léase el holocausto nazi, las
dictaduras del cono sur o la guerra civil espafiola, por ejemplo), permitiendo explorar un camino
de reflexion y apropiacion personal del pasado, y que viene a sumarse a un tratamiento de temas
histdricos para conformar una narrativa histdrica para nifios y jovenes; historias de amor, celos,
odio, tristeza, miedo... que ponen sobre la mesa tensiones y pasiones en el mundo infantil que
vienen incorporandose a la literatura infantil desde los afios noventa del pasado siglo; textos de
marcado caracter filoséfico que, desde su caracter abierto permiten una multiplicidad de
interpretaciones y reflexiones, acercando a nifios y jovenes a ideas como la muerte, el poder, el
abuso y que les hablan de los otros y los acercan a la diferencia bien desde teméticas especificas
(exilio, migraciones, estructuras familiares, identidades...) o bien desde las propias estructuras
narrativas (perspectivismo, dialogismo, intertextualidad...). Textos que, por supuesto, apuestan
por el humor, el disparate, lo fantastico, el juego. Este es el panorama de una escritura que
asienta su valor como literatura y como arte. Por ello, destacamos la importancia de abrir el
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canon formativo a todos estos textos, en un movimiento opuesto al que han tejido y tejen las
censuras. También, la necesidad de repensar las relaciones entre escuela y literatura
entendiendo la lectura literaria como “reterritorializacién de sentidos nuevos”, como “practica
polifénica” en la que se tejen “interpretaciones, sentidos posibles en torno al texto y el profesor
opera como mediador cultural” (Sardi, 37). En ese entramado, que rompe fronteras, podemos
reafirmar el poder del reino del reves para contribuir a la formacion de sujetos creativos y
criticos que se incorporen de forma activa a la sociedad, transforméndola.
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