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Resumen 
La literatura infantil, desde sus orígenes, ha 
estado en el foco de la mirada censora, por su 
carácter mismo de literatura y por el 
destinatario al que va dirigida. De este modo las 
ideologías dominantes han ejercido su control 
sobre ella, de manera que, como señala Graciela 
Montes, le ha costado mucho hacerse valer 
como literatura, como arte. Analizamos esos 
diversos tipos de censura y cómo se han venido 
ejerciendo sobre y desde la literatura infantil. 
Nos detenemos en algunas, más directas, que 
tienen que ver con la prohibición de libros en 
períodos especialmente oscuros de la historia, 
con un análisis de la situación en la última 
dictadura argentina. Analizamos los modos en 
que la literatura infantil responde a esas 
presiones para afianzarse como literatura y 
plantear nuevas formas de entender su papel en 
la educación. 

Palabras clave  
literatura infantil; educación; censura; canon; 
memoria. 

Abstract 
Children's literature, since its origins, has been 
in in the spotlight of the censoring gaze, due to 
its nature as literature and because of its target 
audience. In this way, the dominant ideologies 
have exerted their control over it, so that, as 
Graciela Montes points out, it has been very 
difficult for it to assert itself as literature, as art. 
We analyze these different types of censorship 
and how they have been exercised on and from 
children's literature. We focus on some, more 
direct, that have to do with the prohibition of 
books in particularly dark periods of history, 
with an analysis of the situation during the last 
Argentine dictatorship. We analyze the ways in 
which children's literature responds to these 
pressures in order to establish itself as literature 
and to propose new ways of understanding its 
role in education. 

Keywords 
children’s literature, education, censorship, 
canon, memory. 
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Érase una vez / un lobito bueno / al que maltrataban / todos los 

corderos. / Y había también / un príncipe malo, / una bruja 

hermosa / y un pirata honrado. /  Todas estas cosas / había una 

vez / cuando yo soñaba / un mundo al revés  

José Agustín Goytisolo, Palabras para Julia y otros poemas 

La literatura infantil en el foco 

l Ministerio de Educación y Cultura argentino publicó en octubre de 1977 el folleto 

Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo) y obligó a su 

difusión y conocimiento en los centros escolares. Entre otros aspectos, indicaba: 

a) El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideológicamente captados 

que inciden sobre las mentes de los pequeños alumnos, fomentando el desarrollo de ideas 

o conductas rebeldes, aptas para la acción que se desarrollará en niveles superiores. 

b) La comunicación se realiza en forma directa a través de charlas informales y mediante 

la lectura y comentario de cuentos, tendenciosos, editados para tal fin. En este sentido se 

ha advertido en los últimos tiempos una notoria ofensiva marxista en el área de la 

literatura infantil. En ella se propone emitir un tipo de mensaje que parta del niño y que 

le permita “autoeducarse” sobre la base de la  “libertad y alternativa”. (cap. III, apartado 

3º) 3 

La última dictadura argentina (1976-1983) desplegó así un aparato de represión y censura que 

afectó en su totalidad al espacio cultural y, de una manera especial, como se refleja en el 

documento citado y destacan Invernizzi y Gociol en Un golpe a los libros (1976-1983), a la 

literatura infantil: 

En este marco, la literatura infantil era un espacio que el ojo censor vigilaba con firmeza. 

Los militares se sentían en la obligación moral de preservar a la niñez de aquellos libros 

que –a su entender– ponían en cuestión valores sagrados como la familia, la religión o 

la patria (110).  

Un elemento importante en ese control era la escuela, como reflejan las instrucciones de la 

“Operación Claridad”, que estaba bajo responsabilidad directa del jefe del Estado Mayor del 

Ejército, Roberto Viola. Las indicaciones, “ideadas para detectar y secuestrar bibliografía 

marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros subversivos”, incidían en los 

siguientes aspectos: título del texto y editorial; materia y curso en el cual se utilizaba; 

establecimiento educativo en el que se detectaba y docente que lo había impuesto o aconsejado; 

indicando que, de ser posible, se agregara un ejemplar del texto en cuestión y en caso contrario 

fotocopias de algunas páginas en las que se evidenciara su carácter subversivo, la cantidad 

aproximada de alumnos que lo empleaban así como cualquier otro asunto que se considerara de 

interés (Gociol, s/p). 

No es de extrañar que escuela y literatura infantil se sitúen en el foco de ese “genocidio 

cultural” orquestado por la pasión por silenciar (Coetzee) que ejercen y despliegan,4 en sus 

múltiples caras, las dictaduras. La educación y sus sujetos, los infantes, son un objetivo claro y 

                                                 
3 Capítulo III titulado “Estrategia particular de la subversión en el ámbito educativo”, apartado 3º dedicado a los 

niveles preescolar y primario. 
4 Las citas del texto de Coetzee pertenece a una versión digital sin paginar. De allí que cada vez que se menciona 

no se incluya número de página.  
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determinante, en una extraña mezcla que combina la vigilancia férrea pintada de protección y 

la falsa compasión hacia los considerados desvalidos e inocentes, en este caso los niños 

(Coetzee). Todo ello sumado a ese controvertido lugar que ocupa la literatura infantil en el 

espacio cultural y literario, por mucho tiempo relegada a los márgenes y presente en las aulas 

como canon oculto.  

Recordemos la estrecha vinculación que, desde sus orígenes, la literatura infantil tiene 

con el factor didáctico-moralizante, un elemento fundamental de consideración para entender 

que sobre ella se hayan venido ejerciendo diversos tipos de censura a lo largo de su no muy 

dilatada historia. La literatura infantil siempre ha estado vigilada, por lo cual, como señala 

Graciela Montes, “le ha costado mucho resguardar sus derechos de literatura –de arte–” 

(Literatura 109). Encerrada en encasillamientos forjados a través de prejuicios y “temibles 

buenas intenciones” (Literatura 109), siempre ha estado en el foco. De esas diversas formas de 

censura, algunas más visibles, otras encubiertas, sobre y desde la propia literatura infantil, 

trataremos en esta propuesta, para detenernos en aquellas más directas que tienen que ver con 

la prohibición de libros y persecución de autores en períodos convulsos y oscuros de la historia.  

Educar desde la ideología dominante 

Desde sus orígenes la literatura infantil ha estado ligada a un discurso que la vincula con una 

función pedagógica y moralizante, tal y como explica Gianni Rodari: 

La literatura infantil, en sus inicios, sierva de la pedagogía y de la didáctica, se dirigía al 

niño escolar –que ya es un niño artificial–, de uniforme, mesurable según criterios 

meramente escolares basados en el rendimiento, en la conducta, en la capacidad de 

adecuarse al modelo escolar. Entre los siglos XVII y XVIII nacen las primeras escuelas 

populares, fruto último de las revoluciones democráticas y de la industrialización. Hacen 

falta libros para esas escuelas; libros para “los hijos del pueblo”. Les enseñarán las 

virtudes indispensables para las clases subordinadas; la obediencia, la laboriosidad, la 

frugalidad, el ahorro. La literatura infantil es uno de los vehículos de la ideología de las 

clases dominantes (s/p). 

Su origen está ligado entonces a la idea de educar y ese control ejercido desde las ideologías 

dominantes sobre la escritura dirigida a niños viene acompañado de una suerte de misión que 

trata asimismo de “proteger” al lector infantil de los supuestos peligros de la lectura literaria, 

una idea que nos remonta hasta Platón y el destierro a los poetas de su República. Esta imagen 

peligrosa del escritor y la lectura literaria se perfila de forma definitiva con la llegada de la 

imprenta, de manera que la figura del escritor como inteligencia “escéptica” y “diagnóstica” 

del Estado (Coetzee), capaz de poner en juego los valores y creencias de las ideologías 

dominantes, es una constante. Así, la historia de la censura y la historia de la profesión de 

escritor van unidas, si bien a partir de las últimas décadas del pasado siglo el foco central va a 

ser desplazado desde la esfera literaria hacia los medios de comunicación masivos y 

electrónicos (Coetzee).  

Volviendo al ámbito de la literatura infantil, destacada es la imagen que nos proporciona 

Graciela Montes, la de una infancia recluida bajo el pretexto de su protección, pero, por ello y 

de forma paradójica, encerrada y privada de libertad en ese simbólico corral de la infancia. En 

ese marco, explica Montes: 

empezó a cobrar fuerza la idea de que la fantasía podía ser peligrosa. Se proponía, como 

alternativa, una especie de “realismo” muy particular, que echó raíces y que, con 

altibajos, sobrevive hasta nuestros días […] la realidad era despojada de un plumazo de 
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todo lo denso, matizado, tenso, dramático, contradictorio, absurdo, doloroso; de todo lo 

que podía hacer brotar dudas y cuestionamientos […] Los pedagogos contentos porque 

el cuento informaba acerca del entorno “educaba” (fin último de todo lo que rodeaba a 

lo infantil) y no se desmadraba por esos oscuros e incomprensibles corredores de la 

fantasía (El corral 21-22). 

Bajo la máscara de un más que engañoso realismo, durante mucho tiempo esa literatura para 

niños y jóvenes se desgajó de temas “peligrosos”, “perjudiciales”, más reales en esencia pero 

nocivos en el marco de esa esfera de protección trenzada sobre el menor, de acuerdo con 

determinados principios pedagógicos o psicológicos que no dejan de ser mecanismos de 

control: temas como el dolor, la muerte, la crueldad y la maldad (por ejemplo, en las distintas 

elaboraciones de los cuentos de hadas), también la utopía, la fantasía, el amor o el odio y, como 

no, la presencia de la Historia en el universo infantil que, en palabras de Montes, “siempre 

resulta escandalosa” (El corral 23). No obstante, cualquier recorrido por la reciente historia de 

la literatura infantil y juvenil puede demostrar cómo esos “fantasmas” han ido colándose, desde 

sus inicios mismos (en Charles Dickens, Mark Twain o Lewis Carroll, por ejemplo), para 

finalmente emerger con fuerza y borrar las artificiales fronteras que separaban el mundo infantil 

y el mundo adulto. 

En esta línea se expresaba Luis García Montero desde la irónica voz de los niños 

(“Nosotros no somos tontos”, se titula el primer capítulo de sus Lecciones de poesía para niños 

inquietos) para afirmar, frente a una poesía infantil condenada “a imaginar la historia de un 

caballito que vio a un patito volar muy alto por encima de la granjita para avisar a una ovejita 

que había bajado del monte un lobito con mucho apetito” (9), una mirada curiosa llena de 

inquietud que es la que sustenta la libertad creativa. La imaginación poética se abre paso, de 

manera destacada en las últimas décadas del pasado siglo y la literatura infantil logra liberarse 

(siguiendo la estela del psicoanálisis y Piaget) de esas ataduras que la convertían en un 

instrumento de dominación cultural para dar afirmar su valor como literatura. 

No obstante, es cierto que, en las últimas décadas, desde otras miradas y posturas, 

resuenan ecos del pasado con derivaciones en el espacio literario infantil que vuelven a poner 

sobre la mesa el consabido didactismo, su utilitarismo curricular y, con él, un papel de la 

literatura limitado a la mera transmisión de valores, con escrituras unívocas ahora en pos de la 

solidaridad, la convivencia y la tolerancia, el compromiso con el medio ambiente o el respeto a 

los animales… Así lo pusieron de manifiesto Bajour y Carranza en su artículo “Abrir el juego 

en la literatura infantil y juvenil”, planteando este interrogante básico: “¿por qué es un problema 

tratar a la literatura infantil desde su especificidad literaria, o sea, desde su pertenencia a la 

literatura?” (s/p). La respuesta de las autoras vuelve su mirada a los orígenes, esos de los que 

hablábamos, que sitúan la literatura infantil en el cruce entre dos fuerzas, la formativa y el 

deleite, una tensión en la que durante mucho tiempo salieron ganando la moral y el didactismo 

frente a los valores estéticos que se relacionan con el disfrute y el juego. Destaca así la entrada 

en el espacio literario de las últimas décadas de libros y colecciones enteras dedicadas al 

desarrollo de valores, una cuestión que tiene también implicaciones directas relativas al valor 

comercial del producto y los intereses editoriales. Carranza habla de libros “a la carta, hechos 

a medida, listos para cualquier necesidad didáctica de transmisión de ‘contenidos transversales’ 

a los niños-alumnos” (s/p). Sin entrar en la orientación o tutelaje pedagógico o ideológico que 

esos textos transmiten o que en ocasiones se quiere que transmitan, en todo caso nos 

encontramos con la instrumentalización de la literatura para el desarrollo de algún tipo de 

aprendizaje (muchas veces de sesgo ético o moral). Una vez más, la literatura pierde su esencia 

para convertirse en envoltorio de contenidos didácticos, éticos o morales, produciendo –en 

palabras de Colomer– “el inquietante efecto de un botiquín de remedios para cualquier 
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problema” (57). De nuevo estamos hablando de limitaciones a la creación artística y a los 

procesos de lectura: 

Subsiste hoy todavía, más a menudo de lo que suponemos, el temor de que el libro instale 

en nosotros algo pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de manera extraviada, 

incontrolable, que alguien encuentre en él algo distinto de lo conveniente. Pero más aún 

que el contenido de los libros, lo que da miedo, me parece, es el gesto mismo de la lectura, 

que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los lectores y las lectoras irritan 

porque no se puede ejercer mucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como 

traidores o desertores… (Carranza, s/p). 

Frente a esta lucha inherente a la censura contra la divergencia de pensamiento para alcanzar la 

homogeneidad inducida que pretende, en el marco de la paranoia necesaria que la envuelve, se 

sitúa la esencia de la literatura y del acto de lectura como plurisignificatividad. La literatura 

entendida como apertura de miradas y generadora de interrogantes, junto a la carga de 

creatividad y expresión estética que caracteriza a la producción editorial actual para niños y 

jóvenes, con una pluralidad de temas, visiones y estéticas, son señales evidentes de que, como 

indicaba Montes, “el corral se tambalea, de que grandes y chicos se mezclan indefectiblemente” 

(El corral 27). 

 

Literatura infantil, censura y dictadura 

 

Más allá de la irracionalidad que define a cualquier dictadura, uno de los factores motivadores 

de esta censura directa sobre la literatura, y de manera específica sobre la literatura infantil en 

el marco de la última dictadura argentina, tuvo que ver con las posibilidades que la ficción 

ofrece para abrirse a nuevos mundos, pensamientos, formas de entender la vida y la realidad. 

Tengamos en cuenta además que la literatura, como apunta Josefina Oliva respondiendo a la 

pregunta “¿Qué les podía molestar a los militares de un cuento para chicos?”, “forma parte de 

la producción cultural de una época” y los años setenta “marcaron un periodo de lucha y 

resistencia que se dejaba ver en las creaciones de carácter cultural y que se oponían al discurso 

del poder de la dictadura” (Oliva, 2). Si bien se trata de textos que no tematizan aspectos 

relacionados con la dictadura ni se constituyen de forma abierta como textos políticos 

susceptibles de ser acallados, sí son textos que despliegan vías de crítica a una realidad 

uniforme, monolítica y direccional que es la que trataban de imponer los militares y civiles que 

en aquel momento ostentaban el Poder. Los mismos que establecían, en paralelo, una política 

de sustitución cultural que determinaba de qué debía hablarse y qué podía publicarse. Ese 

cuestionamiento de valores que venían siendo soportados por la literatura infantil y que 

determina a su vez un nuevo modo de entender el concepto de infancia, convierten en políticos 

esos textos a la luz de la mirada censora. 

En esta línea, añade Oliva, otras de las causas tiene que ver con la evolución de la 

literatura, ya que durante los años setenta se producen en la esfera de la producción para niños 

y jóvenes “cambios que darían un vuelco en la literatura infantil, depositados en el lenguaje, en 

la transformación de las atmósferas en las cuales transcurren las historias, en una nueva relación 

con el lector y en el humor y la parodia como forma de criticidad” (2); líneas paralelas a la 

literatura adulta que suponen, en el marco de la literatura para niños, como decíamos, el triunfo 

definitivo de la fantasía y la apertura de significados, de la interpretación, algo que la sitúa en 

una línea de avanzada que, como es evidente, no gustaba a los por entonces gestores del país: 

La fantasía, los finales abiertos, las preguntas, el color, las líneas de los dibujos que se 

salían de una figura “real”, eran capaces de abrir nuevos interrogantes en los chicos, y 
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esto no convenció a los dictadores de turno. Justamente lo que menos vieron en las nuevas 

obras fue literatura. A través de cada historia se suponía un arma sospechosa, difusora de 

ideas peligrosas, que atentaban contra los valores de “la moral, la familia y la patria” que 

se pretendían imponer (Oliva, 2). 

En este sentido se expresa la voz narrativa de Elvira Menéndez en el relato “La entrevista” para 

referirse a la censura ejercida en la dictadura española sobre los libros de Guillermo Brown, 

destacando a Crompton como una escritora “magnífica, irónica, caústica, con un estilo 

delicioso” (21). Las aventuras de Guillermo, que representaban una válvula de escape para los 

niños y jóvenes españoles, fueron prohibidas en el período que va de 1943 a 1959 y, más tarde, 

los libros fueron enmendados para poder salir a la luz de manera que “no perjudicaran a la 

formación moral de los niños españoles” (Menéndez et al. 22). Pero, aquí también, como refiere 

Menéndez, la literatura consiguió burlar esos límites para impregnar las atmósferas y estilos de 

muchos otros escritores, como lo hace la propia escritura de la autora: “no sirvió de mucho, 

miles de niños se engancharon en España a las aventuras de Guillermo. Muchos intelectuales 

siguen leyéndolas: César Mallorquí, Fernando Savater, Javier Marías… En todos ellos, dejó 

una profunda huella” (Menéndez et al., 21). 

En el espacio literario argentino, ya desde los años sesenta la escritura de María Elena 

Walsh anticipaba ese triunfo de la imaginación, la invención y el elemento lúdico y humorístico, 

con una literatura dirigida a los niños cuya razón de ser es el placer por la lectura y no el 

elemento didáctico-moralizante que la había teñido hasta entonces. Después nos encontramos 

con las escrituras de Laura Devetach, Elsa Bornemann, Gustavo Roldán, Graciela Cabal o 

Graciela Montes, entre otros, que se sitúan en una esfera de contemporaneidad que las hace 

muy cercanas a propuestas actuales (Pac y Cejas).  

Graciela Montes explicaba así el cambio producido desde una literatura entendida como 

forma de aprendizaje y tutela sobre el niño a una literatura gestada como expresión estética 

desde la tradición literaria: 

En general veníamos de la literatura, es decir que éramos lectores, y, cuando escribíamos, 

teníamos ilusiones de literatura y no de escuela. Hacíamos entrar en el imaginario otro 

tipo de historias. Nos negábamos a las moralejas, nos gustaba urticar. No éramos 

solemnes, recurríamos al humor. Y usábamos otro tipo de lenguaje. Un lenguaje cercano, 

menos neutro y más propio, más vital. Como éramos lectores de literatura, solía haber 

intertextos, un cierto diálogo con la literatura argentina y mundial que nos precedía; ese 

vínculo con la literatura adulta resultaba bastante novedoso (Machado y Montes, 68). 

Algunos de los nombres citados sufrieron de manera directa la censura, casos significativos 

fueron los de Elsa Bornemann y Laura Devetach, que pronto vieron cómo sus libros Un elefante 

ocupa mucho espacio y La torre de cubos eran prohibidos. Otros autores sufrieron formas 

extremas de persecución, pasando a integrar la lista de desaparecidos. También las editoriales 

fueron objeto de esa acción represiva, llegando a ser clausuradas y sus libros quemados 

(emblemático es el caso de la quema de libros del CEAL en Sarandí).  

Son ya abundantes los estudios que han documentado y estudiado la censura en la 

literatura infantil durante la dictadura militar (Invernizzi y Gociol, Machado y Montes, Arpes 

y Ricaud, Pesclevi, entre otros). Estaba a cargo de la Dirección General de Publicaciones y 

partía, bien de la propia Dirección, o de denuncias hechas por organismos oficiales o personas 

particulares. Como señalan Invernizzi y Gociol (66), a partir de estas se realizaban informes 

que reflejan una lectura exhaustiva de los textos. En ocasiones se ve reflejada con claridad la 

paranoia, y la ignorancia que la guía, como en los casos en que se censuran y prohíben textos 

por el simple hecho de que aparecieran palabras aisladas sospechosas (es el caso de libros de 
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texto como los titulados La cuba electrolítica o El cubismo, prohibidos por contener la palabra 

“cuba”), si bien en la mayoría de los casos esos informes estaban basados en una investigación 

y motivados. Fueron realizados por profesionales con cierto nivel intelectual (profesores, 

abogados, sociólogos, antropólogos) hasta el punto que, como señalan Invernizzi y Gociol: 

En líneas generales, deberíamos decir que tenía razón en lo que decían, no se 

equivocaban. Desde el punto de vista de los intereses de la dictadura y de su proyecto 

ideológico, los libros que ellos identificaban como “peligrosos” o como representantes 

del pensamiento crítico, por decirlo de alguna manera, estaban correctamente 

identificados, no se equivocaban (citado por Ruffa, s/p).  

Así se refiere el informe al relato “Un elefante ocupa mucho espacio” del volumen homónimo 

de Elsa Bornemann, que había integrado, justo un año antes, en 1976, el Cuadro de Honor del 

Premio Internacional Hans Christian Andersen: “se evidencia la intencionalidad de la autora, a 

través de una forma cooperante de disgregación social, tratando de sembrar ideas disolventes 

en la mente infantil” (Oliva, 12). Esas “ideas disolventes” consistían en presentar un mundo al 

revés a lo Mª Elena Walsh, de manera que los animales del circo se convierten en adiestradores 

de los hombres en el relato “Un elefante ocupa mucho espacio”; al igual que en “Caso Gaspar”, 

donde el protagonista decide en un momento dado empezar a caminar no sobre sus pies sino 

sobre sus manos. El mundo al revés de la también censurada Mª Elena Walsh inunda las páginas 

de Un elefante ocupa mucho espacio y esta alteración del orden establecido (en el que aparecen 

huelgas, pueblos solidarios y la “alegría de la libertad”, por ejemplo) en un libro dirigido a 

público infantil es la que origina su prohibición, considerando –según se indica en el informe 

de inteligencia sobre el libro– que los relatos “Un elefante ocupa mucho espacio”, “Caso 

Gaspar”, “Pablo” y “Donde se cuentan la fechorías de Comesol”,5 integrantes del volumen, 

“poseen una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captación 

ideológica del accionar subversivo (…) dado el contenido ideológico existente en la 

publicación, lesivo hacia nuestro sistema de vida occidental y cristiano” (Oliva, 12). Se ordena 

así su prohibición y el secuestro de todos los ejemplares en circulación en pro de “los valores 

de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino” 

complementados “con la plena vigencia de la institución familiar y de un orden social que sirva 

efectivamente a los objetivos de la Nación” (Oliva, 13). Es de reseñar que ese mismo informe 

se refiere, al comienzo de su análisis, a los quince relatos que componen el volumen como 

“narraciones breves, ágiles, donde se mezcla el humor, la acción, la fantasía”, destacando así, 

de forma paradójica, el valor literario del texto (12). 

En el mismo decreto se prohíbe El Nacimiento, los niños y el amor de Agnés 

Rosenstiehl, alcanzando también a la editorial, Ediciones Librería Fausto, con su cese temporal 

de actividad. También a la propia Elsa Bornemann que, entre otras consecuencias, tuvo 

prohibido el acceso a cualquier centro de educación pública del país hasta el final de la dictadura 

(Invernizzi y Gociol, 110). 

Caminos paralelos recorrió Laura Devetach con su Torre de cubos (1966). Su 

prohibición comenzó en la provincia de Santa Fe en 1976, para continuar en la de Buenos Aires 

y otras provincias, hasta decretarse su prohibición nacional en 1979. Devetach explica cómo 

esa prohibición surge desde el entorno cercano, de personas vinculadas a la educación y la 

cultura, aunque también indica que fueron colegas y compañeros educadores los que a su vez 

hicieron posible que el libro se difundiera a pesar de la prohibición, circulando oculto, sin 

nombre de autora, entre su público (Invernizzi y Gociol, 315). Precisamente un maestro, 

                                                 
5  Para un análisis detallado de cada uno de estos textos, así como de la escritura de Laura Devetach en su Torre de 

los cubos, nos remitimos al trabajo de Bermúdez consignado en la bibliografía. 
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Paulino Guarido, explica algunos de esos mecanismos puestos en marcha en los centros 

educativos para burlar las censuras y prohibiciones: 

Entonces, para no meterme en problemas, lo que hacía era escribir en un cuaderno –en el 

cual los maestros teníamos que escribir lo que íbamos a enseñar día por día– nombres de 

otros cuentos, o cambiarle el autor o modificar el título. Había que tratar, además, que no 

quedara nada escrito, ni siquiera dibujos. Los que lo hacíamos –porque con el tiempo 

también nos enteramos que muchos compañeros hacían cosas parecidas– era intentar que 

eso quedara en la memoria y en el corazón de nuestros pibes. Fue la forma que muchos 

encontramos para no traicionar nuestros ideales y, a la vez, cuidarnos entre todos (s/p).6 

Gran parte de los elementos que sustentan el informe de prohibición nacional del libro de 

Devetach coinciden con los términos de la prohibición de Un elefante ocupa mucho espacio 

(cuestionamientos del orden social, supuesta destrucción de valores culturales tradicionales, 

carencia de estímulos espirituales y trascendentes, simbología confusa…), pero destaca, en el 

caso de Devetach, la formulación explícita, como criterio de censura, de su “ilimitada fantasía”, 

que vuelve a poner sobre la mesa la oposición entre la fantasía y un supuesto realismo en la que 

Graciela Montes veía “ciertos mecanismos ideológicos de revelación/ocultamiento que les 

sirven a los adultos para domesticar y someter (para colonizar) a los niños” (Montes, 16). El 

mundo dibujado por Devetach a través de las atmósferas que envuelven relatos como “La planta 

de Bartolo”, “La torre de cubos”, “El deshollinador que no tenía trabajo” o “Nochero”, entre 

otros, son muestras de un universo de poeticidad empapado en humor y con la irrupción de lo 

maravilloso en una escritura cargada de humanidad que no hace sino mostrarnos, a través de la 

óptica literaria, una realidad siempre inabordable e inexplicable. Como en toda expresión 

poética, y mucho más en períodos de control y amenaza, esa realidad se filtraba, tal vez sin 

intención, o con ella: 

[…] muchos argentinos, habíamos aprendido a hablar de alguna manera en doble sentido, 

donde acá podía andar perfectamente pero en otro lado se podían leer un montón de cosas 

que no estaban tan manifiestas. Ella me decía que habíamos hecho una especie de trabajo 

en el lenguaje y debe haber sido así. Es decir, así como uno hizo un trabajo con su propio 

tono, con su propio cuerpo, con su vida, supongo que aprendió a trabajar elípticamente y 

sin embargo diciendo cosas, ¿no?” (recogido en Oliva, 4). 

Desde la mirada paranoide de la censura esos libros eran peligrosos. Coetzee define la paranoia 

como “la patología de los regímenes inseguros y, en particular, de las dictaduras” (s/p) y explica 

cómo la difusión de esa paranoia se utiliza como un mecanismo de control. Presenta la Unión 

Soviética de Stalin como ejemplo paradigmático de un universo de sospecha generalizado que 

minó todo lazo de afinidad y confianza entre las personas en una atmósfera de constante 

amenaza, semejante al ambiente opresivo que describe Reinaldo Arenas en Cuba: 

Más sutil, más siniestra, más inmoral, más imposible de constatar y más terrible, es la 

represión del silencio, de la compulsión, de la amenaza, de la extorsión cotidianas, el 

amago oficial incesante, el miedo desatado a través de mecanismos perfectos que hacen 

del hombre no solo un reprimido, sino un autorreprimido, no sólo un censurado, sino un 

autocensurado, no solo un vigilado, sino un autovigilado (Ripoll, 49). 

                                                 
6 En este sentido puede verse también el documental audiovisual, dirigido por Nicolás Carreras, citado en la 

bibliografía, en el que participa el maestro. 
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La autocensura se configura entonces como “la mejor garantía de sumisión”, en palabras de 

Invernizzi y Gociol (108). Desde la ingenua mirada que presupone que lo real es lo que vemos 

(Coetzee), la censura excluye todo aquello que le amenaza y así la literatura infantil despliega, 

al igual que la literatura en general en el período, mecanismos que le permitan hablar sin hablar, 

figurar, desde lo no dicho, esa atmósfera de represión. Como muestran diferentes 

investigaciones relativas a la escritura frente a la censura en distintos marcos geográficos y 

períodos históricos, el lenguaje elíptico, implícito o alusivo a través de la metáfora, la alegoría 

o la parodia se convierte en una forma de respuesta –que eleva incluso la calidad de las propias 

obras, aunque puede llegar también a agotarlas (Coetzee)– y la lectura entre líneas pasa a ser 

un mecanismo de descodificación social, todo ello como alternativa al mutismo (que, no 

obstante, también fue una respuesta cuando no se admitía o encontraba la forma de plegar la 

voz a censuras externas o internas), dando como resultado, en todo caso, escrituras resistentes 

y a la vez amordazadas, que gritan en silencio, como una forma de resistencia a la que se refiere 

Graciela Montes:  

En una novela que terminé poco después, Otroso, los protagonistas cavan un laberinto 

subterráneo para resistir la opresión de la Patota: creo que una sensación semejante 

teníamos entonces todos. Seguir escribiendo era una forma de resistencia. Menciono esta 

circunstancia porque creo que esa resistencia cultural compartida suscitó una solidaridad 

particular entre los escritores para niños, que desempeñó luego un papel cohesionante 

(Machado y Montes, 68). 

Tomar la palabra: canon, memoria e interpretación 

Los procesos de recuperación de la memoria, andando el tiempo y desde distintas esferas, han 

ido dando cuenta de ese pasado, pero, como bien indicaba Nofal a comienzos del presente siglo, 

en el ámbito literario que nos ocupa, todavía queda camino por recorrer para poder hablar de la 

existencia de una “literatura de la memoria, pensada especialmente para chicos, dentro de las 

fronteras del género de la literatura infantil y capaz de circular en los ámbitos de la educación 

formal” (21). Figuras como Graciela Montes comenzaron esa labor de recuperación en el 

ámbito educativo a través de textos informativos o de no ficción que no fueron bien acogidos 

en su momento: 

Cuando en 1986 edité una serie de libros de información para niños –Entender y 

participar– en los que hablaba del terrorismo de Estado que se había instalado en mi país 

a partir de 1976; varios me reprocharon que les “hablara de esas cosas a los chicos” y un 

periodista del diario La Nueva Provincia de Bahía Blanca, Carlos Manuel Acuña, curiosa 

y coherentemente, incluyó en una misma nota condenatoria esas “insoportables” 

referencias a asesinatos y torturas en un libro para niños y “la educación sexual en las 

escuelas”. Diez años después, en 1996, cuando publiqué El golpe y los chicos, un relato 

aún más pormenorizado y puntual del terrorismo de Estado siguió habiendo quienes me 

reprocharon que insistiera en recordarles “esas cosas tristes” a los niños (El corral 23). 

En el escenario de la literatura infantil española tenemos a una Elena Fortún que no verá 

publicada su Celia en la revolución, un texto en el que, como escribe Rosa Huertas en su relato 

“Como si hubiera pasado siempre”, “narró sus propias vivencias” (Menéndez et al., 38). Ahí 

están “las checas, las barbaridades de los fusilamientos al anochecer, los crueles bombardeos, 

las huidas de familias enteras, los gritos y las carreras desatinadas por debajo de los balcones, 

la barbarie, la crueldad, la oscuridad, el hambre y la lucha por la vida” (Menéndez et al,. 38-

39). Paradójicamente, el borrador, que la autora terminó en 1943 en su exilio argentino, se 
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quedó en tierras americanas y no vería la luz hasta 1987, treinta y cinco años después de la 

muerte de la autora. 

Referencias conocidas en el campo de esa recuperación de la memoria desde la literatura 

infantil son La piedra arde de Galeano (1980), La composición de Skármeta (2000), o Los 

desmaravilladores (1991) de Elsa Bornemann. En el ámbito de la literatura juvenil, a partir de 

la década de los noventa encontramos también textos como, por ejemplo, Cruzar la noche 

(1995), de Alicia Barberis, Los sapos de la memoria (1997), de Graciela Bialet o El mar y la 

serpiente (2005), de Paula Bombara, que verbalizan esa oscura historia (secuestros y 

desapariciones, adopciones ilegales…) para iniciar –si bien, en el caso de la literatura juvenil, 

como indica Fernández Felselthal, desde planteamientos un poco arquetípicos y fórmulas 

reiterativas– un recorrido de construcción de una literatura de la memoria que se abre paso en 

el panorama actual. 

Podemos decir que en las décadas recorridas en el presente siglo, la literatura infantil y 

juvenil ha ido ganando un territorio de expresión que le ha permitido abordar, desde múltiples 

y diferentes miradas, ámbitos y espacios que le habían sido vedados, entre ellos, esa 

recuperación de la memoria que caracteriza, de manera generalizada, al pensamiento y la 

literatura occidental contemporánea, pero que se convierte en significativa o “crucial”, en 

palabras de Jelin, “cuando se vincula a experiencias traumáticas colectivas de represión y 

aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento 

colectivo” (6). Partiendo, con Jelin, de que las memorias están llenas de “contradicciones, 

tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, así como lugares de encuentro y aún 

integración” (10), no dejan de ser como la realidad, tejiéndose en el cruce entre el pasado y su 

apropiación a través de la experiencia y la subjetividad personal. 

En el escenario educativo del siglo XXI, la literatura infantil y juvenil se ha consolidado 

como expresión estética, borrando las fronteras entre una escritura para niños, cercada y 

limitada antaño, y la literatura para adultos. Fuera de cualquier tipo de instrumentalización (que 

no se resiste, como hemos visto, a dejar de acechar), la literatura infantil se constituye hoy, en 

el marco occidental, como un elemento de gran relevancia en el espacio educativo, entendida 

siempre como como fuente de placer estético y actividad interpretativa. El uso polisémico del 

lenguaje, el despliegue de miradas imaginarias sobre espacios y tiempos o la apertura hacia 

formas diferentes de ver el mundo constituyen en esencia la razón de ser de la literatura y se 

contraponen a las acciones homogeneizadoras de cualquier tipo de censura. Por ello, la 

literatura, como señalan Pac y Cejas, “constituye un fuerte estímulo para la reflexión y la 

constitución de la subjetividad” (206) y, añadimos, para el diálogo intercultural y la 

construcción de una conciencia global (Salisbury, Rietschlin). En este sentido la literatura 

infantil contemporánea nos ofrece un amplio abanico de propuestas que responden a  

–destrozándolas– todas las barreras y limitaciones de las que hemos venido hablando: una 

literatura de la memoria que tematiza períodos convulsos (léase el holocausto nazi, las 

dictaduras del cono sur o la guerra civil española, por ejemplo), permitiendo explorar un camino 

de reflexión y apropiación personal del pasado, y que viene a sumarse a un tratamiento de temas 

históricos para conformar una narrativa histórica para niños y jóvenes; historias de amor, celos, 

odio, tristeza, miedo… que ponen sobre la mesa tensiones y pasiones en el mundo infantil que 

vienen incorporándose a la literatura infantil desde los años noventa del pasado siglo; textos de 

marcado carácter filosófico que, desde su carácter abierto permiten una multiplicidad de 

interpretaciones y reflexiones, acercando a niños y jóvenes a ideas como la muerte, el poder, el 

abuso y que les hablan de los otros y los acercan a la diferencia bien desde temáticas específicas 

(exilio, migraciones, estructuras familiares, identidades…) o bien desde las propias estructuras 

narrativas (perspectivismo, dialogismo, intertextualidad…). Textos que, por supuesto, apuestan 

por el humor, el disparate, lo fantástico, el juego. Este es el panorama de una escritura que 

asienta su valor como literatura y como arte. Por ello, destacamos la importancia de abrir el 
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canon formativo a todos estos textos, en un movimiento opuesto al que han tejido y tejen las 

censuras. También, la necesidad de repensar las relaciones entre escuela y literatura 

entendiendo la lectura literaria como “reterritorialización de sentidos nuevos”, como “práctica 

polifónica” en la que se tejen “interpretaciones, sentidos posibles en torno al texto y el profesor 

opera como mediador cultural” (Sardi, 37). En ese entramado, que rompe fronteras, podemos 

reafirmar el poder del reino del revés para contribuir a la formación de sujetos creativos y 

críticos que se incorporen de forma activa a la sociedad, transformándola. 
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