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Resumen

Las particularidades de la historia espafiola —en
que primero la dictadura y posteriormente la
transicion desatendieron las injusticias padecidas
por los perdedores de la guerra- han derivado en
la concesiéon de una posicion hegemonica al
discurso de la victima en detrimento del
enunciado por otras instancias de participacién en
la violencia. Este articulo analiza el estatuto de
marginalidad y censura social al que, en un
contexto de legitima reivindicacion de las victimas
de la guerra civil y el franquismo, se ha relegado
el testimonio del victimario. Esto se acomete
mediante un doble objetivo: describir el espacio
paratépico (Dominique Maingueneau) a que se
circunscribe el discurso contrahegemonico
enunciado por el perpetrador; y analizar la novela
Hombre sin nombre (2006) de Suso de Toro como
ejemplo sintomdtico de esta enunciacion
paratépica. Con esto se pretende contribuir al
estudio de la censura, prohibicion y
clandestinidad en la literatura actual mediante el
analisis de un caso paradigmatico: el ostracismo al
que se somete el discurso del victimario en un
contexto de recuperacion de la memoria histérica.
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Abstract

The particularities of Spanish history -in which
the dictatorship and the transition disregarded the
injustices suffered by the losers of the war-
conferred a hegemonic position to the discourse of
the victim at the expense of the speech of other
instances of participation in violence. This article
analyzes the statute of marginality and social
censorship to which, in a context of legitimate
vindication of the victims of the civil war and the
Franco regime, the testimony of the perpetrator
has been relegated. This is undertaken through a
double objective: to describe the paratopic space
(Dominique Maingueneau) to which the counter-
hegemonic discourse enunciated by the
perpetrator is circumscribed; and analyze the
novel Hombre sin nombre (2006) by Suso de Toro as
a symptomatic example of this paratopic
enunciation. This is intended to contribute to the
study of censorship, prohibition, and secrecy in
current literature through the analysis of a
paradigmatic case: the ostracism to which the
discourse of the perpetrator is subjected in a
context of recovery of historical memory.
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No quisimos ganar, queriamos matarlos
Capitén Alegria. Los girasoles ciegos.
(Alberto Méndez. 2004)

1. Introduccién

as particularidades en el transcurso de la historia espafiola —en que primero la dictadura

y después el espiritu reconciliatorio de la transicién democratica ignoraron las injusticias

padecidas por los perdedores de la guerra®— han derivado en la concesion de una posicion
hegemanica al discurso de la victima de la guerra civil y el franquismo en detrimento de otras
instancias de participacion en la violencia. En efecto, a partir del afio 2000 la generacion de los
nietos asume una actitud novedosa respecto al pasado, que resulta “mas activamente
indagadora, mas abiertamente personal y mas conscientemente ética” que en el tiempo previo
(Faber 102). Este sentir se institucionaliza en la creacion de la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Histérica (ARMH), que se dirige a la exhumacion de restos humanos sepultados
en fosas comunes asi como en la realizacion de actividades que difunden el legado republicano.®
La voluntad de paliar una injusticia historica para con las victimas —de acuerdo con los
principios de verdad, justicia y reparacion— es el centro de encendidos debates en la opinion
publica y en las instituciones politicas, que cristalizan en la creacion de la Ley de Memoria
Historica (52/2007). En el dominio de la produccién cultural, el “boom de memoria” resulta en
la proliferacion de obras con tematica guerracivilista —setenta al afio, segin el cdmputo
realizado por la asociacion AMESDE (Morales)— por unos autores que conciben su labor
literaria como una oportunidad para inscribir el legado republicano en la memoria colectiva.
No obstante, esta focalizacion en la victima ha derivado en una censura social sobre los
testimonios de los agentes responsables en la comision de crimenes, como los victimarios,
colaboradores o beneficiarios de la violencia.

En este panorama, mi articulo aborda el estatuto de marginalidad a que se relega el
discurso del victimario en el “boom de memoria” espanol. Esta finalidad implica en un doble
objetivo: examinar el campo literario de la novela actual sobre la guerra civil a partir del
concepto de “paratopia” de Dominique Maingueneau; y estudiar el caso especifico de Hombre
sin nombre (2006)* de Suso de Toro como una transgresion significativa respecto a las
convenciones y expectativas de esta produccion literaria. Aunque objeto de estudios previos
(Aguado; Vezzaro; Gonzalez Herran; Blockeel; M. Sanchez “Hombre Sin Nombre”, “Oficio
Sin Libro: El Blog”), el estatuto de marginalidad en que se inscribe la novela no ha sido
satisfactoriamente abordado. Con esto, pretendo contribuir al estudio de la censura, prohibicion
y clandestinidad en la literatura mediante el analisis de un caso paradigmatico: la censura social

2 Frente a determinados discursos sobre el “pacto del olvido”, muchos historiadores —entre los que destaca Santos
Julid— reivindican que el recuerdo colectivo de la guerra civil y el deseo de no repeticion sirvié de fundamento
para los acuerdos entre distintas fuerzas politicas en aquellos afios. No obstante, aunque la guerra civil prevaleciera
en el ambiente sociopolitico de entonces, la falta de justicia transicional hace que las victimas de la guerra civil y
el franquismo no sean propiamente reparadas (por ejemplo, en lo que respecta a la recuperacidn de sus restos de
fosas comunes) hasta las reivindicaciones del presente siglo.

% La génesis de la ARMH se produce en el afio 2000, cuando un conjunto de arquedlogos, médicos y antropdlogos
se retinen en Priaranza del Bierzo (Ledn) para exhumar trece cadaveres sepultados en una fosa comdn. Entre los
“Trece de Priaranza” se encontraba el abuelo de Emilio Silva, fundador y presidente de la ARMH, quien llevo a
cabo las investigaciones pertinentes para la localizacién de la fosa.

4 Publicada originalmente en lengua gallega como Home sen nombre en el afio 2006, la traduccion al castellano
fue realizada en ese mismo afio por Belén Fortes y Suso de Toro.
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que se ejerce contra el discurso enunciado por el victimario en un contexto de recuperacion de
la memoria histérica.

2. Paratopia y campo literario

De los multiples conceptos acufiados por el linglista francés Dominique Maingueneau, el de
“paratopia” constituye uno de los mas significativos para el analisis que pretende este articulo.
Frente a la romantica primacia del genio creador en el ejercicio literario, los trabajos surgidos
a la estela de Pierre Bourdieu (1995) —lugar en que se sitia Maingueneau— reivindican la
existencia de un campo literario constituido por sus propias normas, agentes, roles y
reconocimientos; asi como de tomas de posicion que deliberadamente ejercen los autores
literarios mediante su produccién (Maingueneau 70-71). Lo significativo de la contribucion de
Maingueneau radica en la descripcion de la paratopia como fundamento constitutivo de la
actividad literaria. Este concepto viene a designar la simultanea y acaso paradojica posicion de
pertenencia y no pertenencia de lo literario al sistema social de su tiempo: de una parte, la
institucidn literaria no puede encerrarse en si misma (pues es dependiente de actividades y
sucesos extraliterarios), pero tampoco puede conformarse como corporacion social a la manera,
por ejemplo, de una asociacion de hosteleros o de ingenieros (72). En palabras del linguista
francés, la paratopia designa la posicion de “dificil negociacion entre el lugar y el no lugar”,
una “localizacion parasitaria que vive de la imposibilidad misma de estabilizarse” (52-53). Los
ejemplos historicos resultan prolificos: el poeta expulsado de la ciudad platonica, los aedos y
trovadores situados en la marginalidad de su nomadismo, el artista bohemio que se rebela contra
lo burgués, el escritor comprometido politicamente que anima las revueltas sociales o aquel que
hace de la pura banalidad su feudo. Frente a la paratopia bien articulada y mejor estudiada que
opone al escrito bohemio frente al burgués —véase por ejemplo Bourdieu (1995)—, la paratopia
propia del siglo XXI se conforma en torno a una marginalidad identitaria en el dominio de la
etnia, la orientacion sexual, la confesion religiosa o el compromiso politico, entre otras
posibilidades (83). De los multiples tipos de paratopia que pueden describirse, me resulta de
interés la que surge de la particular simbiosis entre lo politico —en este caso, la defensa de
ideales fascistas por el bando rebelde de la guerra civil-y lo moral, pues el criminal asume una
posicion de paratopia en el dominio de lo éticamente permisible (86).

Con la finalidad de identificar la posicion paratdpica en que se inscribe el victimario,
conviene atender a la configuracion del campo literario de la novela actual sobre la guerra civil.
Los ochenta afios transcurridos desde el fin de la contienda han sido testigos de la publicacion
de un conjunto heterogéneo de obras literarias que abordan la guerra desde enfoques y
perspectivas diversas: desde la defensa del bando nacional (Madrid de corte a checa [1938] de
Agustin de Foxa), obras publicadas por autores exiliados (EI laberinto méagico [1943-1968] de
Max Aub) o extranjeros (Por quién doblan las campanas [1940] de Ernest Hemingway) o textos
que asumen la perspectiva de los “nifios de la guerra” (Duelo en el Paraiso [1955] de Juan
Goytisolo), entre otros enfoques. La proximidad temporal se sustituye progresivamente por
obras que representan la guerra como un acontecimiento del pasado: es el caso de Cinco horas
con Mario (1966) de Miguel Delibes, San Camilo, 1936 (1969) de Camilo José Cela o,
posteriormente, El cuarto de atras (1978) de Carmen Martin Gaite (Macciuci & Pochat 25;
Mainer, “Tramas, libros, nombres” 105). Aunque es posible identificar antecedentes en los afios
previos —como Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, o Luna
de lobos (1985) de Julio Llamazares—, resulta un lugar comun considerar Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas la novela que desencadena una nueva aproximacion con respecto al
pasado. En esta obra autoficcional, un narrador-protagonista que comparte nombre y
caracteristicas personales con el autor de la novela se embarca en una investigacion sobre el
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jerarca falangista Rafael Sdnchez Mazas que es posteriormente sustituida por la pesquisa sobre
el miliciano republicano desconocido que decidid perdonarle la vida. Junto con un componente
emocional innegable —ya se ha advertido el recurso a la “ternurizacion” de la literatura espafiola
actual (Mainer, “Para un mapa” 155)—, estas obras se caracterizan por un firme compromiso
politico dirigido a recuperar las injusticias padecidas por las victimas republicanas mediante la
creacion de obras literarias que contribuyan a inscribir sus vivencias en la memoria cultural.
Esta “nueva novela sobre la guerra civil” (Faber 102) denuncia el olvido al que la transicion
subsume a los héroes republicanos en Soldados de Salamina, la violencia contra las mujeres en
las carceles de Franco en La voz dormida (2002) de Dulce Chacon, el robo de bebés a madres
republicanas en Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado, las expropiaciones
inmobiliarias a familias republicanas durante la guerra en El corazén helado (2007) de
Almudena Grandes, o las penurias padecidas por los llamados “topos” (individuos que viven
escondidos en sus casas para evitar represalias durante el régimen) en el relato “Los girasoles
ciegos” (2004) de Alberto Méndez. Unicamente la progresiva madurez del movimiento de
memoria, asi como la comparacion con otros contextos mnemaonicos —especialmente, la Shod 'y
las dictaduras del Cono Sur— ha posibilitado el surgimiento con cuentagotas de obras literarias
que abordan la perspectiva del verdugo (Fernandez Prieto 137). Aunque ya en Soldados de
Salamina se especulaba sobre la vivencia de los soldados sublevados implicados en la comision
de crimenes, este interés se profundiza en obras posteriores: EI monarca de las sombras (2017)
de Javier Cercas investiga la vivencia bélica del tio abuelo del autor, que se alisto y fallecié en
el bando rebelde; Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino implica la pesquisa
sobre el abuelo y bisabuelo del autor, respectivamente soldado sublevado y voluntario en una
carcel de mujeres; y Dicen (2015) de Susana Sanchez Arins constituye un ejercicio literario
experimental en que la autora recaba la informacién disponible sobre su tio, conocido por los
asesinatos cometidos en retaguardia. No obstante, quiza sea Hombre sin nombre (2006) una de
las novelas que con mayor vehemencia asume una posicién contrahegemonica frente al discurso
de la victima, al tematizar la confesion a las puertas de la muerte de un victimario que jamas se
arrepiente de los crimenes cometidos.

3. Hombre sin nombre (2006) como enunciacion paratdpica

En su voluntad de retratar el mal sin ambages, Hombre sin nombre (2006) debe entenderse
como una toma de posicion significativa en el campo literario de la novela actual sobre la guerra
civil. Es mi hipétesis que esta novela fundamenta su potencial mnemaonico contrahegemonico
al posicionarse en una situacion enunciativa eminentemente paratopica. Este estatuto de
simultanea pertenencia y exclusion se manifiesta en una triple dimension: en la posicion
paratdpica en que se sitda su autor al asumir un firme compromiso politico que se transfiere a
su produccidn literaria; en la toma de posicion que ejerce la novela con respecto a las
convenciones constituyentes del campo literario; y en la posicion de marginalidad moral en que
se inscribe el personaje protagonista —y que funciona, como explicaré posteriormente, como
“embrague paratopico”—. A fin de garantizar la claridad en la exposicion de mi argumento,
conviene referir con brevedad la trama argumental de la novela.

Hombre sin nombre presenta el testimonio de un anciano anénimo, que ejercié como
soldado rebelde en la guerra civil y como miembro de la Division Azul en la segunda guerra
mundial, que agoniza en un hospital de Santiago de Compostela. Lo significativo del modo
narrativo asumido por la novela radica en la particular estructuracion en torno a dos lineas
espaciotemporales —un presente hospitalario en que dialoga con su compafiero de habitacion
Nano, y su propio pasado biografico— que se entrelazan por la mente delirante del enfermo, que
lo transporta con vividez a tiempos pretéritos. Cuando su enfermedad lo permite, el anciano
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dialoga sobre su pasado con Nano y con la reportera Celia, quien entrevista al divisionario como
parte de su investigacion para la filmacion de un documental sobre las Marias compostelanas®.
Estos sucesos, situados en un momento inconcreto de la Espafia actual, se ven interrumpidos
por constantes analepsis en que la mente del anciano rememora inopinadamente episodios de
su vida. Grosso modo, esta ha consistido en un compendio de desdichas acaecidas en su infancia
—el fallecimiento de su madre y su hermano, la hosquedad de su padre, y su propio
temperamento rebelde y malvado— y de crimenes cometidos en la edad adulta: la violacion de
las muchachas que sirven en la casa paterna y de su tio, las tropelias cometidas junto a los
Grupos de Asalto nazis en Berlin, la implacable represion que lidera junto a las milicias de
Falange a su vuelta a Galicia, su combate en el helado frente ruso —donde recibe el sobrenombre
de “El Fantasma” por su sempiterno insomnio y por su crueldad sin parangon— Y, finalmente,
su incorporacion como medico en una clinica de Madrid hasta su vejez. Fallecido el anciano, la
novela culmina en una anagnérisis final: el anciano resulta ser el padre bioldgico de Nano, y su
encuentro aparentemente accidental habia sido orquestado por otro hijo ilegitimo del
divisionario, un médico que ocasionalmente visitaba a la habitacion.

3.1. Situacion paratdpica del autor

La paratopia creadora de obras singulares exige la presencia de un escritor carente de un lugar
en que ser y estar —termina por constituirlo mediante su propia obra—y que participa al mismo
tiempo del campo literario y del sistema social de su tiempo (Maingueneau 85). La asuncion de
una posicion marginal se acompafia de un conjunto de acciones significativas que son ejercidas
por el autor para “producirse como creador”, es decir, para ser reconocido en el campo literario
como el “sujeto de su propia creacion” (Bourdieu 162—63). Suso de Toro (Santiago de
Compostela, 1956) constituye un buen ejemplo de escritor deliberadamente situado en un
espacio paratopico, pues participa de las dindmicas que rigen el campo literario —con sus
normas, expectativas, agentes, roles y reconocimientos— al tiempo que ejerce un rol activo en
la sociedad que termina por granjearle el estatus de intelectual comprometido. Efectivamente,
su creacion literaria se ha desarrollado paralelamente a una prolongada militancia politica:
antifranquista en su juventud, el escritor santiagués es un firme defensor de las identidades
nacionales periféricas, se encuentra afiliado al Bloque Nacionalista Galego —en cuya lista
concurrid a las elecciones al Parlamento Europeo en el afio 2014—y se vinculd activamente con
el movimiento ciudadano “Nunca Mais” tras la tragedia del Prestige. Su dimension politica
cobré mayor popularidad a nivel nacional debido a su amistad con el ex presidente José Luis
Rodriguez Zapatero, la cual cristalizd en una biografia del politico (De Toro, Madera de
Zapatero) que fue recibida con cierta desconfianza. El ideario politico de Suso de Toro —como
se ve, situado en una izquierda ideologica— se refrenda mediante la imagen de si mismo que
arroja en los medios de comunicacion en que colabora. En su tribuna en Eldiario.es —
denominada elocuentemente “Zona Critica” — publica articulos de opinion altamente
modalizados en torno a causas politicas y sociales. La denuncia del franquismo socioldgico y
de las limitaciones de la democracia espafiola, la defensa de la memoria histérica y la
reivindicacion de las identidades nacionales periféricas constituyen algunos de sus temas
habituales. Junto con sus intervenciones en la esfera publica, el proceso de “creacion del
creador” se produce en un formato que posibilita una enorme difusion y libertad: el blog. Este

5 Maria y Coralia Fandifio Ricart —conocidas como “las dos en punto” o “las dos Marias”— fueron dos hermanas
represaliadas durante el franquismo debido a la militancia anarquista de sus hermanos. A pesar de la violencia y
escarnio padecidos, ganaron popularidad al desafiar la gris realidad dictatorial con la ropa colorida y profuso
maquillaje que portaban en sus paseos. Desde el afio 1994, una escultura de César Lombrera reivindica su legado.
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medio es utilizado no solo para la difusion de informacion significativa sobre su produccion —
por ejemplo, su voluntad de abandonar la escritura profesional en 2010 para retomar su labor
docente— sino que también le permiten situarse en una identidad problematica: la de
Doppelgéinger (M. Sanchez, “Oficio Sin Libro). Me excuso de antemano por la extension de
esta cita, que resulta ilustrativa de la imagen de homo politicus que el autor cree proyectar en
sus oponentes ideolégicos:

Suso de Toro quiere aclarar que tiene un “doppelginger”, un doble siniestro, que es ese
tal “Suso del Toro”. Ese ser naci6 en parte por un cruce de su apellido con el de los
cineastas Guillermo y Benicio del Toro, parientes muy muy lejanos, y, sobre todo, por el
odio y la pulsion sectaria de la caverna de la ultraderecha y de los sectarios en general
que desearon que existiese ese ser perverso. Suso del Toro es perverso, ruin [sic] y
mezquino. Es sucio y grosero. En Galicia, para los verdaderos patriotas, es un espafiolista
traidor, amigo de Zapatero y por ello un peligroso enemigo del pueblo gallego. Y para la
caverna espafiolista es un rojo separatista, enemigo de Espafia y de su unidad, de la lengua
comdn una y grande, del organillo y la Verbena de la Paloma. Pero también es
antinorteamericano, anticomunista, antiisraeli, proisraeli, antifascista, judio, palestino,
capitalista, anticapitalista, nacionalista, antinacionalista, taurino, antitaurino, blasfemo,
meapilas... (De Toro, “DOPPELGANGER”)

Esta autoimagen del escritor —un particular “alter ego” conjurado por sus enemigos a partir de,
acaso, cierta verdad— lo caracteriza como “otro” ideoldgico enfrascado en una confrontacion
sociopolitica ad infinitum (es anticapitalista y capitalista, antinacionalista y nacionalista,
blasfemo y meapilas) que resulta, a la postre, puramente paratdpica. Aungue no conviene
incurrir en un inmanentismo excesivo entre obra y autor, este alineamiento entre ética y estéetica
en Suso de Toro resulta fundamental para explicar su produccion literaria. Frente a escritores
cuya paratopia los aisla en una torre de marfil, Suso de Toro pronuncia su particular J’Accuse
mediante sus colaboraciones en prensa y su prolifica obra ensayistica y literaria.

Referida su dimension politica, la efectiva participacion del escritor gallego en las
dindmicas del campo literario se constata en su adquisicion de valor econémico y de capital
simbolico —los dos extremos en que Pierre Bourdieu (1995) sitla la consagracion del artista—.
De una parte, goza de una carrera literaria consolidada (suele considerarsele uno de los
principales autores gallegos junto con Manuel Rivas) que se valida por una prolifica produccion
literaria y por la fidelizacién de un conjunto significativo de lectores dispuestos a adquirir sus
textos. Sin ir mas lejos, su ultimo libro —Un sefior elegante (2021), una novela de no-ficcidn
sobre el médico gallego Ramdn Baster— ha tenido que reimprimirse tan solo dias después de su
lanzamiento (Ligero). De igual modo, de Toro ha sido reconocido con una miriada de premios
literarios: el Premio de la Critica Gallega por Polaroid en 1987; el Premio de la Critica Espafiola
por Tic-tac en 1993; el Premio Blanco Amor de Novela por Calzados Lola (1997); el Premio
de la Critica Espafiola y el Premio de la Critica de Narrativa Gallega por No Vuelvas (2000) y,
por supuesto, el Premio Nacional de Narrativa por Trece campanadas (2002). Nuevamente a
medio camino de lo literario y lo politico, de Toro recibi6 en 2014 dos distinciones que premian
su defensa y admiracion por la lengua y cultura catalanas: la Creu de Sant Jordi y el Premi
Internacional Joan B. Cendrds, concedidos respectivamente por la Generalitat de Catalunya y
por Omnium Cultural.

Para finalizar, de la simbiosis entre el sistema literario y el social resulta ilustrativa la
anécdota que recupera Gonzalez Herran (2015): segln una cronica periodistica a propdsito de
la Feria del Libro madrilefia del afio 2006, Suso de Toro escribi6 la siguiente dedicatoria en un
ejemplar para la reina Sofia —quien eligi6 Hombre sin nombre entre las obras que le ofrecieron
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en el evento—: “Un libro que es muchos libros y un libro que es también un acto estético y
moral” (ctd. en Gonzalez Herran 42). Esta cita refiere con precision la dimension paratopica en
que Suso de Toro se sitla: la primera clausula reconoce la tradicidn literaria con que la novela
establece relaciones de intertextualidad, al tiempo que la segunda clausula la vincula con los
discursos sociopoliticos a favor de la memoria histérica. Por todas las vias mencionadas, Suso
de Toro articula una imagen como creador en que la actividad politica y la labor literaria se
presentan en clara simbiosis, constituyendo un espacio de paratopia desde el que enuncia su
novela Hombre sin nombre.

3.2. Hombre sin nombre como toma de posicion en el campo literario

Es bien sabido que el campo literario se construye como un espacio de luchas entre agentes con
distinta posicion, las cuales se concretan en el establecimiento de tomas de posicién (encarnadas
en obras, programas y manifestaciones de distinto tipo) dirigidas a la transformacién del campo
(Bourdieu 344-45). Mi hipotesis en este articulo es que Suso de Toro, como agente reconocido
como creador, ejerce una provocadora toma de posicion en el campo literario de la novela
guerracivilista actual mediante su obra Hombre sin nombre®. Esta oposicion se produce en dos
niveles: con respecto a lo eminentemente literario, y contra los discursos sociales que estas
novelas vehiculan.

Respecto a lo primero, la contravencion de las coordenadas literarias dominantes en
estas obras se identifica tanto en lo formal como en lo argumental. El caracter experimental de
Hombre sin nombre (basado en la alteracion temporal y la autodiégesis multiple) se opone a las
tramas investigadoras y narraciones realistas que tanto han abundado en la novela
guerracivilista reciente —de acuerdo con, respectivamente, los modos reconstructivo y vivencial
de memoria (Liikanen)—. La trama resulta igualmente original por el protagonismo conferido al
perpetrador irredento que, al contrario que otras novelas centradas en el victimario, no recurre
al discurso de la victima parta garantizar el “centro moral” de la novela ni “contrarrestar” las
posibles justificaciones de aquel (Canet 808). De igual modo, frente a obras en que la violencia
del bando sublevado se contextualiza en unos ideales que terminan por desvanecerse al contacto
con la realidad bélica —como Mena en El monarca de las sombras— o desde un utilitarismo
dirigido a la consecucion del propio interés —como Sanchez Mazas en Soldados de Salamina-—,
Hombre sin nombre presenta a un victimario irredento que reconoce en la exterminacion del
enemigo su Unica motivacion:

¢Cdémo que no hacemos esto por rencor?, claro que si. Cierra esa boca, mono. Esto lo
hacemos por rencor. Y lo hacemos para poder matar. ;O por qué piensas que hemos
asesinado a toda esa gente? ¢ TU no has paseado a nadie? ;/No habéis ayudado al nuevo
gobernador, Gonzalez Vallés, a limpiar la ciudad? Tu no vienes ahora con esa camisa azul
de falangista nuevecita, de estreno, y esos correajes, por un ideal. ;Qué ideal, imbécil?
¢El de matar? (de Toro 302-03)

Con esta asuncion de la perspectiva del victimario, el escritor gallego responde a una
intencionalidad puramente gnoseologica: “averiguar qué supone carecer de piedad, qué impulsa
a matar, a violar sin remordimientos” (ctd. en Lorenci). Esta exploracion del mal absoluto

6 La intencién de posicionarse en el campo se advierte en algunas entrevistas concedidas: “Es un libro muy
incomodo para todos; los verdugos y las victimas. Va a provocar debate y discusidon porque todos los temas son
conflictivos. Toda mi obra provocd incomodidades, rechazo y respuestas, pero yo soy asi y asi entiendo la
literatura. Para mi es un modo de buscar la verdad y de actuar sobre la vida” (ctd. en Mauleon, 2006).
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desvincula a Hombre sin nombre del frecuente protagonismo del perdedor en las novelas del
boom de memoria (Gonzélez Herran 39), las cuales suelen incurrir en el fomento de una
complaciente identificacion con la victima en detrimento de la auténtica reflexion critica sobre
el pasado (Liikanen 275). Esto no solo es apuntado por Suso de Toro en entrevistas —donde
afirma la complacencia de la vision de la victima y la facilidad de identificarse con ella (ctd. en
Lorenci)-, sino también puesto en boca del anciano protagonista. Tras sugerir que el abuelo de
Celia pudo ser un represor, reprueba el placer que ella obtiene en la defensa de los perdedores:
“Tu, por lo que veo, te sientes una victima agraviada, ¢no es asi? [...] Estas buscando a las
victimas, para vindicarlas, claro. Qué pobres las victimas, pobres, pobrecitas, y qué malos los
verdugos. Eso te causa placer, muchacha” (de Toro 220).

Con esto arribo a la toma de posicién ejercida contra discursos sociales, pues mediante
su novela Suso de Toro se posiciona no solo contra la impunidad del victimario, sino méas
ampliamente contra determinadas interpretaciones sobre la guerra que viene advirtiendo. Estos
discursos —que identifica en Savater, Mufioz Molina, Trapiello y cuyo “mejor ejemplo es
Soldados de Salamina, de Javier Cercas”— adscriben el mismo caracter antidemocratico a los
sublevados y a los republicanos durante la guerra, y a los franquistas y antifranquistas durante
la dictadura (ctd. en Hermida). De Toro coincide con quienes sefialan que la novela de Cercas
—mediante su busqueda de consenso, su conformidad con la transicion y su despolitizacion de
los protagonistas—termina por repetir la “actitud conciliadora” tipica de la transicion en lugar
de ofrecer una lectura verdaderamente critica del pasado (Santamaria Colmenero 341-60). Es
tal el desagrado que le produce Soldados de Salamina, que de Toro sitta la génesis de Hombre
sin nombre como reaccion a su lectura:

De Cercas solo lei una novela, Soldados de Salamina. Me la recomendd un amigo con
insistencia, la compré y la dejé por la mitad. Ese amigo me insistié para que la terminase
que era lo mejor. Y entonces la terminé y ahi fue cuando me cabreé. Un tiempo después
me encontré con David Trueba en Barcelona y me contd que estaba preparando la pelicula
sobre el libro y le conté, “pues yo estoy escribiendo lo contrario”. Y publiqué Hombre sin
nombre, un retrato de aquellos asesinos impunes.” (ctd. en Velasco Oliaga 2021)

Esta disputa entre creadores resulta sintomética del funcionamiento del campo literario. Dada
la instauracion de Soldados de Salamina como modelo literario mediante una adquisicion de
capital simbolico y econdmico sin parangon, Suso de Toro debe escoger entre la imitacion del
modelo —por ejemplo, de su recurso a la investigacion, a la autoficcion o a la metaficcion
historiografica— o de su contravencién al denunciar a los victimarios impunes sin laambiguedad
que caracteriza a Cercas. Esto desencadena la lucha en el campo literario entre “los dominantes
y los pretendientes, entre los ortodoxos y los herejes” (Bourdieu 347) encarnados por un Javier
Cercas y un Suso de Toro’ que asumen posiciones contrarias con respecto a la guerra civil
(cuestion de por si generadora de fobias y filias en la Espafia actual). En definitiva, Hombre sin
nombre constituye una deliberada toma de posicion en el campo literario de la novela
guerracivilista actual por varios aspectos: su tematizacion del mal absoluto, el protagonismo
conferido a un victimario impune frente a la perspectiva complaciente con la victima, y su

7 Se aprecia en esto la autonomia de que goza el campo literario de la novela guerracivilista actual. Aunque de
Toro es reconocido por su carrera literaria significativamente antes —ya su Polaroid [1986] gana el Premio de la
Critica Gallega mientras que las primeras novelas de Cercas carecen de repercusion—, es Cercas quien primero
ejerce una toma de posicién en la novelizacién de la contienda con Soldados de Salamina.
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vehemente oposicion a discursos conciliadores que han devenido posiciones hegemonicas del
campo.

3.3 El anciano perpetrador como embrague paratopico

El tercer anclaje de la paratopia en la novela resulta quiza el mas reconocible: el protagonismo
del victimario como personaje situado en plena marginalidad. Es mi hipétesis que este personaje
funciona como “embrague paratopico”, término acuiado por Maingueneau para designar un
conjunto de elementos heterogéneos que “participan tanto del mundo representado por la obra
como de la situacion a través de la cual se instituye el autor que construye este mundo” (96).
Como el bohemio, el ndmada, el sujeto parasitario o la femme fatale, el criminal constituye un
elemento paratOpico que remite a la paratopia en que se inscribe su enunciacion, condicion y
producto del proceso creativo (Maingueneau 95). La paratopia del protagonista orbita en varias
dimensiones: la moral, pues el criminal se sitda en las antipodas de los modelos de conducta
(86); la judicial, pues se trata de un asesino confeso a quien las leyes de amnistia previenen de
que se le exijan responsabilidades penales por sus crimenes; y la ideoldgica, como convencido
soldado sublevado y divisionario azul. Este ideario lo situa en una “posiciéon maxima y minima”
puramente paratopica (96): como veterano de la guerra civil y de la segunda guerra mundial es
simultdneamente un héroe (posicion privilegiada de insercion en el sistema) y un sujeto
incomodo en el nuevo devenir de los tiempos. Como victimario y orgulloso “camisa vieja” de
Falange, la Espafia del Régimen —alejada de los principios primoriveristas y controlada por los
tecndcratas y la Iglesia— lo relega a una posicién de marginalidad, que se acrecienta con su
pasado divisionario. Inicialmente tenidos por héroes que acuden a la llamada de Serrano Sufier
para luchar contra el comunismo internacional, conforme se aproxima la debacle de Alemania
Franco comienza a retirar los apoyos al Eje, y la Division Azul deviene fuente de incomodidad.
Por su pertenencia a estos “vencedores vencidos” (Nufiez Seixas), el anciano es rechazado por
sus otrora camaradas:

Y una mafiana, en un despacho del ministerio, Salgado ministro, éste ha llegado a
ministro, aqui sentado en un banco en un pasillo, dicen que tengo que esperar, este cabron,
ahora ya no se acuerda de mi, ahora que ha llegado a ministro, me ha olvidado, no quiere
saber nada de mi. Ministro. Después de violar a la hija de un oficial en Barcelona. Cabrdn.
Y ahora no me conoce. Un apestado, segui matando, no me detuve a tiempo, como ellos.
(de Toro 383-84)

De igual modo, en el presente su falta de arrepentimiento y vehemente conviccién fascista lo
relegan a la periferia de los discursos memoriales —que no han resuelto satisfactoriamente el
asunto de la gestion del legado sublevado—. Respecto a esto, la novela insinda que los
descendientes de las victimas y de los verdugos tienen no solo el derecho sino también el deber
de conocer el pasado (Goémez-Montero): “los vivos, los supervivientes, como dice usted,
tenemos el deber de saber qué pasd” afirma la reportera Celia (de Toro 356). Esta conviccion
empuja también al médico jubilado a armar el encuentro entre padre e hijo —era justo que usted
lo conociese a él”, explica a Nano—; y del victimario con Celia como representante de las
victimas, a quien utiliza “para que soltara todo” (398-99). Escuchar el testimonio del horror
produce desasosiego en Nano y Celia: al primero las palabras del viejo le “encogen el corazon”
(19), mientras que la reportera, tras contemplar las fotografias de las victimas mutiladas, se
retira a vomitar “la bilis que me provoca su maldad” (386). Tampoco el viejo es inicialmente
proclive a querer confesar sus faltas. Su reticencia, pues no en vano es privilegio de los
vencedores borrar la historia de sus crimenes, se dirige gracias a un recurso tematico
fundamental: la profecia. Es mi hipétesis que la confesion del victimario —plenamente
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paratopica segin vengo advirtiendo— exige para realizarse la articulacion de una situacion
enunciativa desde la que testimoniar su vida. En Hombre sin nombre esta funcién es asumida
por la profecia anunciada por la meiga Sara da Paula y refrendada por el Padre Virgilio en su
lecho de muerte, que afirma las siguientes premisas: el entonces nifio tiene una sombra que lo
acompafa —epitome de su maldad—y no morira hasta que el cielo baje a buscarlo. La voluntad
de realizar este destino, que deviene una profecia autocumplida, dota al testimonio del
victimario de un sentido metafisico: la confesién ante Celia —cuyo nombre significativamente
deriva del latin caelum- se utiliza como moneda de cambio para la obtencion de la paz. Se
comporta asi como una “Sherezade al revés” (190), que intercambia un relato sobre su vida por
un descuento en su tiempo vital. En definitiva, desde su no-lugar —en que se alternan su
inscripcion social como héroe incomodo en el franquismo con su actual exclusién como asesino
fascista—, el anciano perpetrador constituye un embrague paratopico que inscribe en la novela
la marginalidad desde la que esta es enunciada: una sociedad en que la ausencia de justicia
transicional garantiza la paradojica impunidad de asesinos confesos.

4. Conclusiones

Este articulo ha analizado la paratopia en que se situa el victimario guerracivilista en el contexto
memorial de la Espafia contemporanea mediante dos aproximaciones: una exploracion del
campo literario que evidencia la localizacién parasitaria que se asigna a su discurso; y el estudio
minucioso de Hombre sin nombre como enunciacion paratdpica en tres niveles (del autor
comprometido, de la novela como toma de posicion en el campo literario y del protagonista
como embrague paratopico). Esto ha permitido asignar a la paratopia, entendida como
simultanea pertenencia y exclusion, una importancia constitutiva para comprender el contenido
y circunstancias enunciativas de Hombre sin nombre: Suso de Toro, como autor de ferviente
compromiso politico, se rebela contra la ambigliedad y complacencia que detecta en el campo
literario a través de una novela en que un victimario agonizante refiere su pasado. El
desasosiego que produce escuchar las palabras de un asesino confeso que se recrea en sus
crimenes explica la censura a la que ha sido sujeta la enunciacion autodiegética del victimario,
frente a la imposicion de discursos que asumen —a su modo de ver— una obscena equidistancia
entre victimas y verdugos. Este ostracismo hacia el victimario —que sirve de obice pero no
impide su testimonio— desencadena un conjunto de reflexiones fundamentales para la Espafia
actual: ¢cabe ceder al victimario un espacio de enunciacion y, con ello, otorgar algin tipo de
credibilidad a su testimonio? ;Como lograr la confesién de quien histéricamente se ha
beneficiado del olvido de sus crimenes? ;Cual es el espacio que la Espafa actual reserva para
el comisor de crimenes y para su memoria del pasado? La continuacion de los estudios sobre la
representacion del perpetrador guerracivilista —los cuales permanecen todavia en algunos
aspectos fundamentales inexplorados— resulta esencial para profundizar en la manera en que se
produce la censura social y marginalizacion del victimario en los discursos memoriales de la
Espafia actual.
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