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Resumen

Mediante una lectura desde el archivo, el
presente  articulo busca recuperar Ia
problematica imbricacién entre politica y
ficcién en la escritura de Julio Cortazar a partir
de la experiencia de edicién clandestina del
periédico Sin censura (1979-1980) y del trabajo
con dos de sus relatos ficcionales censurados
por la dictadura militar argentina, “Graffiti” y
“Recortes de prensa” (Queremos tanto a Glenda,
1980). La hipétesis es que, en el contexto de la
represién por parte del terrorismo de Estado,
Cortazar se ubica en una posicién singular, no
capturable por el compromiso con la razén
politica ni por la exigencia de libertad estética,
mediante una préctica intelectual que abre una
linea de fuga y pone a circular la escritura en el
surco inapresable entre arte y politica, sin
confundirse con esta ni aquella a la vez que
comunicidndolas por un tercer espacio.
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Abstract

Through a reading from the archival, this article
seeks to recover the problematic overlap
between politics and fiction in the writing of
Julio Cortazar based on the experience of
clandestine editing of the newspaper Sin
censura (1979-1980) and on the work with two
of his fictional short stories censored by the
Argentine military dictatorship, “Graffiti” and
“Recortes de prensa” (Queremos tanto a Glenda,
1980). The hypothesis is that, in the context of
repression by state terrorism, Cortazar is
located in a unique position, not captivable by
the commitment to political reason or by the
demand for aesthetic freedom, through an
intellectual practice that opens a line of flight
and circulates the writing in the inexpressible
groove between art and politics, without being
confused with this or that while
communicating them through an interstitial
space.
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n la escritura de Julio Cortazar la relacion entre literatura, prensa y politica ha sido objeto

de numerosas polémicas. En 1975, Piglia criticaba el uso que el escritor hacia de los

recortes de periodicos en su novela Libro de Manuel (1973), al considerar que la
sustraccion del contexto del recorte para inscribirlo en un procedimiento narrativo suponia la
transformacion de la politica en un objeto de consumo estetizado (29). Cuatro afios mas tarde,
durante el periodo mas algido del terrorismo de Estado ejercido por la Gltima dictadura civico-
eclesiastico-militar, Cortazar volveria a involucrar su literatura con la prensa, esta vez como
participe de un proyecto editorial concreto, Sin censura. A continuacion, se propone una
reconstruccion de dicho proyecto y posteriormente, a través de distintos archivos, se dan a leer
dos relatos de Cortazar, “Graffiti” y “Recortes de prensa”, escritos y publicados hacia 1979 e
incluidos en el censurado Queremos tanto a Glenda (1980), que producen un rasguido en las
interacciones entre ficcion y politica, y permiten imaginar vias alternativas para la escritura
literaria.

Sin censura, un proyecto triangular para América Latina

Sin censura fue una experiencia periodistica y editorial marcada por el exilio, la clandestinidad
y la solidaridad. Sus cinco nimeros (0 a 4), aparecidos entre noviembre de 1979 y julio de 1980,
se conservan en formato facsimilar en América Lee, el archivo digital de revistas
latinoamericanas del CeDInCl.?

Desde el exilio como experiencia comun, un grupo de intelectuales, escritores,
periodistas y militantes de derechos humanos se decide a poner en marcha una publicacion cuya
mision principal habria sido la de jaquear el cerco informativo impuesto por los gobiernos de
facto entonces vigentes en Bolivia, Uruguay, Paraguay, Brasil, Chile y Argentina.® EI Comité
de Redaccidn, por un lado, se mantiene idéntico del primer al tltimo ndmero: aparecen en orden
alfabético Julio Cortazar, Carlos Alberto Gabetta, Horacio Gino Lofredo, Oscar Martinez
Zemborain, Hipdlito Solari Yrigoyen y Osvaldo Soriano. A su vez, Gabetta ocupa el cargo de
Jefe de Redaccion y Lofredo el de Gerente Editorial. En los Gltimos tres nimeros se incorpora
como Coordinadora de la Redaccion a Matilde Herrera, escritora, periodista y Abuela de Plaza
de Mayo. Por otra parte, existié desde el comienzo un Comité Internacional de Patrocinio,
encargado de promocionar y financiar el proyecto.*

2 Los ntimeros pueden descargarse en https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/sin-censura/. En 2015, por
otra parte, aparecié el documental S.C. Recortes de prensa, dirigido por Oriana Castro y Nicolds Martinez
Zemborain, largometraje cuyo nombre pone a jugar la figura de Cortazar a través de la referencia al titulo de su
relato homonimo (“Recortes de prensa”), incluido en Queremos tanto a Glenda (1980). Este material audiovisual
resulta una pieza clave para el trabajo archivistico de este articulo.

3 Respecto de la conflictiva condicion de “exiliado” en el caso de Cortazar, la critica Adriana Bocchino ha apuntado
que “de ser un escritor que habia elegido, ya en 1951, ser un emigrado, se convirtid, gracias al cambio producido
por el golpe de Estado [de 1976], en un exiliado. Su voz fue acallada del discurso hegemoénico argentino”
(“Cortazar contra las alambradas” 128-129).

# Los miembros figuran en el siguiente orden y con las respectivas aclaraciones: “Lord Avebury (Inglaterra,
miembro de Amnesty Internacional), Juan Bosch (Republica Dominicana, ex presidente de la Nacién), Hortensia
Bussi de Allende (Chile), Régis Debray (Francia, escritor), Gabriel Garcia Marquez (Colombia, escritor), Emma
Obleas de Torres (Bolivia), Joaquin Ruiz Giménez (Espafia, jurista y ex ministro), Carlos Andrés Pérez
(Venezuela, ex presidente de la Nacidn), Francois Rigaux (Bélgica, presidente de la Fundacion «Lelio Basso» por
el Derecho y la Liberacién de los Pueblos), Antoine Sanguinetti (Francia, almirante), Leon Schwartzemberg
(Francia, cancerdlogo)” (Sin censura numero O contratapa). Ernesto Cardenal, “(Nicaragua, poeta, sacerdote,
ministro de Cultura)”, se incorpora a partir del nlimero 1.
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Sincensura

), | Diferencias de enfoque entre dos altos funcionarios del Departamento de Estado
América Latina : { Entre las democracias
«viables » y la continuidad de las dictaduras ?

Vacky : «El fracaso en identificarnos con
los sectores democréticos nos coloca
del lado equivocado de la historias,

Impotencia y pesimismo en la reunidn del FMI_de Belgrado.

¢ Cuanto durara la préxima recesion mundial?

UN RELATO
INEDITO DE
JULIO CORTAZAR

Figura 1 — Portada del primer nimero de Sin censura (julio de 1979).

A primera vista, al observar la tapa del primer namero (figura 1), se puede leer la inscripcion
“Washington-Paris” debajo del nombre de la publicacién. En su conjuncion con el lema,
“Periodico de informacion internacional para América Latina”, esa informacion completa el
triangulo que signa las coordenadas geopoliticas del proyecto editorial: en palabras de Cortazar,
protagonista de tal experiencia, se trata de:

hacer una publicacion mensual escrita en Paris y difundida desde Washington (donde las
condiciones son mejores econdémica y difusivamente) que entrard por conductos ya
estudiados en Argentina (confiamos en meter 2.000 ejemplares dirigidos a los cadres,
dirigentes sindicales, incluso militares) y se vendera en el resto de los paises donde ello
sea posible. La hemos llamado Sin censura y creo que puede ser muy Util actualmente.
No es la pequefia hoja “subversiva”, sino un tabloid de analisis y reflexion critica desde
un punto de vista democratico. (Cartas 175-176)

Esta declaracidn de objetivos en carta a Garcia Marquez hacia fines de abril de 1979 nos permite
leer los ritmos y las temporalidades heterogéneas de las condiciones de produccion, el complejo
sistema de trabajo colectivo que da lugar al periédico, a la vez que nos situa ante el clima de
época vigente. Como si se tratase de una poderosa arma o de un topo que se infiltra en territorio
enemigo, la descripcion de los mecanismos que haran posible la circulacién de Sin censura en
América Latina, su destinatario explicito aunque evanescente, recupera un léxico propio de una
escena de contrainteligencia. La radicacion de la redaccién en Paris, ciudad de los complots y
de los secreteos; la busqueda —y el estudio meticuloso— de una sostenibilidad material y de
canales de comunicacion tan amplios como sea posible, que conduce los papeles por caminos
subrepticios hasta Washington; la decision estratégica de una impresion orientada no
directamente a las bases militantes sino a maltiples grupos dirigentes (cuadros intelectuales,
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dirigencias sindicales y militares) para “meter 2.000 ejemplares” por “conductos ya estudiados”
son los tres nodos de una figura triangular, abierta a informes y colaboraciones de diversa indole
y procedencia a la vez que camuflada ante la mirada censora de las fronteras vigiladas. En el
documental S.C. Recortes de prensa se cuenta que dicho camuflaje asume el ropaje de los
sobres de la Fundacion Ford y de la Ford Motor Company con sus respectivas etiquetas
autoadhesivas, lo que permitia ingresar el material sin levantar sospechas. Pero esa suerte de
caballo de Troya imponia a su vez un limite material: el espacio de las letras en las péginas
debia optimizarse para hacer entrar la mayor cantidad posible de informacién en cada sobre,
que era depositado luego en la estacion central del correo postal en Washington como una
botella al mar. Un verdadero trabajo artesanal y colectivo permitié que las informaciones
reunidas, transcritas en maquinas de escribir modelo Olivetti Lettera 44, coagularan en el
formato final del periddico. Sobre este punto, Gabetta recuerda que:

en esa época habia que tipear lo que nosotros llevabamos en hojas de papel. Ese tipeo se
ponia en el formato diario y habia que pegar tirita por tirita, luego hacer unas peliculas
que era lo que se iba a impresién, cada pagina era una pelicula, y entonces las peliculas
las envidbamos por correo a Washington. (Gabetta S.C.)

Si se consideran los testimonios ofrecidos en el documental por los miembros del comité, el
nombre Sin censura habria sido propuesto por Cortazar durante una de las reuniones en Paris:
“Y de repente Julio Cortazar dijo: ‘Y si le ponemos Sin censura?’ Y Soriano, el ‘Chino’
Martinez y yo saltamos porque es lo anti-ortodoxo. No es heterodoxo, es anti-ortodoxo, porque
Sse supone que un titulo no tiene que empezar por una negacién” (Gabetta ibid.). Por su parte,
Gino Lofredo, encargado de recibir en Estados Unidos los materiales ya “listos para quemar
placas”, sostiene sobre Cortazar:

Lo primero que me impacto de él fue su forma tranquila y no imponente de comportarse
en las reuniones, e importante lo de imponente porque es un hombre fisicamente grande
y alto pero su conducta era muy calma, humilde, contribuia a las conversaciones,
escuchaba mucho y hablaba menos. (S.C)

Con una inversién inicial de 1.500 ddlares por parte de cada uno de los seis miembros del
Comité, segun explica el propio Gabetta en S.C., el proyecto del periédico supuso la
coordinacion de multiples tareas: redaccién, produccion, distribucién, administracion y
finanzas. La necesidad acuciante de una eficiencia que permitiera alcanzar a los lectores y las
lectoras de todos los rincones del continente latinoamericano dio lugar a debates internos en
torno a la centralizacion o descentralizacion de las actividades que se desarrollaban a uno y otro
lado del océano: habia que profesionalizar un periédico que se componia de colaboraciones ad
honorem, pagar el papel, la impresion, los envios, y habia que hacerlo rapido.

La falta de formacion periodistica de Cortazar, en contraste con la trayectoria del resto
del comité, se compensaba por su capacidad para activar la solidaridad de sus contactos
internacionales. En efecto, en carta a Régis Debray, quien pasaria a formar parte del Comité
Internacional de Patrocinio, le pide ayuda para que intermedie en una financiacion inmediata
por parte del socialista Gaston Defferre: “En fin, no s¢, me muevo en un terreno que desconozco
totalmente, y si la cosa no te parece factible o 1til, no tenés mas que decirmelo [...] te dejo las
sefias de Carlos Gabetta, que es el corazdn de Sin censura y el que comprende de estas cosas a
fondo” (Cartas 246). Sobre este potencial de recepcion y recaudacion por parte del escritor,
Lofredo explica que:
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él tenia una posibilidad de convocar para el comité internacional, importante, sobre todo
entre escritores [...] creo que ese fue un papel muy importante de él, y legitimar el
proyecto, hablar en nombre de Sin censura en multiples situaciones. El viajaba mucho,
por ahi hay una foto con Borge, con Tomas Borge, que asumo que es él que hace puente
para que esa foto suceda. (S.C.)°

Ficciones resistentes de lo politico: modos de responder a la censura en “Graffiti” y
“Recortes de prensa

Volvamos un momento sobre el primer nimero del periddico. En la columna del extremo
izquierdo figura el texto “Un aire nuevo, de pantalones largos”, que continua y finaliza en la
pagina 16, y que es firmado por “El Comité de Direccion” a modo de Editorial. Suerte de
balance critico de la situacion politica en las distintas regiones de América Latina, de los
avances de los procesos revolucionarios en Cuba y Nicaragua y el endurecimiento de la politica
exterior estadounidense, el tono del texto procura no caer en lo que denomina “politica ficcion”
ni en un “optimismo exagerado” (16) sino verbalizar:

la simple constatacién de ciertos fenGmenos nuevos que se producen en América Latina,
como consecuencia de la crisis de los grandes paises capitalistas occidentales, que es sal
sobre las viejas llagas abiertas del agotado modelo del capitalismo dependiente
latinoamericano.

Es también la certificacion del fracaso crénico, reiterado, tanto del diktet stalinista como
de la politica del fusil-delante-de-la-politica.

Es la sensacion, renovada, de que se ha vuelto a andar, en una etapa diferente, superior.
De que se respira un aire nuevo, de pantalones largos, en nuestra América Latina. (16)

Por tratarse de una “simple constatacion de ciertos fenémenos”, la referencia a la “politica
ficcion” no parece azarosa. En efecto, en el primer parrafo del mismo texto, antes de iniciar la
enumeracion que daré cuenta del caracter novedoso del panorama politico continental, leemos:
“Hace unos pocos afios, hubiera parecido un cuadro de politica ficcion” (16). Politica y ficcion,
refiidas en su extrafia conjuncion no mediata en los marcos de un cuadro histérico, parecen ser
dos caminos cuya imbricacién no puede sino conducir a una forma de tergiversacion, de
falsedad, de ilusion, pronostico errado, diagramacion no fidedigna, sospechosa, no-constatable,
de la realidad abierta a las miradas por venir. El resto de los titulares de la primera plana, por
lo demaés, viene a refrendar esa primera sensacion lectora: “América Latina: ;Entre las
democracias «viablesy y la continuidad de las dictaduras?”’, “Vacky: «El fracaso en
identificarnos con los sectores democraticos nos coloca del lado equivocado de la historia».”,
“Hermes: Mas cultura alemana, mas inversiones, mas comprension para las dictaduras
militares.”, “;Cuéanto durara la proxima recesion mundial?”.

Ahora bien, en la esquina inferior derecha, ya sobre el final de la pagina, un anuncio
aparece como pidiendo permiso, saliéndose casi de la hoja:

5 La foto aludida muestra al lider de la recién triunfante revolucion sandinista fumando un habano mientras
despliega y lee las paginas de Sin censura, el nimero 0 contribuye con una entrevista especial concedida a Céline
Renney (Sin censura 11).
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Lea en la pagina 15

UN RELATO

INEDITO DE
JULIO CORTAZAR

Figura 2 —Sin censura (julio de 1979).

En la pagina 15 del nimero 0, entonces, se publica como inédito el relato “Graffiti”,
posteriormente incluido en el libro de cuentos Queremos tanto a Glenda (1980) pero que ya
habia sido parte del catalogo de pinturas Tapies, desembre 78-gener 79 (Barcelona 1979), de
minima circulacion, por lo demas. Es que, en efecto, el relato esta dedicado “a Antoni Tapies”,
pintor y escultor barcelonés y amigo de Cortézar.®

Desde el comienzo, “Graffiti” ofrece una primera singularidad: como si se estuviera
ensayando un juego que concierne en su invocacion a quien se pone a leer, el relato esta narrado
en segunda persona.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra
el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicion amenazante de pegar
carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de colores
(no te gustaba el término graffiti, tan de critico de arte) y de cuando en cuando venir a
verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camiéon municipal y a los
insultos inutiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que
no fueran dibujos politicos, la prohibicién abarcaba cualquier cosa, y si algln nifio se
hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado entre
palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba
verdaderamente el miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el
lugar y la hora propicios para hacer un dibujo. (Sin censura 0 15)

Juego, graffitis, censura: con esa escandalosa coordinacidon inicial, la escritura cortazariana
desacomoda los marcos de referencia entonces habilitados para tematizar la represion y la
persecucion estatal en América Latina. La censura funciona, en el plano diegético y en el plano
politico-discursivo de la opcidn genérica por lo ficcional, como condicién de posibilidad para
que haya relato. En verdad, la escritura ficcional se funda narrativamente sobre la prohibicion
de escribir. Importa no pasar por alto que, en un texto cuyas condiciones de produccién y de
publicacion sobredeterminan enfaticamente la lectura en clave politica, la voz narrativa
presenta a un personaje cuya actividad, “hacer dibujos con tizas de colores” de manera
clandestina, no responde a una voluntad de “protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el
toque de queda, la prohibiciéon amenazante de pegar carteles o escribir en los muros” sino a un
divertimento, un juego que “habia empezado por aburrimiento”.” ;Qué posicion ética es dado
asumir como lectoras y lectores ahi cuando la promesa de compromiso con la denuncia del
silenciamiento sistematico es defraudada por la apelacion al graffiti como una instancia ludica?
Pero este juego no busca eximir de una responsabilizacién por lo que se lee: por el contrario, la
interpelacidn constitutiva de la segunda persona se deja entender, en este relato, como parte de

®El cuento formé parte del Plan Nacional de Lectura en el marco de la coleccién Cortézar 100 afios, en 2014.
" Es esa sobredeterminacion la que en 1990 permite a la critica Lillian von der Walde escribir: “ "Graffiti’ es un
cuento de Julio Cortazar en el que se desarrolla, fundamentalmente a través de dos personajes, la oposicion
Estado/sociedad civil durante la recientemente pasada dictadura militar argentina. (Se sobreentiende que se trata
de ese periodo)” (2).
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una apuesta estratégica que arroja el compromiso hacia el afuera de la escritura, transformando
al lector en “un interlocutor real” (Bocchino 132):

esta zona de su produccion politica mantuvo las caracteristicas del género ficcional,
precisamente, como estrategia de ocultamiento, aunque también de difusion, tanto para
pasar la informacién como para captar lectores desprevenidos en un lento proceso de
concientizacién. (Bocchino 132)

En los parrafos siguientes, la narracion cortazariana insiste en la diagramacion de un ambiente
de amenaza omnimoda, de violencia cotidiana por parte del control de las fuerzas represivas
bajo la forma de los empleados de los camiones de limpieza municipales, quienes se encargan
de borrar toda inscripcién en las paredes de la ciudad. No obstante, las cadenas significantes no
dejan de oscilar entre el anclaje referencial (“Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra:
A mi también me duele. No dur6 dos horas, y esta vez la policia en persona la hizo desaparecer.
Después solamente seguiste haciendo dibujos.” [16]) y la vaguedad de un peligro al acecho
pero sin rostro, aludido a través de pronombres indefinidos: “alguien se animaba como vos a
divertirse al borde de la carcel o0 algo peor” (énfasis nuestro). De pronto, cierta vez —siguiendo
el hilo narrativo— el protagonista encuentra un dibujo al lado del suyo y el libre juego de su
imaginacion atribuye la agencia a una mujer, 0 mas exactamente, al cuerpo de una mujer que
falta, que no aparece: “Fue un tiempo de contradiccidn insoportable, la decepcion de encontrar
un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y
sentir la calle atin mas vacia.” (16). Desde ese primer encuentro diferido a través de los graffitis,
el relato narra las ocasiones, indefinidas en nimero, en que ambos dibujantes logran comunicar
algo entre los trazos, a la manera de llamados y sefiales, sorteando el monitoreo creciente de las
patrullas policiales, “aunque el peligro era cada vez mayor después de los atentados en el
mercado” (16). Hasta que el secuestro ocurre: tras “responder a tu tridngulo con otra figura, un
circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si 0 un siempre o un
ahora” (16), una mujer (esa mujer, dice la voz narrativa que piensa el protagonista) es tomada
por un grupo de policias y encerrada en un auto, entre las miradas a la vez curiosas y en silencio
de los transeuntes, “ese silencio que nadie se atrevia a quebrar” a pesar de que “la gente estaba
al tanto del destino de los prisioneros” (16). Lo que sigue es la progresiva consternacion
culpable del protagonista, narrada desde una voz esquiva, imprecisa en su deixis. Algo se
interrumpe ahi aungue el ritmo especular de los intercambios es empecinadamente buscado por
el protagonista dibujante en un Gltimo intento por convocar la presencia complice del cuerpo
desaparecido de la mujer: “un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor,
envolviste tu dibujo con un 6valo que era también tu boca y la suya y la esperanza.” (16). El
parrafo final, no obstante, leva abruptamente el ancla interpretativa de las y los lectores en la
atribucion de los roles:

Desde lejos descubriste el otro dibujo, s6lo vos podrias haberlo distinguido tan pequefio
en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo
tiempo, viste el 6valo naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara
tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé, ¢pero qué otra
cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna
manera tenia que decirte adios y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte
antes de volverme a mi refugio donde ya no habia ningin espejo, solamente un hueco
para esconderme hasta el fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a
veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias
por la noche para hacer otros dibujos. (16)
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“Experiencia de indeterminacion radical” (513) es la formula que el critico Jaume Peris Blanes
elige para dar cuenta del singular efecto del cierre narrativo. La mutacion de la voz narrativa
desde la segunda hacia la primera persona sucede con el gesto de una demora de sentido
mediante preguntas y postulaciones que, si bien estdn marcadas gramaticalmente, dejan
expuesto un resquicio de incerteza: “;pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que decirte adios y a la vez
pedirte que siguieras” (513). Si la primera cuestion a resolver, en este punto, es quién sostiene
la enunciacion desde el otro lado —y como concebir ese otro lado—, la posibilidad subita de la
mujer como voz narradora fuerza una reestructuracién ontoldgica de los personajes y
constituye, precisamente, el punto en donde la indeterminacion narrativa deja ver su potencial:
la virtualidad de lo conjetural pasa de una a otro, de pronto quien se presumia protagonista
puede ser el resultado de la imaginacion de otra que le confiere una existencia hipotética.® Peris
Blanes concluye que “toda la historia es narrada por la voz de una desaparecida, quizas muerta,
que imaginaba desde el no-lugar de su desaparicion la historia del protagonista del relato” (513).
El relato, entonces, no aconteceria desde la comoda evanescencia de un narrador omnisciente,
sino que brotaria en el espacio hueco de un cuerpo sustraido, en la presencia-ausencia de la
desaparicion forzada, como una emergencia espectral que sigue inscribiendo interrogantes en
la memoria colectiva, como resistencia persistente al silencio y al olvido impuesto por el
terrorismo de Estado. Desde la asunciéon de un discurso ficcional que abre un margen de
ambigliedad e indeterminacion como incisiones en los marcos de una publicacién periddica
destinada a documentar lo constatable (el relato es el unico texto de ficcion incluido en el
nimero O de Sin censura), la escritura de Cortazar interroga la consistencia de lo real
circundante, y en particular la existencia de un plan sistematico de desaparicion forzada de
personas que para 1979 resultaba ya inocultable tanto para la poblacion argentina como para la
opinidn publica internacional.

Cabe recordar, en esta instancia, que la cuestion de la desaparicién forzada de personas
es un importante —si no el principal- eje dinamizador de la militancia de derechos humanos
ejercida por Cortazar: como momento saliente de ello, en enero de 1981 participa del “Coloquio
de Paris sobre la politica de desaparicion forzada de personas” celebrado en el Senado de la
republica francesa y presidido por Adolfo Pérez Esquivel, quien en una entrevista reciente
explicaba: “Fue el primer coloquio sobre el tema y fue organizado por los exiliados, fueron
unos 500 juristas de todo el mundo. Las conclusiones de ese encuentro promovieron la creacion
de una comision sobre desaparicion forzada en la estructura de Naciones Unidas” (s/p).

Del evento fue parte también una delegacion de Madres de Plaza de Mayo en la que
estaba Adelina Dematti de Alaye, docente, fotografa y madre de Carlos Esteban Alaye.®

8En carta a Héctor Yankelevich del 22 de junio de 1980, Cortazar explica “la génesis del relato. El pintor Tapies
me pidi6 un texto para su catalogo de pinturas, y como no soy critico de arte (ni de nada) me pasé bastante tiempo
mirando obras de Tapies y hojeando albumes con reproducciones de sus dibujos. De golpe senti que sus pinturas
eran casi siempre graffitis, y que la emocidn que me traian era la misma que muchas veces nace cuando se mira
distraidamente un panel de publicidad del cual han sido arrancados varios carteles y los restos se mezclan formando
maravillosas combinaciones de puro azar [...] De esa sensacion frente a la pintura de Tapies pasé sin solucion de
continuidad a la situacion global del relato, lo vi desde la primera hasta la Gltima referencia. Y en cuanto a la doble
lectura a la que usted alude al final de su trabajo, para mi se dio también al final, cuando comprendi por qué lo
habia escrito en segunda persona, puesto que la voz que narraba la historia era la voz de la mujer. Como muchas
veces me ha sucedido, fui el primer sorprendido e incluso maravillado ante la evidencia que jaméas habia tenido en
cuenta mientras escribia, puesto que hasta ese momento yo era un escritor que ponia en escena dos personas
sucesivamente; de golpe la mujer me tir6 fuera del relato y, al decir las dltimas palabras, dijo a la vez la totalidad
del texto” (Cortazar, Cartas 278).

9 Militante del peronismo revolucionario detenido desaparecido el 5 de mayo de 1977, a los 21 afios, en un
operativo realizado en la via publica en Ensenada por la Fuerza de Tareas N° 5 de la Marina (FaHCE s/p).
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Adelina, oriunda de la localidad bonaerense de Chivilcoy, habia sido alumna de Cortazar a
comienzos de la década del 40, cuando el escritor ensefiaba Historia Mundial Contemporanea
en la Escuela Normal de ese pueblo. El primer reencuentro entre ambos tiene lugar casi cuatro
décadas maés tarde, también en Paris, hacia 1979. En ocasion del Coloquio, dos afios despues,
Cortazar le envia en un sobre el texto “Negacion del olvido”, el discurso que pronuncia durante
su intervencion en el evento. Tanto el sobre (figura 2) como las cinco hojas del texto han sido
conservadas por Adelina, incorporadas al Archivo Adelina Dematti de Alaye, que a su vez ha
pasado a formar parte del Archivo Historico de la Provincia de Buenos Aires.
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Figura 3 — Sobre con el texto del discurso “Negacion del olvido” enviado por Cortazar a Adelina tras el Coloquio
de Paris de 1981. En el reverso puede leerse: “Con mi mejor recuerdo, Julio”.

En ese discurso Cortazar se detiene a reflexionar sobre el estatuto singular de la figura del
desaparecido: “Si toda muerte humana entrafla una ausencia irrevocable, ;qué decir de esta
ausencia gque se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negacion de la
ausencia final?” (Cortazar, “Una maquinacion diabdlica” 1021-1022).

“Recortes de prensa”, segunda parte del nombre del ya referido documental sobre Sin
censura, es el titulo de uno de los cuentos publicados en Queremos tanto a Glenda (1980).
Tanto la historia de su publicacién como la trama misma del cuento, que asume la forma del
relato enmarcado, estan atravesadas por la experiencia de la censura. El cuento fue escrito por
Cortazar para ser incluido hacia 1979 en el libro de esculturas “el hombre martir del hombre
del norte al sur y del este al oeste”, del escultor argentino Alberto Carlisky. Segin explica su
hija, Claudia Carlisky, en carta de 2004 dirigida a Sadl Yurkievich, amigo y albacea de
Cortazar, esa primera version del cuento “infelizmente, no pudo ser publicada, en aquel tiempo
de dictadura. Mi padre temia que nuestra familia que residia en la Argentina pudiera ser
amenazada” (Carlisky archivo). En el archivo digitalizado de esa carta, residente en el CRLA -
Archivos de la Universidad de Poitiers, también aparece un fragmento de la version francesa
del libro de Cortdzar, Nous [’aimons tant, Glenda, precisamente una pagina del cuento
“Coupures de presse” en cuya parte inferior se lee con letras mecanografiadas:

Ce paragraphe fait partie de la nouvelle “coupures de presse”, qui a été écrite spécialement
par Cortazar comme préface d’un livre consacré a la série de sculptures “I’homme martyr
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de I’homme, du nord au sud et de I’est a I’ouest” de Carlisky. Cette ouvrage n’a pas pu
étre édité pour des raisons trop longues a expliquer. (archivo)®

El archivo incluye, por otro lado, una carta inédita de Cortazar al propio Carlisky (Paris, 11 de
marzo de 1979) (figura 3) en la que el escritor le sefiala:

Creo que el interés directo de ese relato estd en que acompafia la intencién de tu trabajo
plastico, al mismo tiempo que guarda una perfecta libertad literaria; como te lo dije desde
un principio yo solamente sé hacer “trabajos paralelos”, que no son nunca un comentario
directo de la pintura o la escultura a que se refieren, pero que al mismo tiempo marchan
en su misma direccion y tratan de reforzar o por lo menos acompafiar su efecto. (archivo)

Precisamente asi, con un pedido de “trabajo paralelo” comienza “Recortes de prensa”: un
escultor argentino exiliado se encuentra en su taller de Paris con Noemi, narradora
homodiegética y también exiliada, para contarle el proyecto de un libro con reproducciones de
sus esculturas y le propone que escriba “un texto que pudiera acompanarlas” (Cortazar,
“Recortes de prensa”). Las esculturas en cuestion performan sucesivas escenas de violencia:

Me gustd que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sisteméatico o demasiado
explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera necesario mirar
largamente para comprender la modalidad que en ella asumia la violencia; las esculturas
me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni
extorsion sentimental. Incluso la tortura, esa forma ultima en que la violencia se cumple
en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no habia sido mostrada con la dudosa
minucia de tantos afiches y textos y peliculas que volvian a mi memoria también dudosa,
también demasiado pronta a guardar imagenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura
complacencia. Pensé que si escribia el texto que me habia pedido el escultor, si escribo el
texto que me pedis, le dije, serd un texto como esas piezas, jamas me dejaré llevar por la
facilidad que demasiado abunda en este terreno. (Cortazar, “Recortes de prensa”)

Mientras observan las piezas en el silencio nocturno, Noemi le pasa un fragmento de peridédico
que le llegd por un amigo: “me sentiré mejor si también vos lo leés”, le dice. En el periodico
consta una denuncia de habeas corpus por parte de una mujer exiliada en Ciudad de México, a
la que conoce y es, efectivamente, un fragmento real: se trata de Laura Beatriz Bonaparte
Bruschtein, integrante de Madres de Plaza de Mayo linea fundadora, quien pide la restitucion
de los cuerpos de su marido, una de sus hijas, uno de sus yernos y la hermana de su nuera a la
vez que exige la reaparicion con vida de su hija Irene Bruschtein y su compafiero Mario
Ginzberg:

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situacién de persecucion
familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido anulados, pido a las
instituciones y personas que luchan por la defensa de los derechos humanos, a fin de que
se inicie el procedimiento necesario para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido
Mario, y poder asi salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz

10 E] error gramatical (“ouvrage” es una palabra de género femenino, por lo que el demostrativo deberia ser “cet”)
hace pensar en un autor o autora no francés. Este parrafo forma parte del relato “recortes de prensa”, que ha sido
escrito especialmente por Cortazar como prefacio de un libro dedicado a la serie de esculturas “el hombre martir
del hombre, del norte al sur y del este al oeste” de Carlisky. Esta obra no ha podido ser editada por razones
demasiado largas de explicar.
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Bonaparte Bruchstein. (De «EIl Pais», octubre de 1978, reproducido en «Denuncia,
diciembre de 1978, citado en Cortazar, “Recortes de prensa”, cursiva del original)

Luego de varios intercambios escépticos sobre la informacion leida, Noemi acepta escribir el
texto y sale a la calle para pedir un taxi. Ahi encuentra a una nifia llorando a quien oye decir:
“Mi papa le hace cosas a mi mama” (ibid.). La narradora se dirige a la barraca que la nifia le
indica y se encuentra ante una escena de tortura: un hombre tiene amordazada y sujetada a una
mesa a una mujer, “‘el cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello” (ibid.). Casi
inmediatamente toma un taburete, golpea por detras al torturador y desata a la mujer. Horas
mas tarde, al volver a su casa, llama al escultor para relatarle la secuencia vivida. Pasados unos
dias, Noemi recibe del escultor un sobre con el agradecimiento por el texto escrito para el libro
y con un recorte adjunto de un articulo (imaginario) de France-Soir, recorte que
accidentalmente rompe en uno de sus extremos al querer abrir el sobre. En el documento
periodistico se relatan los acontecimientos que Noemi le habia narrado a su amigo. Todos los
elementos estan articulados en su sitio, con excepcion del sitio mismo: la secuencia, afirma el
periddico, ocurre en Marsella.

5]

Figura 4 — Carta inédita de Cortazar a Alberto Carlisky (CRLA-Archivos, Poitiers).

pero la foto del pabellon estaba entera y era el pabellon en el huerto, los alambrados y las
chapas de zinc, las altas paredes rodeandolo con sus 0jos ciegos, vecinos furtivamente al
tanto, vecinos sospechando abandono, todo ahi golpeandome la cara entre los pedazos de
la noticia. (Cortdzar, “Recortes de prensa”)
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Noemi hace un ultimo intento por comprender y vuelve a la calle Riquet en donde encontré a
la nifia que lloraba. Alcanza a verla antes de que salga corriendo y se meta en una puerta: “no
reconoci ningln portal que se pareciera al de esa noche, la luz caia sobre las cosas como una
infinita mascara, portales pero no como el portal, ningiin acceso a un huerto interior,
sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios de Marsella.” (Cortazar, “Recortes de
prensa”). Tras el encuentro fugaz, Noemi va a un café a escribir “el final del texto” en el dorso
del sobre y lo deja por debajo de la puerta del escultor. Asi acaba “Recortes de prensa”.

El critico Luigi Patruno elige este relato cortazariano para pensar o que denomina una
“estética del disenso”, entendida como préctica en la que convergen la demanda democratica,
la denuncia y la imaginacién creadora de un modo singular, que no supone la subsuncion de
unas por otra sino una suerte de tercera via capaz de crear “comunidades sin borrar las
singularidades” (128). Se trataria de abrir un espacio para que lo comunitario circule en una
escritura sin imponerle la forma de “la politizacion del arte o la estetizacion de la politica”
(ibid.). Una rasgadura en lo real, con toda la intensidad afectiva de ese real que se desangra en
las manos: “llevamos tanta sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable de
ponerles limites, de manearlos para que no nos inunden del todo” (Cortdzar, “Recortes de
prensa”). Las manos de Noemi rompen “inadvertidamente” el papel del documento con la
noticia, frustran su pretension de totalizar la experiencia de lo vivido: “Habia una hoja de papel
y un recorte de diario, empece a leer mientras caminaba hacia el mercado y s6lo después me di
cuenta de que al abrir el sobre habia desgarrado y perdido una parte del recorte” (Cortazar,
“Recortes de prensa”). Si el relato estd jalonado por dos grandes escenas de lectura (por parte
del escultor en el taller, por parte de Noemi en la calle), en ambos casos hay una
significantizacion interrumpida que fuerza una instancia de detencidn, una especie de quiebre
en la representacion que supone también un modo de reflexion en torno a la intervencion de la
literatura en lo que Ranciére llama “el reparto de lo sensible” (16): la inclusion de un recorte de
prensa real, tomado de “El pais”, entre las lineas de didlogo de un relato ficcional altera el
estatuto de lo que se esta leyendo, fuerza a las y los lectores a asumir una participacion ética
diferente porque lo que emerge ahi es la urgencia de un documento —hoy cargado con un espesor
histérico que ya no es el de 1979— como hecho de memoria. Algo se rasga, algo comunica: si
la denuncia de Laura Bonaparte no aparece en un tnico bloque textual sino que asedia el pacto
de lectura ficcional en cuatro oportunidades, a su vez el didlogo que sostienen Noemi y el
escultor también le hace algo a eso real que se pretende constatar sin mas: lo abre a la
performatividad de las lecturas por venir al sustraerle los marcos memorialisticos esperables,
lo vuelve parte de una memoria colectiva —nunca ya conocida, compuesta de “pedazos de
tiempo” (Cortazar, “Recortes de prensa”)— que se dice de muchas e incalculables maneras. A
su modo, el relato sefiala el devenir comun de una denuncia individual y el devenir individual
de un grito colectivo que tiempo después se llamara “memoria, verdad y justicia”. Y si la ficcion
se abre con una primera aclaracion, “Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real
y el segundo imaginario”, no deberiamos apresurarnos a leer ahi una tentativa de ordenar lo
existente sino, méas bien, una forma del respeto: Cortazar sabe que no es necesario para la
comprension de su texto, pero hay que decirlo y lo dice en un tiempo histérico en que los
familiares de detenidos y desaparecidos no podian decir en el pais en que los cuerpos victimas
del terrorismo de estado eran NN. Al ver la tortura ante si, ya no como lectura diferida de los
hechos sino como testigo directo, Noemi dice: “yo estaba ahi como sin estar” (Cortazar,
“Recortes de prensa”). Por su parte, las esculturas violentadas del escultor, “ingenuas y sutiles,
en todo caso sin tremendismo ni extorsion sentimental” (Cortazar, “Recortes de prensa’), van
cobrando cuerpo politico en el relato, dando lugar a una ética escrituraria sostenida en el
rasguido de lo real.

Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Ficcién, periodismo y resistencia: Julio Cortazar 41
y el proyecto editorial Sin Censura”: 30-43



Lisandro Relva

Coda

El itinerario trazado, en donde se inscribe el trabajo con archivos diversos —con sus diversas
temporalidades, sus diversos ritmos e intensidades—, permite rastrear el ejercicio sostenido de
una imaginacion creativa que acompafa las formas mdltiples de intervencion politica de la
escritura cortazariana. Hacia 1985, el critico Walter Berg escribia: “el nivel intrinseco donde se
sitia la cuestion del compromiso de Cortazar no es la “politica” (en un sentido restringido),
sino la libertad. Para Cortézar, el ejercicio de la libertad tiene un lugar privilegiado que es la
produccion literaria.” (Berg 1). Mds bien, diriamos que es la puesta en marcha de la ficcion y
la indeterminacion la que habilita una dimension ético-politica en la obra de Cortazar. Esa
conflictiva pero persistente convergencia entre arte y politica de la que habla Patruno al leer
“Recortes de prensa” es la que inaugura una zona de indeterminacion por donde la escritura
cortazariana se pone a andar, siguiendo el camino de una corriente afectiva. La tercera via en
tanto disentir abre la posibilidad de “participar criticamente en la reconfiguracion del espacio
publico y en la distribucion de lo sensible” (Patruno 128). Ni comentario ni expresion Gltima
de la verdad artistica, la préctica de la escritura en Cortadzar acompafia los trabajos graficos de
Antoni Tapies, las esculturas de Alberto Carlisky y el esfuerzo periodistico y editorial de Sin
censura, proyecto del que participa organicamente. Hay en cada decisién de escribir un pulso
comunitario que es también “ese impulso que pone en marcha la mayoria de mis relatos”
(Cortéazar Cartas 278): la escritura acontece para dar cauce a algo que excede al escritor, que
no se deja explicar por las intenciones autorales. Ahi es cuando el potencial escriturario de
Cortazar abre una via tercera y no calculada entre la polaridad de lo singular y lo plural, entre
lo individual y lo comdn de la existencia.
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