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Resumen

La censura marcé la carrera literaria de Manuel
Puig, desde sus comienzos a mediados de la
década del 60 hasta su muerte en 1990. Si bien
hubo un “periodo de gracia”, que abarcaria sus
dos primeras novelas, el resto de su obra
siempre estuvo acechada por la prohibicion y el
silencio. El propio Puig acompaifié cada una de
estas amenazas con un nuevo desplazamiento
geografico, marcando asi el ritmo de un exilio
sin fin. Sin embargo, su voz nunca pudo ser
silenciada y, aquello que no se pudo decir, se
conservé en su archivo, a la espera de una
coyuntura distinta que permitiera su
visibilidad.
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Abstract

Censorship marked Manuel Puig's literary
career since its beginning in the mid 1960s until
his death in 1990. Even though there was a
“grace period”, which would involve his first
two novels, the rest of his work was always
haunted by prohibition and silence. Puig
himself played along with each of these threats
moving to a new city, setting the pace of an
endless exile. However, his voice could never
be silenced and that which couldn’t be said,
was kept in his archive, waiting for a different
political conjunction which would allow its
visibility.
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1990: El impulso de archivo

ras la muerte de Manuel Puig el 22 de julio de 1990 en la ciudad de Cuernavaca, México,

toda clase de papeles fueron encontrados en su escritorio de trabajo: un guion recién

escrito por encargo sobre la vida de Vivaldi, los relatos que habia preparado para la
revista italiana Chorus (mas tarde serian recogidos en el libro Los ojos de Greta Garbo) y una
enorme cantidad de manuscritos, que iban desde los cuadernos escolares de 1947 hasta los
primeros borradores de Jarama, un proyecto de guion sobre la Guerra Civil Espafiola, y Mére
fantasie, un proyecto de novela, pasando por los materiales correspondientes a todas sus obras
publicadas e inéditas. En su libro El didlogo interrumpido (2011), Graciela Goldchluk recupera
una reflexidn esencial sobre el celo de Puig puesto en conservar sus papeles:

El Archivo Puig resulta ejemplar, al punto que Jorge Panesi, con acertada ironia, ha
llamado a este escritor “héroe de la critica genética”, ya que no apuesta (como los
“villanos” que destruyen papeles) “a la ilusion de una obra arrancada a las vacilaciones
del balbuceo”; por el contrario, Puig ha preferido no destruir sus manuscritos (24).

Ademas de los originales de sus obras, Puig también guardd una enorme cantidad de ediciones
que se hicieron de sus libros (en todas partes del mundo) y una descomunal videoteca
compuesta por centenas de cintas en formato VHS y Betamax con peliculas completas y
fragmentos grabados por él mismo o sus amigos.? Pero Puig no solo guardd materiales
producidos por él mismo, sino que también recogié una considerable cantidad de sus
apariciones en la prensa, tanto reportajes que le hicieron como articulos que se escribieron sobre
él. Recién instalado en Cuernavaca, Mexico, en 1990 y, como si hubiera podido presentir su
inminente y sorpresiva muerte en julio de ese mismo afio, por fin dispuso de un espacio para
ordenar su archivo.

Acechado por la censura desde muy temprano, no resulta extrafio que Puig se haya
ocupado ¢l mismo de preservar toda clase de documentos siguiendo su propio “impulso de
archivo” (Foster 2016). Archivar, para €I, fue una manera de escamotear a las fuerzas represivas
aquello que pretendian ocultar y silenciar. El estudio de su archivo permite no solo reconstruir
a través de la critica genética el proceso creativo de sus obras literarias, sino también recuperar
una experiencia que estuvo constantemente amenazada por la destruccion.

1956-1967: Europa, Europa

La primera vez que Puig salio de la Argentina fue en 1956, gracias a una beca para estudiar cine
en el Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma. Es complejo pensar este primer viaje
como un exilio, en tanto y en cuanto Puig no se encontraba bajo ningun tipo de amenaza publica.
Sin embargo, el panorama politico nacional para un joven homosexual que queria dedicarse al
cine, pero también vivir su vida privada con libertad, se encontraba bastante limitado. Desde
1949 (y como consecuencia del escandalo de los cadetes de 1942)2 regian en el pais edictos
policiales antihomosexuales que daban a las autoridades via libre para detener a cualquier
posible sospechoso de conducta “inmoral”. Esta medida publica repercutia inmediatamente en

2 En su libro Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth (1986) Alan Pauls brinda asombrosos detalles sobre la
biblioteca y videoteca de Puig.
3 También conocido como “Caso Ballvé”. En 1942, los jovenes Jorge Horacio Ballvé Pifiero, Romualdo Naon y
Daniel Duggan fueron denunciados policialmente por organizar orgias sexuales entre varones que involucraban
estudiantes del Colegio Militar.
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el &mbito privado, donde se hacia eco de la homofobia fomentando la represion de cualquier
indicio de homosexualidad. Puig (como cualquier persona no heterosexual) no era extrafio a las
consecuencias de la heteronorma y habia aprendido desde muy pequefio a autocensurarse para
adecuarse a las expectativas sociales de su entorno. Afios mas tarde, a mediados de la década
del 60, Puig comenzaria a redactar un proyecto de novela autobiografico llamado Humedad
relativa ambiente 95%,* donde describiria este panorama opresivo en la antesala de su primer
viaje. En este sentido, no seria extrafio pensar que estas circunstancias colaboraron para que
Puig se embarcara rumbo a Italia en julio de 1956.

Lejos de casa, Puig enseguida empezd a hacer nuevas relaciones y al poco tiempo de
llegar, en octubre de 1956, conocio a quien seria su mejor amigo hasta el final de sus dias, el
argentino Mario Fenelli, que también habia Ilegado a Roma para estudiar cine en 1950.° Por
fuera de la drbita familiar y a kilometros y kilémetros de su patria, Puig y Fenelli encontraron
la libertad anhelada para poder experimentar su sexualidad. A pesar de la influencia de la Iglesia
Catolica y el Vaticano, en Italia, como en el resto de Europa occidental, se respiraba otro aire
y, aunque todavia muy lejos de la conquista de derechos publicos, era posible para ellos llevar
adelante una vida sin sentirse constantemente acosados y amenazados por el aparato represivo
del Estado.

Sin embargo, no todo fue libertad. El interés de Puig en el cine estaba guiado por la
fascinacion que sentia por los films de Hollywood, que habia consumido desde su mas tierna
infancia en compafia de su madre en las butacas del Teatro Espafiol de su General Villegas
natal. Para 1956, en pleno auge del neorrealismo, ese tipo de cine se encontraba totalmente
desprestigiado y las directivas que recibi6 en el Centro Sperimentale de Cinematografia iban
directamente en su contra. De esta forma, Puig se encontr6 nuevamente censurado
artisticamente para poder crear y experimentar como él realmente queria. Si bien las lecciones
que recibi6 fueron dtiles, apenas un afio después de iniciar sus estudios abandono el Centro y
siguio su derrotero por Paris, Londres y Estocolmo, aceptando toda clase de empleos (desde
profesor de espafiol e italiano hasta camarero y lavacopas, pasando por subtitulador), pero
siempre pendiente de cualquier trabajo que pudiera conseguir en un rodaje, ya que su vocacion
seguia siendo hacer cine, aunque con un importante cambio de foco. Hasta ese entonces el deseo
que expresaba Puig era el de ser director de cine. Sin embargo, la experiencia que tuvo como
asistente de direccion en varios rodajes lo hizo cambiar rotundamente de parecer. Para ser
director de cine habia que ser autoritario, imponer la voluntad y lograr que todos respondieran
a las propias ordenes, facultades con las que Puig no solo no se identificaba, sino que rechazaba
de lleno. Fue durante ese periodo que su interés pasdé a ser la escritura de guiones
cinematograficos, algo en lo que se habia destacado en el Centro y le permitia ejercer la
creatividad sin tener que actuar en contra de su voluntad. A fines de 1961, comenzaria a escribir
el proyecto de guion Nina y Hé,® donde daria cuenta de la experiencia traumatica de un joven
asistente de direccién que lo llevé a volcarse a la escritura, ademas de la fuerte represion que
debid ejercer sobre su homosexualidad.

4 Si bien la novela nunca fue concluida, Puig conservd los manuscritos de los 4 capitulos que llego a redactar con
menor o mayor grado de finalizacion en su archivo.

® La historia de esta amistad puede rastrearse principalmente en las cartas que Manuel Puig envié a su familia
durante su viaje, recopiladas por Graciela Goldchluk en los 2 tomos de correspondencia Querida familia
publicados por editorial Entropia en 2005 y 2006, y también en las cartas que recibi6 de parte de Mario Fenelli,
conservadas por Puig en su archivo.

& Conservado por Puig en su archivo y compuesto por materiales prerredaccionales y redaccionales.
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Los primeros guiones de Puig, Ball Cancelled (1958) y Summer Indoors (1959),’
ademas de haber sido escritos en inglés (el idioma del cine que le interesaba), evocaban
directamente la atmoésfera de las peliculas de Hollywood que habian marcado su infancia. Si
bien la experiencia de escritura fue placentera, el resultado lo defraudé. EI mismo Fenelli y
otros amigos como el fotografo Néstor Almendros (también compafiero del Centro)
desaconsejaron a Puig seguir por ese camino y le sugirieron abocarse mas bien a un tema que
él conociera de primera mano y en el que tuviera experiencia. Asi inicio el proceso que daria
por resultado, en primer lugar, un tercer guion, La tajada (1960), escrito en espafiol rioplatense
sobre el ascenso de una actriz popular durante el primer gobierno peronista; en segundo lugar,
el ya mencionado proyecto Nina 'y Hé (que quedé inconcluso); y, por tltimo, el “accidente de
30 paginas de banalidades™® que se convirti6 en su primera novela, La traicion de Rita
Hayworth.

Desde su concepcion en 1962 hasta su publicacion en 1968, La traicion de Rita
Hayworth tuvo que superar todo tipo de obstaculos relacionados con la censura, pero el
entusiasmo de sus amigos (criticos literarios como Emir Rodriguez Monegal y escritores como
Juan Goytisolo) hizo que Puig sintiera confianza en su proyecto y persistiera hasta verlo
publicado. En 1965, una vez finalizado el manuscrito, lo envié al concurso Biblioteca Breve de
la editorial espafiola Seix Barral. En ese entonces Puig ya se encontraba radicado en Nueva
York, a donde habia llegado en 1962 luego de dejar de lado su carrera cinematografica y decidir
dedicarse de lleno a la escritura de su novela. Alli habia conseguido un trabajo como empleado
de la compafiia aérea Air France en el aeropuerto JFK, que le dejaba suficiente tiempo libre
para poder escribir y, ademas, le permitia viajar por el mundo a precio reducido. Este privilegio
le fue de gran ayuda para poner en marcha su primera novela y le permitio reunirse con Carlos
Barral, que, a pesar de no darle el premio del concurso en 1965 (quien lo recibié finalmente fue
Juan Marsé), si le ofrecio un contrato de publicacion. El encuentro no estuvo libre de polémicas,
especialmente por la postura a favor de la Revolucion Cubana de Barral, diametralmente
opuesta a la de Puig, cuyos amigos cubanos (Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante, entre
otros) le habian mostrado la otra cara de la moneda del régimen castrista: la persecucion y el
encierro de homosexuales. En su articulo “La pérdida de un publico”,? Puig recuerda el episodio
en estos términos:

El encuentro con el editor fue un desastre, primero porque nuestros estilos personales no
coincidian, €l estaba vestido hasta los dientes, yo apenas cubierto. El era rico, bon viveur
y comunista, yo era pobre, de habitos frugales y solamente socialista. Pero debo admitir
que no mostré mucho tacto con el caballero de Barcelona, acuse a algunos intelectuales
de hacer turismo gratuito en Cuba y adular a Castro en lugar de criticarlo
constructivamente. El recién volvia de Cuba, un hecho que yo desconocia. Se discutid

" También conservados por Puig en su archivo y publicados en el volumen Materiales iniciales para La traicion
de Rita Hayworth, publicado por la Universidad Nacional de La Plata en 1996.

8 Conocido como “P4jaros en la cabeza”, se trata de un ejercicio de escritura cinematografica para encontrar la voz
de un personaje. Fue conservado por Puig en su archivo y se encuentra recogido en el libro Materiales iniciales
para La traicidn de Rita Hayworth.

% El articulo fue conservado por Puig en su archivo en tres lenguas distintas (inglés, italiano y espafiol). Tal como
lo indica Julia Romero en su introduccion, la matriz de este articulo habia sido ‘Loss of Readership’, publicado en
el semanario inglés Index of Censorship en 1984, donde escribe su historia con la censura (Romero, Puig por
Puig... 395). En septiembre de 1990 la revista argentina El Portefio publico una versién posterior del articulo con
el nombre “El error gay”, enfocado la postura de Puig con respecto a la homosexualidad como consecuencia de un
enfrentamiento con criticos gays en Brasil. En 1993, una version parcial del articulo original fue publicada en el
suplemento Primer Plano con el titulo “Censuras y rencores” en una traduccion de José¢ Amicola.
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sobre Cuba, dije que admiraba el experimento pero que me desagradaban errores tales
como campos de concentracion para intelectuales no castristas y gente gay, y por sobre
todo, la imitacion del modelo soviético en algunos aspectos de las libertades civiles.
Inmediatamente cai en desgracia ante el caballero de Barcelona y el libro no fue
publicado. Un afio después la razon dada fue “Censurado”, lo cual no era verdad. Asi, mi
primer encuentro con la censura fue un caso extrafiamente confuso en la medida en que
incluia factores ideoldgicos. El dictador Franco no era enteramente responsable pero, por
extrafio que pueda sonar, era bastante indicativo de hechos por venir (396).

1967-1973: The Buenos Aires Affair

Convencido del valor de su obra, y con potenciales acuerdos de publicacion en Francia e Italia
bajo el brazo, Puig regreso a la Argentina en 1967 para publicar su primer libro en la editorial
Sudamericana, que también se habia comprometido a hacerlo mediante un contrato. Sin
embargo, al advertir “obscenidades” en el texto (la repeticion de la palabra “coger” en boca de
su protagonista, en pleno descubrimiento sexual), el linotipista informé a la editorial que no
continuaria con su trabajo. En su resefia de la novela para la revista Sur, Luis Justo brinda
algunos detalles de este acontecimiento:

No cabe duda de que La traicion de Rita Hayworth nacié bajo el signo de la agitacion.
Presentada al concurso de la editorial espafiola Seix Barral, casi la premiaron y el sello
manifestd interés por publicarla. Como una editorial argentina manifest6 igual interés y
ofrecié lanzarla sin demora, el original viajé a Buenos Aires, donde en vez de ser
inmediatamente impreso tuvo el singular privilegio de inaugurar un nuevo tipo de
censura, de personificacion imprevisible y gatillo insondable. Pues el linotipista que
componia el texto se detuvo ante un fragmento que reputd “atentatorio...”, present6 la
objecion correspondiente y la obra fue devuelta a Manuel Puig, quien termind por

encontrar en Jorge Alvarez a un editor mas decidido (97).

En 1967 la Argentina se encontraba bajo el flamante régimen de Juan Carlos Ongania y la
dictadura de la autodenominada “Revolucion Argentina”, cuyo despliegue de violencia
represiva habia debutado en julio de 1966 (a un mes de tomar el poder) durante la sangrienta
Noche de los bastones largos, que intervino y desalojé la Universidad de Buenos Aires y
reprimié ferozmente a sus docentes y estudiantes. Ante posibles represalias, la editorial
Sudamericana decidié cancelar el contrato. Por su parte, Puig recordo el hecho en su articulo
“La pérdida de un publico” de esta forma:

En 1967 dejé Nueva York y aterricé en mi Argentina nativa luego de 11 afios de ausencia.
El director literario de una importante editora deseaba publicar la novela pero Argentina
en esos dias estaba bajo un régimen militar, el del general Ongania, 1966-1970, y las
condiciones de la censura eran bastante peculiares. No habia una oficina central como en
la Espafia de Franco, aparentemente los editores eran libres de vender cualquier cosa pero
si alguna dependencia del gobierno objetaba el libro, podria ser acusado de subversion—
contra las autoridades, pornografia o lo que fuera, y entonces cuatro personas serian
encarceladas: el autor, el editor, el impresor y el duefio de la libreria que vendio el libro.
Bien, eso hacia a los editores bastante aprensivos, y por una buena razon. De todas formas,
aquel director literario que les decia era muy valiente, su nombre es Paco Porrla, evadio
la supervision de otra gente de la editora y envi6 el libro a impresién. Las primeras
pruebas de galeras salieron sin problemas, pero en la primera pégina de prueba un
linotipista advirtié la abundancia de palabras groseras y detuvo el trabajo. Llevo el
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material a un superior y ése fue el fin de la edicion. Evidentemente el linotipista no queria
ver a su jefe en prision. Ahora, el punto peculiar en este caso es que los linotipistas en la
Argentina de aquellos dias leian palabra por palabra, no frases, y eso lo hizo entrar en
panico. Si hubiera leido frases habria encontrado nifios de 12 a 14 afios inocentes,
aterrados y sin experiencia, hablando y tratando de imitar el machismo de sus mayores.
Patéticamente infantil, no pornografico (396).

La traicion de Rita Hayworth vio finalmente la luz en 1968 gracias a la editorial Jorge Alvarez,
que ya se habia enfrentado a la censura con otro libro de su catalogo, Nanina de German Garcia.
Si bien en un principio el libro no levanté el revuelo que esperaba, su edicion en Francia por la
editorial Gallimard y la inclusion en el listado de los “mejores libros” de 1969 del periddico Le
Monde, fueron el impulso necesario para que la novela se convirtiera en un éxito. En 1969 salié
también publicado el segundo libro de Puig, Boquitas pintadas, que lo consagro no solo como
un escritor de prestigio (siendo elegido como libro del afio por varios criticos literarios muy
respetados, como Josefina Ludmer, quien le dedicé un brillante articulo),® sino también como
un best seller, transformandolo en una figura publica de la cultura argentina de fines de los 60
y principios de los 70, con apariciones en las revistas Gente y Claudia (entre muchas otras)**
incluidas. “Esa luna de miel —recuerda Puig— durd hasta 1973 cuando publiqué mi tercera
novela, The Buenos Aires Affair” (ibid).

La edicidn estuvo a cargo de la editorial Sudamericana, que luego del éxito en Francia
de La traicion de Rita Hayworth, habia recuperado los derechos de las novelas de Puig, habia
publicado Boquitas pintadas y habia reeditado La traicion... en 1970 bajo su propio sello. A
diferencia de Boquitas, que habia sido un éxito de critica y de ventas, la publicacion de The
Buenos Aires Affair en abril de 1973 resultdé sumamente problematica. Alli Puig narra la
antesala del Cordobazo a través de la historia de sus dos protagonistas, una artista plastica y un
critico de arte con una trayectoria en la militancia de izquierda y la experiencia de primera mano
de la represion a los opositores durante el primer gobierno de Perdn. A pesar de agotar quince
mil ejemplares en sus primeras tres semanas a la venta, el libro recibi6 mayormente resefias
negativas y los medios que antes habian llevado a Puig a las paginas de la revista Gente le
dieron la espalda. En marzo del mismo afio el candidato peronista Héctor Campora habia
ganado las elecciones, pero las esperanzas del peronismo de izquierda de una revolucion
popular empezaron a venirse abajo tras el enfrentamiento con el ala de centro-derecha del
partido en la Masacre de Ezeiza, ocurrido en junio. La inestabilidad politica, sumada a la
renuncia de Campora para que Peron volviera a ser electo presidente en septiembre y una
amenaza telefénica de la Triple A, hicieron que Puig saliera del pais rumbo a Nueva York
primero y, luego, a México. En enero de 1974 todas las copias de The Buenos Aires Affair
fueron secuestradas de las librerias de Buenos Aires por parte de la Divisién Moralidad de la
Policia Federal para ser devueltas en abril del mismo afio con todos los pasajes que incluian
referencias a la represion durante el primer peronismo y detalles “obscenos” censurados con
corrector blanco. A continuacion, el libro fue prohibido como pornografia tras una denuncia
presentada por la Liga de Madres de familia de la Parroquia de la Merced, pasando a formar
parte de una lista negra integrada también por la novela El frasquito de Luis Gusman. En

10°E1 articulo se llama “Boquitas pintadas, siete recorridos” y salid publicado en la revista Actual n° 8-9 de la
Universidad de los Andes en 1971 y fue recogido recientemente en el volumen recopilatorio de articulos de
Josefina Ludmer Lo que vendra, editado por Eterna Cadencia en 2021.

11 Puig conservé en su archivo una buena cantidad de estas apariciones en medios masivos de comunicacion
argentinos, que incluye también revistas como Para Ti, Siete Dias llustrados, entre varias mas. Muchas de ellas
fueron recogidas en el volumen Puig por Puig: imagenes de un escritor, compilado por Julia Romero.
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diciembre del mismo afio, mientras Puig permanecia en México, su familia recibi¢ otra amenaza
telefonica de la Triple A que sell6 su destino de exilio definitivo.

1974-1984 Maldicion eterna a quien lea a Manuel Puig

En su ensayo “Pierre Loti: Aziy Adé”, Roland Barthes distingue tres momentos de todo exilio:
el viaje, la estadia y la naturalizacién. Y especifica:

De esos tres momentos, el mas contradictorio es la estadia (la residencia): el sujeto no
posee ya la irresponsabilidad ética del turista (que es simplemente un nativo de viaje),
pero todavia no tiene la responsabilidad (civil, politica, militar) del ciudadano; esta
ubicado en el medio de dos solidos status, no obstante esta posicién intermedia dura —esta
definida por la lentitud misma de su desarrollo (...): el residente es un turista que repite
su deseo de quedarse” (240-241).

A partir de su exilio en 1973, Manuel Puig permanecera en un eterno estatus de estadia en cada
uno de los paises donde tendra sus siguientes residencias: México (1974-1976), Estados Unidos
(1976-1980), Brasil (1980-1990) y México una Ultima vez antes de morir en 1990. Ese estado
estara tensionado siempre por el simultaneo deseo de volver a la Argentina y, al mismo tiempo,
permanecer para siempre fuera de ella.? Esto responde por un lado a que el principal publico
de sus novelas era precisamente el argentino, aquel que podia no solo establecer una relacién
de empatia con su sensibilidad e imaginario, sino también comprender y responder a las
referencias politicas que hacia. En una entrevista otorgada afios después en 1983 para la revista
argentina El testigo, Puig se refirié a este problema directamente: “el lector que estd mas
capacitado para descubrir lo que en mi obra hay de valido o falso es el argentino, que es quien
habla mi mismo lenguaje” (Romero, Puig por Puig 276). A partir de The Buenos Aires Affair y
hasta Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980), las novelas de Puig “asimilan la
realidad politica en el mismo momento que sucede (Goldchluk 20), un “privilegio” otorgado
por la lejania que le permitio introducir por primera vez a una Madre de Plaza de Mayo en la
literatura argentina tan temprano como 1979 en Pubis angelical y narrar los efectos
catastroficos del secuestro, tortura y desaparicion de personas en Maldicion eterna... En este
sentido, “Puig no se plantea como representar el horror, lo incorpora” (ibid). La critica y los
lectores de otros paises se concentraron tradicionalmente en los recursos formales de sus
novelas y perdieron de vista su capacidad de entablar un dialogo directo con lo que ocurria al
mismo tiempo en la Argentina en un momento de censura total y silencio absoluto.

Ademas de estar prohibida en Argentina, la novela The Buenos Aires Affair corrid la
misma suerte en Espafia, quedando en circulacion en lengua castellana Unicamente la edicion
mexicana de la editorial Mortiz. Tras la muerte de Franco en 1975, el panorama espafiol cambi6
radicalmente y, luego de varios afios de trabajo, Puig pudo publicar alli en 1976 su siguiente
libro: El beso de la mujer arafia. Aungue hoy en dia es una de sus obras mas celebradas, y
probablemente la méas conocida gracias a su adaptacion cinematogréafica, teatral y musical, en
su momento de salida no parecia tener un futuro demasiado esperanzador. En primer lugar, la
junta militar del autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional renovo la prohibicion

12 Una historia de esta relacion conflictiva con la Argentina que mantuvo Puig puede rastrearse en los reportajes
que ¢l mismo conservd en su archivo, que incluyen titulos declaratorios como “;Todavia me recuerdan en la
Argentina?” (1978), “No caigo bien ni a la izquierda ni a la derecha” (1979), “Moriré en Rio de Janeiro” (Siete
Dias) y “La Argentina tiene miedo de mis suefios” (1986), entre muchos otros.
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que habia sobre Puig, impidiendo su ingreso al pais.!® Pero los problemas de censura no se
limitaron a la Argentina, ya que El beso de la mujer arafia también encontro resistencia en Italia
y Francia. El tema de la novela era, en palabras de Puig, “la mezcla de liberacion sexual con
revolucion social, algo que yo pretendia presentar como diferentes aspectos de la misma lucha
por la dignidad humana” (Romero, Puig por Puig 399). Sus protagonistas son Valentin, un
militante de izquierda, y Molina, un homosexual que, encerrados en un mismo calabozo en la
Ciudad de Buenos Aires a comienzos de 1975 (es decir, durante el gobierno de Isabel Perdn),
deben descubrir como vivir juntos. La inclusion de un personaje como Molina era problematica
por el amplio desconocimiento del publico acerca de la homosexualidad. Fue en esa instancia
que Puig decidio intervenir el texto con una serie de notas al pie que informaran al lector acerca
de un fenémeno que en ese entonces era una incognita, componiendo de esta forma un “breve
tratado sobre la sexualidad” (Balderston 564) que resulté irritante para la homofobia reinante
en gran parte de la sociedad, incluyendo la izquierda. Si bien Puig sabia que su libro no se
editaria en Argentina, al momento de su salida cabia la remota posibilidad de que se distribuyera
de todos modos mediante la importacion. A sabiendas del siniestro momento que estaba
atravesando su pais, toda clase de temores lo aquejaron en los meses previos a su publicacion,
Ilevandolo al extremo de rogar a la editorial que demorara la salida por miedo a que su familia,
que seguia viviendo en la Argentina, sufriera alguna consecuencia. Esta no fue la Unica
autocensura que tuvo que aplicar sobre El beso de la mujer arafia. Como explica Julia Romero:

la novela pensada para referir la historia del gobierno de la llamada “Revolucion
argentina” (representado en los militares Ongania-Levingston-Lanusse) remite, por un
cambio de fechas,'* a referir el gobierno de Isabel Peron que Puig habia padecido y que
finalmente lo lleva al exilio (Romero, Manuel Puig... 308).

A traveés de este “guino” al lector argentino, Puig “intenta decir lo que el discurso de la censura
le hacia callar” (ibid). Por otro lado, también modifica las criticas a la Revolucion Cubana, en
un claro esfuerzo por no alinearse ni remotamente con el discurso de la extrema derecha que
estaba en el poder en Argentina y en muchas otras dictaduras latinoamericanas. El beso de la
mujer arafia, sin embargo, no llegaria a la Argentina hasta 1983, con el retorno a la democracia,
pero para eso todavia faltaba bastante tiempo.

En 1977 Puig escribio por encargo del director de cine mexicano Arturo Ripstein un
guion adaptando la novela EIl lugar sin limite del escritor chileno José Donoso. Durante una
proyeccion del film el 27 de abril de1990, Puig recordd esa experiencia en estos términos:

Me senti muy bien haciendo esto. Por primera vez hacia un trabajo para cine a gusto. Me
llama Ripstein cuando ya estaba todo terminado diciéndome: “Bueno, no llegamos a
estrenar dentro del sexenio de Echevarria”. En México los presidentes duran seis afios y
se estaba terminando el régimen de Echevarria, que habia aprobado este proyecto, y dice:
“Se anuncia un cambio toral, parece que va a haber una censura de muy distinto tipo y
parece que de esta pelicula, por lo menos, un veinticinco por ciento tiene que volar”.
Entonces yo dije: “Bueno, O.K., que hagan lo que quieran, mi nombre yo no lo quiero ahi
si no estan todos los elementos, los elementos narrativos necesarios para que el publico

13 Curiosamente fueron las alusiones a la represion ocurrida durante el primer peronismo las que pusieron a Puig
en problemas tanto ante el tercer gobierno de Peron (para el cual, siguiendo esa légica, era un opositor) como ante
la dictadura de Videla (que se oponia rabiosamente al peronismo).

14 E1 cambio de fecha al que se refiere es el que sobrescribe el momento de la detencidn original de los dos
protagonistas de la novela. En la primera versién Valentin va a prision en 1971 y Molina en 1972, luego Puig
cambia esos afios por 1974 y 1975 respectivamente.
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Ilegue a sus propias conclusiones, porque esta es una historia bastante delicada”. “No hay
sentencias, no hay juicios explicitos, pero...” Entonces yo dije: “Yo no quiero vérmelas
con una pelicula que empez06 siendo liberadora y va a terminar siendo sexista y horrenda.
Fuera mi nombre, y si no me quieren terminar de pagar, no me paguen”. Asi, muy heroico,
me pagaron todo y quitaron el nombre porque yo lo pedi. Se hace todo el tramite de
censura y acaban quitandole una toma a la pelicula, pero ya era tarde para agregar mi
nombre. Ya se habia filmado. Ya se habian filmado los titulos, todo, e incluso me dice
Arturo, “Pero ;qué le ponemos?, ;quién hizo el argumento?”. Digo “Tu me metiste en
esto, arréglate”. Entonces €l puso “adaptacion” y creo que “direccion”. Cargaba con todo.
La Unica intervencidn mia en el cine de la que me siento orgulloso no lleva mi nombre y
los bochornos estan todos filmados (Romero, Puig por Puig 383-384).

Poco tiempo después, en una entrevista otorgada a la revista estadounidense Christopher
Street!® en 1979, Puig afirm¢é sobre la comunidad S&M de Nueva York: “En Estados Unidos
nadie castiga a los homosexuales, entonces se tienen que castigar ellos mismos” (188). Algo
similar puede decirse sobre este episodio de autocensura al pedir retirar su nombre de los
créditos de El lugar sin limites, pero para ese entonces Puig ya tenia amplia experiencia con la
censura.®

En septiembre de 1980, luego de su traslado a Rio de Janeiro, la revista brasilefia
Lampido da esquinal’ publicé una entrevista a Puig con motivo de la edicion brasilefia de El
beso de la mujer arafia. Al respecto, Juan Pablo Canala afirma:

Aungue los comentarios editoriales enfatizan el buen humor de Puig y el clima festivo en
el que se desarrollé la nota, una lectura méas atenta del dialogo revela por momentos un
posicionamiento defensivo por parte de Puig alrededor de ciertos interrogantes que los
entrevistadores consideran cruciales para la comprension de la novela: la construccion
del personaje homosexual, la inscripcion del libro en una tradicion literaria gay, la propia
condicion sexual del autor (Canala s/p).

El titulo de la entrevista fue “Manuel Puig lo cuenta casi todo” y esa reserva del titulo (“casi”

seria la de la propia sexualidad del escritor. Dos afios mas tarde, en 1982, Puig publico la novela
Sangre de amor correspondido, escrita originalmente en portugués y, por vez primera, sin
ningun vinculo con la historia y la cultura argentina. Al revés de lo esperado por el publico
brasilefio, que celebrdé con récord de ventas la publicacion de El beso de la mujer arafia, el
nuevo libro de Puig no parecia tener el mismo encanto y, a pesar de apelar directamente al
publico carioca, fue recibido duramente por la critica local e internacional. 1 En ese entonces,
ademas de novelas, Puig se estaba dedicando a escribir obras de teatro y acababa de estrenar
Bajo un manto de estrellas bajo el nombre Quero en el Teatro de Ipanema, que fue recibida con

15 Christopher Street fue una revista de Nueva York orientada al piblico gay que sali6 entre 1976 y 1995.

16 Segln cuenta Arturo Ripstein en una entrevista realizada por correo electrénico el 27 de noviembre de 2021,
luego de que Puig se retirara del proyecto, el guion definitivo fue completado por José Emilio Pacheco, Carlos
Castafién y él mismo, quedando de este modo poco de lo escrito originalmente en el film.

1 Lampido da esquina fue un periédico homosexual brasilefio que se publico entre 1978 y 1981. Naci6 en el
contexto de la prensa alternativa en el momento de la apertura politica a fines de la década de 1970, durante el
ablandamiento de la censura promovida por la dictadura militar brasilefa.

18 Algo similar ya le habia ocurrido con sus dos novelas anteriores, reactualizando la dificultosa relacion que Puig
mantuvo siempre con la critica literaria y que habia ocupado un lugar central en la trama de The Buenos Aires
Affair, cuyo protagonista masculino es un sé&dico critico de arte.
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la misma maledicencia. En “La pérdida de un publico”, Puig recuerda esa experiencia en estos
términos:

Me hice muy conocido en Brasil y los grupos militantes gay me presionaron para hacer
declaraciones acerca de mis costumbres sexuales con el fin de mostrarme oficialmente
descubierto.!® Senti que no estaba bien dar una etiqueta oficial sobre mi sexualidad y
preferi mantener mi privacidad. Esto produjo una pequefia guerra secreta y una nueva
forma de censura habia nacido. En 1982 otra obra mia se estrené en Rio de Janeiro, y los
dos criticos gay redujeron la obra a cenizas. Debido a que ellos eran de cierta influencia,
su boicot dafio la carrera comercial de la obra (400).

Mientras tanto en la Argentina las novelas de Puig volvian a circular, pero en condiciones
excepcionales. Si bien The Buenos Aires Affair y El beso de la mujer arafia continuaban
prohibidas en el pais, las dos novelas que publico a continuacion, Pubis angelical (1979) y
Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980), consiguieron llegar a las librerias argentinas,
aunque no lograron evadir del todo la censura. En la entrevista otorgada en 1983 a la revista
argentina El testigo, mencionada anteriormente, Puig afirmé:

Espero que ahora empiece a circular Pubis angelical, logré entrar pero fue calificado
como ‘publicacion de exhibicion limitada’ por la Municipalidad. En esa misma categoria
estd la revista Playboy que se puede vender pero no exhibir. Fue un libro que tuvo
circulacion minima. Con Maldicidn eterna... sucedi6 un hecho andlogo. Las pocas criticas
que aparecieron por estas publicaciones eran de una mezquindad increible, es decir, la
critica era parte de un aparato represivo. Y0 no Sé si eran criticas impuestas por el régimen
o si realmente reflejaban la vision de los criticos argentinos (Romero, Puig por Puig 276).

1983-

Ese mismo afio, en 1983y con el retorno de la democracia, El beso de la mujer arafia finalmente
ingreso a la Argentina, pero la novela fue recibida con absoluta indiferencia. Los términos
cambiaron en 1985 con el estreno de la adaptacion cinematografica a cargo de Héctor Babenco
y protagonizada por William Hurt (que recibio el Oscar a mejor actor), Raul Juliay Sénia Braga.
La novela ya habia sido adaptada por el propio Puig a una version teatral (luego de varias
adaptaciones realizadas por terceros) que venia cosechando éxito en el mundo y lo seguiria
haciendo después de su muerte con el estreno, sumada a la versién musical en Broadway en
1993, que llegaria a la Argentina en el mismo afio. 1993 marco6 también el regreso de Manuel
Puig a las librerias argentinas con la primera edicion nacional de sus obras completas. De esta
manera se inicio un proceso de reparacion historica con un escritor obligado a dejar el pais para
nunca regresar y cuya obra habia sido condenada a habitar en un cono de sombra.

Al afo siguiente, en 1994, el Archivo Puig regresé a la Argentina (luego de permanecer
en la Universidad de Princeton desde su muerte en 1990) y en 1995 fue organizado por un grupo
de investigadores de la Universidad Nacional de La Plata, dirigido por José Amicola e integrado
por Graciela Goldchluk, Julia Romero y Roxana P&ez. Fruto de este trabajo fueron
innumerables publicaciones, entre las que se destacan el estudio Materiales iniciales para La
traicion de Rita Hayworth (UNLP, 1996); los rescates de obras de teatro, guiones
cinematograficos y argumentos, publicados por las editoriales Beatriz Viterbo (1997-1998, al
cuidado de Goldchluk y Romero), El cuenco de plata (2004, a cargo de Goldchluk) y Entropia

19 Se refiere a la entrevista realizada por la revista Lampi&o da esquina.
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(2009); la edicion de Archivos de El beso de la mujer arafia (2002, coordinada por José
Amicola y Jorge Panesi); el volumen de entrevistas Puig por Puig (2006, compilado por Julia
Romero); y los 2 tomos de cartas Querida familia (2005-2006, compiladas por Goldchluk).

Mientras tanto, la familia continué con el proceso de digitalizacion de todos los
documentos. La creacion en 2012 del proyecto ARCAS, un portal en linea de fuentes y
colecciones utiles para la investigacion de la Universidad Nacional de La Plata, posibilité el
alojamiento virtual del Archivo digital de Manuel Puig en 2017, de libre acceso a la comunidad.
Luego de una vida de persecucion y amenaza por la censura, la apertura del Archivo Puig
permitié echar luz sobre su obray, a la vez, recuperar el testimonio de un escritor que se negd
a ser silenciado y perderse en las arenas del tiempo.
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