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Resumen

Frente al discurso del "fin de la teoria"
reconocimiento de cierto estado de crisis, diversas han
sido las respuestas que buscaron una continuidad de su

o de un

incidencia, poniendo por delante continuidades,
desplazamientos y transformaciones que proponen un
“maés alla de la teoria”. En el presente trabajo, se buscara
revisar el tipo de operacion particular que la obra de
Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) realiza frente a este
discurso de la crisis, encargandose de adoptar elementos
tanto de la literatura como de la teoria para disponerlos en
una escritura que se piensa como “literatura
contrafactica”, o sea, un tipo de literatura que se “obceca”
(tal como concluye Julio Premat al hablar de cierta
literatura del presente en ;Qué serd la vanguardia?) en
pensar a la teorfa como un discurso plenamente vigente
que esta por fuera o mas alld de sus propias condiciones
de posibilidad, a la manera de una “literatura ampliada”
que es también ensayo, critica, teoria y nada en particular,
al superar las limitaciones de esos recortes en una
escritura “en paralelo” que se piensa como propia de un
mundo imposible insistiendo en el nuestro.

Palabras clave
Literatura contrafactica; teoria literaria; ciencia ficcion;
Michel Nieva.

Abstract

This work proposes a reading of the poetry-novel
relationship in Juan José Saer Faced with the discourse of
the “end of literary theory” or of a recognition of a certain
state of crisis, there have been various responses that
sought a continuity of its incidence, putting continuities,
displacements and transformations ahead that propose a
new state: “theory beyond theory”. In the present work,
we will seek to review the type of particular operation that
the work of Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) carries out
in the face of this discourse of the crisis, adopting elements
from both literature and theory to arrange them in a
writing that is thought of as “counterfactual literature” -
thatis, a type of literature that “stubborn” (as Julio Premat
concludes when speaking of certain literature of the
present in ; Qué serd la vanguardia?) in thinking of theory
as a fully current discourse that is outside or beyond its
own conditions of possibility, in the manner of an
"expanded literature" that is also an criticism, theory and
nothing in particular, by overcoming the limitations of
those views in a writing “in parallel” that is thought of as
belonging to an impossible world, insisting on ours.

Keywords
Counterfactual literature; literary theory; science fiction;
Michel Nieva.
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La ciencia ficcién argentina no existe.
Elvio E. Gandolfo

través de diversos procesos institucionales, dentro de un marco académico amplio, se

puede ver operando desde hace bastante tiempo un discurso que presenta la posibilidad,

sino del fin de la teoria literaria, si, como minimo, de su entrada en un estado de crisis.?
Eso se suma, también, a un discurso en torno al fin de disciplinas vinculadas al estudio de la
literatura, como la filologia, saber cuya crisis se remonta a la década del 60 y al influjo del
paradigma estructuralista en el &mbito francés. Paradigma que, en cierto punto, se proponia
desplazar las categorias principales con las cuales la filologia se habia manejado desde su
constitucién relativamente cientifica a lo largo del siglo XIX (especialmente, en la segunda
mitad del citado siglo) y hasta principios del XX.3 El cimbronazo que cimienta esa lectura de
la crisis dentro de la filologia bien puede entenderse en funcién de un cambio del objeto
producido por la irrupcién de las vanguardias histdricas en el mundo europeo, suceso gue instala
la posibilidad de la transformacion no sélo de la literatura, sino del arte en su totalidad
(asumiendo, momentaneamente, una relacion de género-especie entre una practica y otra,
propuesta que también deberia ser sometida a un largo analisis). En algin punto, podria
entenderse que la filologia como disciplina entra en crisis no en su relacion con la literatura
pasada o con los modos de entender el vinculo entre el filélogo y lo escrito en tiempo pretérito,
pero leido como “literatura” segun las metodologias de ese presente, sino directamente con el
vinculo que el filélogo establece con la produccion de su propia contemporaneidad. De ahi que
las transformaciones propuestas tengan que ver con una tension en el acercamiento de la mirada
filoldgica con respecto al presente.

Paraddjicamente, en el actual estado de crisis de la teoria literaria (tal como se la
entiende en el contexto argentino a partir de la renovacion democrética de la UBA en 1984, un
proceso que entrd en sintonia con momentos de renovacion similares en otras universidades),
de entre las propuestas que marcan una continuacion de la mirada analitica sobre el objeto
literario, aparece la “posfilologia”, la cual bebe de las aproximaciones de la teoria, pero
restituye ciertas categorias que parecian dejadas de lado por ese mismo discurso (como, por
ejemplo, la nocidon de “expresion”). Todo en pos de resaltar una mirada sobre el presente, sobre
lo producido en el presente: la “filologia infraleve” y la lectura con “ralenti” (para retomar
afirmaciones de Daniel Link) se convierten asi en estrategias aptas para pensar lo que “esta
pasando” en tanto absolutamente contemporaneo, sin por eso dejar de lado una metodologia
aprendida en el discurso de la teoria que suma a esa mirada la posibilidad de poner en relacion
textualidades a primera vista ajenas, o de dificil vinculacion con lo que se escribe ahora, pero
cuya reverberacion la mirada analitica posfilolégica pone en evidencia.

Sin embargo, una pregunta emerge con fuerza a partir de la descripcion antedicha: ;hay
una estricta novedad en ese tipo de acercamiento o es, en definitiva, un modo de continuar la
mirada propia de la teoria literaria, al menos, de factura local (podriamos decir:
latinoamericana) en el presente? ;Acaso no es la teoria literaria y su modulacién como critica
una metodologia que siempre se ha presupuesto en estado de crisis? En La seduccion de los
relatos de Jorge Panesi pareceria haber un tipo de discurso melancélico que nunca ha sido ajeno
a cierta manera de entender la operacion critica, una teoria literaria con firma, una pasion, en
definitiva, que no puede desprenderse de su estilo. Quizas ese ejemplo puntual ponga en

2 Un desarrollo mas amplio de este tema puede encontrarse en Bogado, Los fines de la teoria.
% Tema de debate contemporaneo, dos respuestas posibles a la vigencia, la crisis, la resistencia y hasta la
transformacion de la filologia como disciplina académica puede leerse en Bajohr et al. y en Pollock.
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evidencia que, en lo que respecta al horizonte de la critica y la teoria local, no podria haber un
mas alla de ese discurso de la crisis, y hasta cuesta poner en absoluta evidencia epistemologica
y metodoldgica una distancia entre la filologia, la posfilologia, la teoria y la critica literaria. Sus
diferencias, con mayores 0 menores matices, son puestas en juego a través de los estilos de los
criticos, de los fil6logos, de los posfilélogos y de los tedricos. que, lejos de identificarse con
estas etiquetas, asumen, primero, un nombre propio a la hora de pensar la literatura.

Los intentos por superar esta impronta tan personal de la critica han llevado a
aproximaciones que buscan dotar de un caracter mucho mas cientifico a la teoria literaria,
estableciendo un conjunto de conceptos centrales y procediendo a una historizacién de sus
discursos. Asi se puede ver en trabajos como Muerte y resurrecciéon del autor de Marcelo
Topuzian, o en Pasiones criticas de Diego Peller.* Podria decirse que la crisis de la teoria, como
pasa con diversas disciplinas, implica la entrada de un discurso prevalentemente historicista en
su urdimbre, aunque, también, el ejercicio mismo de la teoria y de la critica supone una puesta
a punto de su historia. He aqui el indecidible de la teoria literaria, su naturaleza fantasmal y
especificamente ambigua: vive més alla de la vida.

2.

La idea de lo fantasmal en la produccion de la teoria mantiene un complejo paralelismo con
algunas escrituras literarias del presente. Julio Premat, en ¢(Qué serd la vanguardia?, insiste
sobre un concepto de Piglia propio del seminario de 1990 Las tres vanguardias para repensar
ese discurso de fin o de cierre y subrayar, no las condiciones de ese ocaso, sino el mantenimiento
mismo del ocaso indefinidamente. Habria en la literatura algo que comparte con la teoria y la
critica: la idea de una sobrevida, de ir hacia un mas alla de su propio fin. Si Piglia pensaba en
el marco del “fin de la historia”, poniendo a las ideas de Francis Fukuyama a la manera de un
heraldo (casi un lugar comun dentro de la filosofia occidental), Premat advierte que sus
conjeturas reconocen como marco temporal el de un discurso de fin de la literatura, de cierre
del tiempo de lo escrito. Un momento que, en definitiva, supondria la disolucion de la literatura
a través de nuevas practicas apoyadas en el desarrollo tecnoldgico o la aparicion de nuevos
medios que atentarian contra las condiciones de posibilidad mismas de lo literario. Premat
vuelve a Piglia para explicar un fendmeno distinto: en un momento de fin, de cierre, de ocaso,
la literatura sigue. La resolucion de esa suerte de contradiccion, en Piglia, implica un recurrir a
la vanguardia ya no como nombre del acontecimiento que marca “el principio del fin”, sino
como aliado innegable para la continuacién de lo literario, mejor, de la narrativa, género que
suele pensarse siempre ajeno a lo propio de la vanguardia. Premat recupera ese movimiento de
Piglia, como advertimos, para analizar tres producciones narrativas diferentes que recurren a
procedimientos que se piensan como parte de lo vanguardista para continuar a la narrativa, casi
podriamos decir, por otros medios (0 sea, con formas no inicialmente propias de la narracién).
Hasta tal punto que, en lugar de procedimientos, tendriamos que pensarlas como “experiencias”
vanguardistas que cruzan los limites relativamente institucionales entre arte y vida, términos
que le han permitido a la teoria reflexionar en torno a ese acontecimiento. Asi, tenemos la
experiencia Piglia, con una narrativa ensayistica que se propone “contar’” al mismo tiempo que
reflexiona sobre las propias condiciones de ese acto (y que logra su punto mas preciso en una
suerte de Gesamkunstwerk, Los diarios de Emilio Renzi); la experiencia Aira, que buscar

# Aungue, claramente, las operaciones de ambos distan de ser similares pese a cierto afan historiografico. Mientras
que en Topuzian hay una bisqueda de conceptos claves que permitan establecer un discurso de la teoria literaria
en tanto reservorio epistemolégico para investigaciones literarias puntuales, en Peller encontramos este remitirse
a los 70 para buscar el funcionamiento especifico de lo que en la academia se llama “teoria literaria”, a la manera
de un acto de refundacion.
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disponer un conjunto abierto de novelas que actualizan un concepto, el de una literatura sin fin,
que puede seguir expandiéndose y que se construye a contrapelo de cualquier modelo de “saber-
hacer” literario (un juego de “inocencia” para con el trabajo artistico que evoca los procesos de
subjetivacion fundamentales de la neovanguardia de los 60-70) y, finalmente, la experiencia
Libertella, la cual implica un correrse del centro, insistir en una ubicacion tanto de la obra como
del posible sujeto-autor en el margen de lo literario, al mismo tiempo que se insiste en un tipo
de escritura opaca que rechaza una rapida inteleccidon, una suerte de empatia de primera mano,
propia del mercado y de los productos de la industria cultural. Afirma Premat en el texto:

Libertella expone una forma de subversion ensayistica, una radicalidad del pensamiento,
que a pesar de las referencias bibliograficas y la erudicion exhibida, hacen estallar el
género ensayistico; el suyo es un intento de integrarse en y liberarse de, simultdneamente,
la critica, la teoria y el pasado (108).

Premat juega en Libertella una carta por demas original, porque frente a esas figuras de
referencia y hasta totémicas para la idea de literatura argentina de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI, Piglia y Aira, coloca un nombre mas que abre la dicotomia. Y es que
estos nombres se transforman en nuestra literatura como dos extremos posibles de lo literario.
Por un lado, la respuesta ensayistica, que presupone lecturas por parte del receptor de esa obra,
pero que también continta con la reflexion literaria méas alla de los limites del articulo, del
paper o del ensayo. Por el otro, una literatura que se construye desde la inocencia receptiva, la
cual defiende un procedimiento por encima de su resultado: es mejor seguir haciendo que
demorarse en lo hecho, en esa “fuga hacia adelante” tantas veces nombrada como clave de
escritura para poder entender libros tan disimiles como Ema, la cautiva, La liebre o La guerra
de los gimnasios. Premat propone en Libertella una tercera via: la incorporacion de la forma
ensayo, la relacion de la obra con un procedimiento que puede entenderse como gesto vital,
corporal y, al mismo tiempo, la superacion de esa dicotomia a traves de una disolucion
planteada por la misma forma. Cumple asi, dialécticamente, el proyecto de las vanguardias
histdricas, si seguimos los acercamientos al problema presentes en trabajos como Teoria de la
vanguardia de Peter Burger o, incluso, relecturas de esa relacion hallables en los trabajos de
Boris Groys, conocidos en nuestro pais a traves de libros como Volverse publico o Arte en flujo:
superar los limites del arte por un camino de maxima profundizacion de sus rasgos inmanentes,
logrando un “afuera” que emerge en el “adentro” a través de un “obcecarse”, término que
Premat retoma de Barthes® para pensar en esta literatura que sigue queriendo ser literatura en
un momento en donde su mismo nombre o su existencia parece estar en juego. “Critica, teoria
y pasado” entran en la obra de Libertella como parte de una escritura que integra otras
textualidades para constituirse, aunque, también, lo hace con el objetivo de desintegrarse. Todo
es parte de un mismo movimiento que avanza mas alla de todo fin. Insistir es la forma, en
definitiva, de reemplazar la dicotomia existencia-inexistencia, relevancia-irrelevancia y hasta
vida-muerte (o vida-literatura): ninguna de estas dicotomias se resuelve, solo se prolongan en
el tiempo, fugandose, auténticamente, hacia adelante.

° La cita que recupera Premat de la Leccidn inaugural bien podria encabezar este articulo como demarcacion de
una zona en donde pensar la relacion entre literatura, teoria, critica y su presente: “Obcecarse significa afirmar lo
Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean —las filosofias,
las ciencias, las psicologias—; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal. [...] Obsecarse quiere decir en
suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca
es que la escritura es arrastrada a desplazarse” (131).
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3.

Es conocida la observacion de Elvio Gandolfo en torno a la ciencia ficcion local que se
encuentra presente como epigrafe de este trabajo. Tomada de la Gltima version de un libro ya
conocido del autor, ahora bautizado El libro de los géneros recargado, la reaparicion de esta
obra permite poner en perspectiva la propia historia de la ciencia ficcion en el pais. Gandolfo,
en esta publicacion primeramente aparecida en 2007 (pero que recoge textos de diferentes
momentos histdricos, sobre todo, del periodo que va de finales de los 70 a comienzos de los
80), considera que la falta de ciertos elementos claves dentro de la literatura argentina sirven
como evidencia de esta inexistencia del género. Comenta Gandolfo al comienzo del articulo
“La ciencia ficcion argentina”, aparecido originalmente en diciembre de 1977, las causas de
este diagnostico:

Casi no hay escritores dedicados con exclusividad a su cultivo [el de la ciencia ficcion],
ni revistas especializadas que hayan brindado o brinden un campo regular para los relatos
locales, ni una cantidad suficiente de autores buenos, mediocres y malos que en su
totalidad conformen la existencia de un género con caracteristicas propias. [...] En la
Argentina no existe una critica especializada de ciencia ficcion digna de ese nombre, y la
lectura de los comentarios aparecidos en diarios y revistas es la mejor confirmacion. (37)

Es ese panorama el que lo lleva a afirmar que “[e]ntre las escasisimas novelas del género, una
de las mejores se expreso a través de un medio poco comun: la historieta” (37). A finales de los
70, Gandolfo considera que es El eternauta el Unico trabajo que se encuentra a la altura de lo
que no esta hallando en la produccidn local: pareceria ser que, en ese momento, es la historieta
la que se tiene que hacer cargo de una falta. La transformacion del mercado y de la propia
literatura argentina poco tiene gque ver con el panorama que Gandolfo encuentra en el momento
detallado. En la actualidad, la numerosa cantidad de estudios dedicados a la ciencia ficcion o a
la ficcidn especulativa de finales del XIX y comienzos del XX asombra y permite entender
nuevas lineas de investigacion, hoy en desarrollo en espacios como el Conicet o en los institutos
de investigacion de diversas universidades argentinas. Por ejemplo, el profundo trabajo critico
y de archivo de Carlos Abraham ha dejado como muestra de esta transformacion en la critica
especializada no solo la antologia Cuentos fantasticos argentinos del siglo XIX (tres tomos,
2016), sino también, previo a esa empresa, un libro fundamental como La literatura fantastica
argentina en el siglo XIX (2015), trabajo que se suma a las investigaciones de Soledad
Quereilhac, cuyo nucleo puede encontrarse en su tesis de doctorado reescrita bajo el titulo
Cuando la ciencia despertaba fantasias. Prensa, literatura y ocultismo en la literatura de
entresiglos (2016). Estas dos Gltimas publicaciones permiten revisar la propia historia del
género en nuestro territorio, ademas de reconstruir un campo intelectual que incumbe no solo a
los escritores, sino también a editores, lectores, cientificos en un sentido estricto del término,
pseudocientificos y periodistas que colaboraron con la formacion particular del género. De alli
que la aparicion de La ciencia ficcion en América Latina. Critica. Teoria. Historia (epub, 2021)
conforme un mojon de notable envergadura para cerrar un arco temporal virtuoso y en
expansion. Los especialistas cuentan ahora con aproximaciones y antologias, ademas de un
notable trabajo de archivo, que permite elaborar nuevas hip6tesis y abrir el horizonte de lectura
para aquellos interesados en la materia. El articulo que da comienzo a este ultimo libro, “La
ciencia ficcion en América Latina: leyendo un panorama oculto”, de Silvia G. Kurlat Ares,
establece en torno a la ciencia ficcion local una perspectiva de sumo interés para revisar tanto
la historia del género como su particular ubicacion en relacion al resto de la literatura
latinoamericana. Establece la autora acerca de la “cf” (siglas de “ciencia ficcion”, presentes en
todo el libro):
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Con frecuencia marginalizada y con un claro ethos que emerge de prologos, revistas y
antologias, la cf (y sus definiciones) parece operar desde una suerte de postura opositiva
y hasta combativa que responde a los cambios del ambiente cultural y que provee
acercamientos a encontradas perspectivas estéticas. Es mi posicion que el nombre mismo
de la cf es un campo de batalla donde se han negociado operaciones colectivas
simultaneas entre los debates culturales locales y globales (7).

Ese “campo de batalla” implica una relacion estrecha de la ciencia ficcion con otros discursos,
oponiéndose a una idea de especificidad que pareceria primar en un recorte de género estrecho,
tal como aparece planteado en el mismo articulo de Kurlat Ares en relacién a la ciencia ficcion
de cufio angloparlante (o como podriamos decir que aparece en la lectura afincada en los 70 de
Gandolfo). En lugar de un mercado especializado, que habilita publicaciones, critica
especializada y derivas multimediales de esa produccién, la ciencia ficcion latinoamericana se
abrié de manera mas productiva al discurso de la historiografia y a las operaciones criticas que
conjugan de igual manera critica, teoria y politica, siempre estableciendo tensas
“negociaciones” en donde la literatura se convierte en una herramienta de intervencion
mediada, si, pero de intervencién al fin.

Solamente concentrandonos en las producciones del siglo XXI, varios han sido los
trabajos de ciencia ficcion que pudieron conjugar de manera elocuente discursividades propias
de otros campos para armar una légica de género local en la medida en que su torsion difiere
de esa etiqueta hiper-especifica propia de otros territorios. ;Qué haria a la ciencia ficcion
argentina del presente algo diferente de cualquier otro tipo de version “nacional” del género?
Basicamente, su orientacion hacia la historiografia, digamos, a la escritura misma de la historia,
ya sea como modo de intervenirla para poner en crisis sus presupuestos o para desafiarla,
habilitando una concentracion sobre instancias consideradas marginales que ponen en evidencia
la alianza entre historia y poder.

4.

De entre los varios ejemplos que ilustran las afirmaciones que cierran el apartado anterior, basta
ver un conjunto de obras aparecidas en un periodo de diez afios (2011-2021), recorte que
permite repasar la actualidad del genero al mismo tiempo que abre la posibilidad de
indagaciones mas amplias. Més alld de lo “cerrado” que podria representar una década en
produccion literaria, es también un momento de emergencia de escrituras ya consolidadas
dentro de la literatura argentina y frente a los ojos de la critica que, en algunos casos, implico
la presencia fuerte de un “ascenso” de géneros “menores”, como sucede con el terror y la
produccion literaria de Mariana Enriquez, por citar un caso emblematico. En términos de
coyuntura extraliteraria, es también el momento en donde se consolida en politica el
kirchnerismo como un movimiento que, ademas de representar un sintagma de peso en la
historia politica local, es también pensado como un asunto cultural que reinstala el significante
de “los 70” en varios tipos de discurso,® ademas de proponer operaciones de revisionismo que
preparan un campo de abierta lucha cultural. Algo que, claro esta, tiene impacto en algunas
producciones de ciencia ficcion y por eso amerita una mencién, como minimo, al pasar.

6 Basta ver la salida, en 2011, de dos libros que entienden al “kirchnerismo” como un término del debate cultural
antes que el nombre de un movimiento politico pasajero. Hablo aqui de Kirchnerismo. Una controversia cultural,
de Horacio Gonzélez y La audacia y el calculo. Kirchner 2003-2010, de Beatriz Sarlo. Si bien amerita un estudio
mas extenso, bien se puede decir que ambas producciones piensan desde extremos opuestos al ya citado
“kirchnerismo” como un movimiento cultural, a la manera de otro sintagma de peso para la historia y la literatura
argentina, el “menemismo”.
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Si la ciencia ficcion de la ultima década se propuso incidir sobre la manera en la que se
piensa la historiografia argentina, el primer gran ejemplo de esta particular torsion es el cuento
de Félix Bruzzone “Fumar bajo el agua” de 76, texto pocas veces citado en la critica
contemporanea por haberse quedado absorbida por Los topos, novela del mismo autor que
responde de una manera méas organica a los presupuestos de la critica local. Los topos, en su
tendencia a lo informe y a la alteracion del registro del relato de hijos de desaparecidos, aseguro
su entrada en aproximaciones como las de Premat en ¢Qué es la vanguardia?, de Carlos
Gamerro en Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina (2015) o en
tentativas de actualizacion de lecturas del presente en algunos articulos del dltimo tomo de
Historia critica de la literatura argentina (2018), como son los aportes de Martin Kohan
(“Mapa tentativo de una contemporaneidad’) o Elsa Drucaroff (“El quiebre en la posdictadura:
narrativas del sinceramiento”, actualizacion de su extenso trabajo Los prisioneros de la torre.
Politica, relatos y jovenes en la posdictadura, de 2011).” El cruce de relato de hijos (que salta
rapidamente del texto a una circunstancia biogréafica leida inmediatamente como material de
una produccion literaria) con un estilo “aireano” respondia a una serie de presupuestos criticos
que hallaban en esa variacién el caso concreto que justificaba ciertos recortes, sus modos de
periodizar y, ademas, la idea de que hay un nuevo momento en la escritura literaria organizado
por su relacion con la Gltima dictadura militar (1976-1983), pensada como “trauma” tanto
politico como historiografico y literario.® Una categoria psicoanalitica y médica pasa a
convertirse en un término de peso para el analisis literario, y toda una serie de escritores del
siglo XXI solo pueden “decir” en relacion a ese trauma: la critica, en estado de crisis, tiende al
psicologismo y la neurotizacion de lo literario.

“Fumar bajo el agua”, junto con “2073”, del mismo libro, son articulaciones que
desbordan esa aproximacién critica, al mismo tiempo que juegan con ciertos presupuestos y los
empujan hacia adelante: o sea, no los resuelven, sino que, a través de procedimientos puntuales,
como el cierre epigramaético (y tendiente a la sinécdoque) del primer relato, estiran la tensién
en una huida que deja sin resolucion lo que el relato mismo plantea. El invento de un cigarrillo
que resiste al agua termina convirtiéndose en un objeto que abre la ciencia ficcién a un horizonte
que tomara forma en la década siguiente, si consideramos que el libro aparecio por primera vez
en 2008: mas que condensacién simbdlica de un estado de la politica, la literatura y la historia,
ese invento (el cigarrillo) es una excusa para habilitar un juego mas abierto, desbordante, que
“hace guifios” para luego diferenciarse de posibles lecturas “psicologizantes”. Leemos en
Bruzzone:

[...] y durante el viaje, en alguna noche de lluvia, cuando todos duerman, salir a cubierta,
encender uno de esos cigarrillos que inventamos y recordar, mientras fumo, todo lo que
paso, pensar mucho en todo eso, si; y en todo lo que los jévenes de mi generacion, durante
todo este tiempo, fumamos (131).

Ya dentro del periodo considerado en este apartado, novelas como Cancion de la desconfianza
(2012) de Damian Selci o Hélice (2010) de Gonzalo Castro, o la profusa produccién de
Leonardo Oyola y su juego con los géneros “menores” integrados a una literatura que se piensa
desde el margen (desde el terror en Hacé que la noche venga, de 2008 y Ultra Tumba, de 2020;
pasando por el western o la road movie en otras historias, o incluso la historieta de superhéroes

" Un tratamiento mas amplio del tema puede encontrarse en Bogado “Ficcion y sujeto”.

8 Asi se ve al comienzo del ya comentado Ultimo tomo de Historia critica..., lamado Una literatura en afliccion.
Afirma Jorge Monteleone en la “Introduccion”: “La literatura es uno de los lugares mas propicios para realizar ese
acto [reinstalar el acontecimiento de la dictadura] y fue por ello, en ese acontecimiento traumatico, el nombrado
lugar de la afliccion” (9).
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en Kryptonita, de 2011), muestran un comienzo auspicioso de la ciencia ficcion en la Gltima
década. Cierta tendencia a la evasion y la creacion de sociedades o grupos conformados en
torno a una idea, tan presente en el més alla literario de la ciencia ficcién (como los diversos
eventos o grupos de lectura que suelen caracterizarla)® puede notarse en estas novelas que,
ademas, aportan también una lectura en torno a la coyuntura histérica sin limitarse
miméticamente a ella. En Cancion de la desconfianza hallamos un intento de conformar una
sociedad futura compuesta por un sujeto colectivo que aprende todo de nuevo, en un texto que
se presenta como un intento de repasar un plan de militancia futuro en abierta oposicion a un
“enemigo” leido como retardatario. En Hélice, muy por el contrario, el ensimismamiento del
personaje muestra una variaciéon melancolica que se entrega a la escritura de cartas y a la
construccion de paisajes frios que recuerdan a la seca arquitectura de los edificios ministeriales
de 1984 de George Orwell. Pareceria haber en la relacion de estas novelas una posible clave de
lectura de la ciencia ficcion del periodo: una tension entre la posibilidad de construir nuevas
subjetividades apoyadas en un plan colectivo y la melancolia como tono imperante del sujeto
solitario, que no forma parte de ningin grupo. Casi se diria: una tension entre dos modos
subjetivos, el del “militante” y el “dandy”. Si bien la melancolia no es un tema propio de la
escritura del presente, si llama la atencion el encontrarla como algo evidente en novelas que se
piensan como textos de ciencia ficcion, desde el citado libro de Castro hasta ejemplos mas
recientes, como la novela de Juan Pisano EIl Gltimo Falcon sobre la tierra (2019) o, en lo que
se refiere al poco explorado cruce de ciencia ficcion y poesia, la produccién poética de Rita
Gonzalez Hesaynes y Lucio Greco y, en menor medida, Tundra (2018) de Gabriela Clara
Pignataro. Pero, quizas, la produccion que habilita pensar una relacion mas estrecha entre teoria,
critica y ciencia ficcion, sin por eso dejar de cultivar operaciones relevadas brevemente en este
apartado (relectura de la historiografia nacional, tension entre subjetividad colectiva y
melancolia, proyeccion hacia delante de conflictos no resueltos) es, sin dudas, la de Michel
Nieva.

5.

El primer libro de Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) contiene in nuce gran parte de los temas
que apareceran, sobre todo, en su produccion narrativa. Este comentario tiene lugar porque el
primer libro publicado del autor, Papelera de reciclaje (2011), junto con un conjunto de poemas
de circulacion en formato fanzine, ponen en evidencia este ir y venir entre la forma literaria
(entendida, muchas veces, como una restriccion métrica un tanto anacronica) y el asunto
histérico-politico. De ahi la importancia de la acumulacion en Papelera de reciclaje de
proverbios, acertijos, sonetos y hasta estrofas del cancionero politico (cfr. la seccion “Estrofas
agregadas a la Marcha peronista que nunca podran ser cantadas”) que resuelven la diferencia
entre forma y fondo apelando al giro humoristico, a veces de tipo cinico, pero, la mayor parte
del tiempo, parddico y hasta satirico.X® En Papelera de reciclaje encontramos, en definitiva, un
manejo preciso de las formas tradicionales, una renovacion que incumbe al asunto y a la propia
forma, pero, sobre todo, una compleja construccion de heteronimos (Licantropo Maldito, autor
evocado que es al mismo tiempo responsable de algunos textos de Nieva; Michelle Nieva, doble
femenino y de mayor edad del propio Michel, etc.) que se complementa con un prélogo en

¥ Rasgo destacado por Pablo Capanna en El sentido de la ciencia ficcion (1966), trabajo sefiero en la investigacion
local del género.

10 L_a literatura argentina no es ajena a estos celebrables “deslices”. Desde el “Parnaso satirico” de Oliverio Girondo
en Martin Fierro, pasando por algunos poemas de Borges (sobre todo, en su intento de ingreso al imaginario
popular en libros como Para las seis cuerdas) y terminando en textos de ciencia ficcién no necesariamente
poéticos, como se ve en la obra de Alberto Laiseca o Marcelo Cohen.
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prosa a la manera de un comentario seudobiografico y anacrénico escrito en 2031, texto que
abre la posibilidad de que el poemario esté fuera de su tiempo, leido, mal, por el presente.

El “anacronismo deliberado” que ya sefialara Borges en el final de “Pierre Menard, autor
del Quijote” es en Nieva el nombre de un procedimiento: todo esta mal adjudicado, fuera de
lugar, y eso habilita dos movimientos. EI primero, el de una repeticion desaforada que va
contagiando toda la escritura, ubicable primero en el citado libro, pero en proceso de
amplificacion en dos textos narrativos “mayores” en términos de extension y despliegue formal:
¢Suefian los gauchoides con fiandles eléctricos? (2013) y Ascenso y apogeo del Imperio
argentino (2018). La terminologia perifrastica de la oracion anterior es adrede: estos libros no
son estrictamente “novelas” o, si lo son, dependen apenas de una cuestion de etiqueta, pero que
no dan totalmente cuenta de dos libros que resultan, ante todo, una recoleccion de vifietas,
anécdotas, intentos de relato, de una escritura que pareceria existir por el reencuentro y
continuidad de la operacion macedoniana en Borges. En definitiva, una literatura de intentos
que, recolectados, dan la impresion de ser una obra. De ahi lo repetitivo: cada momento de cada
uno de estos libros es un intento por tratar de contar lo mismo, pero desde otro lugar, cambiando
el conflicto, los personajes, los resultados, pero manteniendo un “espiritu” similar que no es
otra cosa que el choque entre lo nuevo y lo viejo. Formalmente, pensando a lo nuevo como una
escritura comica (y, por eso, deshumanizada) y a lo viejo como un reservorio de formas
estancadas, un archivo que puede volver a “respirar” con el impetu de una escritura expansiva
que pone en relacion todo con todo, hasta el punto del escandalo. Volviendo a ;Suerian...?, la
sintesis de este comportamiento es hallable en el Sarmiento zombi que despierta en una libreria
argentina, situacién monstruosa desatada por un grupo casi masonico que no tiene ningln tapujo
en habitar politicamente un anacronismo. ¢Por qué? Se lee en un cartel dentro de la libreria en
cuyo sOtano aparecera, para sorpresa de un inocente narrador, el monstruo de Frankenstein
sarmientino, en estridentes maytsculas: “EN ESTA LIBRERIA EL PRESIDENTE DE LOS
ARGENTINOS SIGUE SIENDO DOMINGO F. SARMIENTO” (63).

Claro que, dentro del mismo libro, pareceria haber una sintesis ain mas elocuente y
directa del tema posible que habilita la reunion de fragmentos tan dispares. Una suerte de mise
en abyme que conecta estos dos textos narrativos con las investigaciones que Nieva reune en,
hasta ahora, su Unico libro de ensayos, Tecnologia y barbarie (2020). Leemos en ;Suerian...?:

¢Qué evocacion? ;Qué anécdota podria haber recordado el narrador? No olvidemos que,
quiza presentado de manera algo aparatosa, el tema central de este libro es lo no-humano,
los limites de lo humano o, més bien, la posibilidad de nuevas formas de vivir para los
cuerpos mas alla de lo que consideramos humano. (Cursivas en el original, 48)

Esa busqueda de lo no-humano podria ser el nombre del segundo movimiento que inaugura la
técnica del anacronismo. El limite entre lo humano y lo inhumano es necesariamente motivo de
gracia, algo que ya adelanté Henri Bergson en sus articulos sobre la risa y la comicidad.!! Pero,
en Nieva, esa busqueda va ejerciendo su presion en una textualidad que lentamente se abre a lo
indeterminado. Si la escritura de Nieva tiende a la deshumanizaciéon por la via comica, reingresa
a la vida (no humana) a través de cierta compacidad formal (libros que son un rejunte de textos
breves, fragmentarios, por eso, poéticos) y apelando a los cierres abiertos, en suspenso, que
obligan a saltar hacia el mas alla del libro. Digamos, un texto imposible, el “texto de la vida”,
el texto mas alla del texto mismo que no tiene lugar ni nunca lo tendra. En Ascenso y apogeo
del Imperio argentino nos encontramos con una ultima pagina, la 104, en donde se termina la
historia de un lider populista interplanetario de nombre Ronep, presentado a la manera de un

11 Cfr. Bergson 2011. “Lo risible [...] es una cierta rigidez de mecanismo ahi donde nos gustaria encontrar la atenta
agilidad y la viva flexibilidad de una persona” (14).
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relato de Las mil y una noches, que cierra el libro de la siguiente manera: “Y entonces la
astronauta, obediente, abrio el libro de historias contrafécticas en la pagina 104, que contenia
la historia de la rebelién mas hermosa de todas, y leyo lo siguiente:” (104). Luego de esos dos
puntos: el vacio de la pagina, el cierre del libro (o su taxonomia: el indice). Los dos puntos de
cierre que dan paso al vacio de la pagina invierten todo el orden del libro, que se presentaba
como un conjunto de historias propias de una realidad paralela, contrafactica. De alli que se
destaque en el comienzo este complejo centro descentrado que hace a la factura de un libro que
no es otra cosa que un “[a]venturar [...] un mundo contrafactico en el que Argentina no es un
magno Imperio, sino, por ejemplo, un triste y periférico paisucho confinado al sur de
Sudamérica [...]” (12). Un libro que “opera” sobre la realidad, eso es lo que puede encontrarse
en Ascenso y apogeo...: la historia (estrictamente, la historiografia) es tomada como una
ficcion, el relato de un mundo contrafactico visto desde la perspectiva de un Imperio, un mundo
de orden donde lo ficticio es el aparente caos histdrico, politico y social que Ilamamos
“realidad”. La “rebelion” aludida en el final es un chiste, considerando el punto de inicio del
libro y los diversos conflictos narrativos que se suceden, pero es también un nombre imposible
para la literatura que se deposita proyectivamente en la politica (en el més alla literario). Nieva
interviene en la realidad alejandose de ella, no niega la politica ni, mucho menos, considera que
su escritura “hace” politica (como podria decir Ranciére en Politica de la literatura), sino que
mantiene insistente el conflicto que la propia escritura literaria despierta, y 1o expande hasta el
punto de incluir aquello que, supuestamente, no es literario. Después de la literatura, pareceria
decir la “novela”, no hay nada.

6.

El no-muerto, teméaticamente, recorre todas las paginas de estos dos libros narrativos de Nieva.
Desde el ya citado Sarmiento zombi, pasando por los gauchoides (androides tellricos que
hablan en octosilabos y que encuentran un modo de rebelarse apelando a la formula de Bartleby,
el “preferiria no hacerlo” que menciona el gauchoide del narrador, Don Chuma),*? y terminando
en la carne de serdo (criaturas de laboratorio hechas para satisfacer el consumo de carne
mundial) o en las desventuras presentes en “Historia del robot y del cautivo”. El tema es la
tension vida-no vida, que podria ser muy bien rebautizada con los términos de vida-
artificialidad o vida-escritura que tanto aqueja como asunto a la reflexion teorica
contemporanea. Y es que la entrada de la “vida” como categoria critico-tedrica despliega una
serie de problemas que terminan transformando a la critica en un exhibir las tensiones entre
esos extremos en la escritura literaria. Pero, a su vez, la propia literatura, al menos, tal como
podemos ver en Nieva, se apropia de ese problema critico-tedrico y lo continua como problema
literario, invirtiendo los valores de discurso y metadiscurso para transformar a la préctica de la
escritura literaria misma en un volverse sobre si metadiscursivo. No habria un afuera de esa
operacion: muy por el contrario, hay un “obcecarse”, un concentrarse, que termina generando
una expansion de ese adentro, convirtiéndose progresivamente en lo Gnico que hay en el
horizonte. Boris Groys, en Arte en flujo, sefialaba eso como posibilidad misma tanto de la critica
como de toda operacion estética: “[...] el acontecimiento del descenso en la materialidad sin
forma del mundo se vuelve una forma en si misma, una forma que puede ser repetida, puesta
nuevamente en escena, reactualizada” (23).

12 Inicio del cierre de ese mundo idilico en donde estas criaturas satisfacen las necesidades de su consumidor. Esta
tematica ya estaba presente en un poema inédito de Nieva, “Me trajeron de Miami un clon”. cfr. Nieva, Michel.
“Autores: Michel Nieva transformado”, https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2015/02/michel-nieva-14800-
poeta-de-argentina.html. Accedido el 15/08/2021.
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La literatura de Nieva, a través de un camino que ella misma denomina “contrafactico”,
pareceria retomar de la teoria literaria la idea de una continuidad entre discurso y metadiscurso
que borra los limites y hace de la critica, literatura; y de la literatura, una forma posible de la
critica. Si bien era un camino ya emprendido por algunos escritores, como Piglia en obras como
Respiracion artificial (1980), Nieva actualiza esa problemética pasandola por Lamborghini y
en un tono que recuerda a las operaciones de Libertella, pero no para ponerse en continuidad
con esas escrituras y convertirse en un mero epigono, sino para renovar esas operaciones desde
un margen académico: la literatura de género.

La ciencia ficcién latinoamericana no puede encontrar sosiego en etiquetas de facil
reconocimiento. Equivocados son, en ese sentido, los nombres con los cuales se ha pensado la
escritura de Nieva: en publicaciones como El Pais o en textos que circulan por internet, el
nombre de “literatura gauchapunk™ (Carnevale) o “gaucha-punk” (Bas) pareceria querer
absorber la particularidad de una escritura que no responde a ese tipo de protocolo de lectura.
Nieva no renueva la gauchesca, ni siquiera la remoza: usa elementos de la gauchesca asi como
incorpora elementos disimiles del siglo XIX o hasta del siglo XX y el temprano siglo XXI en
una escritura que subordina cualquier tematica a la operacion que hemos descrito en este trabajo
y que puede pensarse como una alternativa, via la literatura, al “fin” de la critica y la teoria
literaria, cosa que pareceria quedar apenas como la constatacion de un dato que, desde el
romanticismo, arrastra en su nacimiento. La prueba de ello es su méas reciente novela: La
infancia del mundo termina siendo un despliegue claro de este tipo de incorporacion de la
reescritura, la l6gica del fragmento, la propuesta contraféctica y, a diferencia de los dos libros
anteriores, una busqueda de la vida en términos de nucleo indiferenciado, hacia el cual tiende
todo el relato. Bien podriamos decir que en este trabajo se plantea un horizonte al interior del
texto hacia el cual tiende el procedimiento contrafactico, diferente a lo que veiamos en los otros
dos, aunque es temprano aun para proponer algun tipo de conclusion determinante. Por fuera
del videojuego que agrega en clave humoristica la lucha entre los pueblos originarios y los
conquistadores (y que recuerda al videojuego que actualiza el conflicto de los 70 en Las teorias
salvajes de Pola Oloixarac), todo el resto de la “novela” suma elementos propios de los relatos
distdpicos en un futuro en donde la Patagonia deviene un nuevo Caribe, en donde el calor
producido por el cambio climatico trae, mutado, el problema del dengue y su correspondiente
mosquito, y en el que, finalmente, la busqueda de lo intemporal, de un origen intemporal, mejor,
de donde todo parte y en el que el tiempo se anula, motoriza las diversas lineas narrativas, ahora
cruzadas en el hallazgo de la infancia, el origen del mundo. Nieva ha desarrollado una literatura
gue ya discute consigo misma: La infancia del mundo se opone a ¢ Suefian los gauchoides con
fiandues eléctricos? y Ascenso y apogeo del Imperio argentino, basicamente, porque todos los
relatos fragmentarios encuentran un nudo organico, mejor, mineral (hay una recurrencia del
imaginario del fosil que parece en sintonia con las propuestas acerca de esta categoria en el
Gltimo trabajo de Victoria Céccaro, ¢Qué esta vivo? Arte y literatura en el cambio de siglo)
hacia el cual tienden.

7.

La ciencia ficcion existe y no existe:'? existe porque funciona, porque permite pensar algunas
escrituras del presente, porque termina siendo trinchera desde donde avanzar para preguntarse

13 Vale la pena destacar que, dentro de la vasta produccion en torno a un subgénero posible con el que la escritura
de Nieva pareceria estar emparentado, el “conterfactual discourse”, no podria hallarse algo que pareceria privativo
de estas préacticas en términos de su proyeccién a lo social. Para Neil Easterbrook, este “discurso contrafactico”
podria: “opening the present to critical thought in a way that few works of mainstream realism can” (“abrir el
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en torno al lugar de la literatura, pero de una literatura hecha desde la teoria y hacia un mas alla
insondable (recordando el movimiento de concentracién y desplazamiento sefialado tanto por
Barthes como por Premat); y no existe, porque su nombre parece cargar aun hoy con un anatema
que la banaliza y la transforma en un juego tendiente a lo comercial, como si la ciencia ficcién
latinoamericana no tuviese una especificidad que escapase al modelo anglosajon.'* Tampoco
pareceria existir porque esta el modelo de literatura fantastica a la manera de Borges (no hay
ciencia ficcion en Argentina, hay literatura fantastica), pero la prueba de que puede
desobedecerse esa suerte de llamado paternal es la escritura de Nieva, la cual incorpora
elementos borgeanos para darlos vuelta, exhibiéndolos, mostrandolos, parodiandolos. Sin
embargo, la misma fuerza de ese tipo de manejo emerge de un aparente no-lugar de la ciencia
ficcion: no lugar en claro declive por el avance de las investigaciones antedichas, pero no-lugar,
u-topia al fin y al cabo, un gran como si ficcional que el mismo género instala en el corazon de
la literatura, en el corazon de la teoria y la critica, ambas, confundidas en lo mismo por este
contagio expansivo. La comica rebelion que Ascenso y apogeo del Imperio argentino pareceria
sefialar en su pagina 104 es, ahora, doblemente vacia: no tiene lugar, no puede escribirse y esta
en un mas alla al cual nunca se llegara.
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