
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bogado, Fernando. “Crítica contrafáctica: la ciencia ficción frente al discurso de la crisis de la teoría”.  
Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, marzo de 2024, vol. 13, n° 30, pp. 126-138. 

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. 
 

 

                        126 

 

Crítica contrafáctica: la ciencia ficción  
frente al discurso de la crisis de la teoría 

Conterfactual Criticism: Science Fiction as a Response to  
The Discourse of The Crisis of Literary Theory 

Fernando Bogado1 

ORCID: 0000-0001-5888-3633 

Recibido: 15/08/2021 ║ Aprobado: 14/12/2023 ║ Publicado: 26/03/2024 
ARK CAICYT : http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s23139676/r85jsim7v 

Resumen 
Frente al discurso del "fin de la teoría" o de un 
reconocimiento de cierto estado de crisis, diversas han 
sido las respuestas que buscaron una continuidad de su 
incidencia, poniendo por delante continuidades, 
desplazamientos y transformaciones que proponen un 
“más allá de la teoría”. En el presente trabajo, se buscará 
revisar el tipo de operación particular que la obra de 
Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) realiza frente a este 
discurso de la crisis, encargándose de adoptar elementos 
tanto de la literatura como de la teoría para disponerlos en 
una escritura que se piensa como “literatura 
contrafáctica”, o sea, un tipo de literatura que se “obceca” 
(tal como concluye Julio Premat al hablar de cierta 
literatura del presente en ¿Qué será la vanguardia?) en 
pensar a la teoría como un discurso plenamente vigente 
que está por fuera o más allá de sus propias condiciones 
de posibilidad, a la manera de una “literatura ampliada” 
que es también ensayo, crítica, teoría y nada en particular, 
al superar las limitaciones de esos recortes en una 
escritura “en paralelo” que se piensa como propia de un 
mundo imposible insistiendo en el nuestro. 
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Abstract 
This work proposes a reading of the poetry-novel 
relationship in Juan José Saer Faced with the discourse of 
the “end of literary theory” or of a recognition of a certain 
state of crisis, there have been various responses that 
sought a continuity of its incidence, putting continuities, 
displacements and transformations ahead that propose a 
new state: “theory beyond theory”. In the present work, 
we will seek to review the type of particular operation that 
the work of Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) carries out 
in the face of this discourse of the crisis, adopting elements 
from both literature and theory to arrange them in a 
writing that is thought of as “counterfactual literature” – 
that is, a type of literature that “stubborn” (as Julio Premat 
concludes when speaking of certain literature of the 
present in ¿Qué será la vanguardia?) in thinking of theory 
as a fully current discourse that is outside or beyond its 
own conditions of possibility, in the manner of an 
"expanded literature" that is also an criticism, theory and 
nothing in particular, by overcoming the limitations of 
those views in a writing “in parallel” that is thought of as 
belonging to an impossible world, insisting on ours. 

Keywords 
Counterfactual literature; literary theory; science fiction; 
Michel Nieva. 
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La ciencia ficción argentina no existe.  

Elvio E. Gandolfo 

1. 

través de diversos procesos institucionales, dentro de un marco académico amplio, se 

puede ver operando desde hace bastante tiempo un discurso que presenta la posibilidad, 

sino del fin de la teoría literaria, sí, como mínimo, de su entrada en un estado de crisis.2 

Eso se suma, también, a un discurso en torno al fin de disciplinas vinculadas al estudio de la 

literatura, como la filología, saber cuya crisis se remonta a la década del 60 y al influjo del 

paradigma estructuralista en el ámbito francés. Paradigma que, en cierto punto, se proponía 

desplazar las categorías principales con las cuales la filología se había manejado desde su 

constitución relativamente científica a lo largo del siglo XIX (especialmente, en la segunda 

mitad del citado siglo) y hasta principios del XX.3 El cimbronazo que cimienta esa lectura de 

la crisis dentro de la filología bien puede entenderse en función de un cambio del objeto 

producido por la irrupción de las vanguardias históricas en el mundo europeo, suceso que instala 

la posibilidad de la transformación no sólo de la literatura, sino del arte en su totalidad 

(asumiendo, momentáneamente, una relación de género-especie entre una práctica y otra, 

propuesta que también debería ser sometida a un largo análisis). En algún punto, podría 

entenderse que la filología como disciplina entra en crisis no en su relación con la literatura 

pasada o con los modos de entender el vínculo entre el filólogo y lo escrito en tiempo pretérito, 

pero leído como “literatura” según las metodologías de ese presente, sino directamente con el 

vínculo que el filólogo establece con la producción de su propia contemporaneidad. De ahí que 

las transformaciones propuestas tengan que ver con una tensión en el acercamiento de la mirada 

filológica con respecto al presente.  

Paradójicamente, en el actual estado de crisis de la teoría literaria (tal como se la 

entiende en el contexto argentino a partir de la renovación democrática de la UBA en 1984, un 

proceso que entró en sintonía con momentos de renovación similares en otras universidades), 

de entre las propuestas que marcan una continuación de la mirada analítica sobre el objeto 

literario, aparece la “posfilología”, la cual bebe de las aproximaciones de la teoría, pero 

restituye ciertas categorías que parecían dejadas de lado por ese mismo discurso (como, por 

ejemplo, la noción de “expresión”). Todo en pos de resaltar una mirada sobre el presente, sobre 

lo producido en el presente: la “filología infraleve” y la lectura con  “ralentí” (para retomar 

afirmaciones de Daniel Link) se convierten así en estrategias aptas para pensar lo que “está 

pasando” en tanto absolutamente contemporáneo, sin por eso dejar de lado una metodología 

aprendida en el discurso de la teoría que suma a esa mirada la posibilidad de poner en relación 

textualidades a primera vista ajenas, o de difícil vinculación con lo que se escribe ahora, pero 

cuya reverberación la mirada analítica posfilológica pone en evidencia.  

Sin embargo, una pregunta emerge con fuerza a partir de la descripción antedicha: ¿hay 

una estricta novedad en ese tipo de acercamiento o es, en definitiva, un modo de continuar la 

mirada propia de la teoría literaria, al menos, de factura local (podríamos decir: 

latinoamericana) en el presente? ¿Acaso no es la teoría literaria y su modulación como crítica 

una metodología que siempre se ha presupuesto en estado de crisis? En La seducción de los 

relatos de Jorge Panesi parecería haber un tipo de discurso melancólico que nunca ha sido ajeno 

a cierta manera de entender la operación crítica, una teoría literaria con firma, una pasión, en 

definitiva, que no puede desprenderse de su estilo. Quizás ese ejemplo puntual ponga en 

                                                 
2 Un desarrollo más amplio de este tema puede encontrarse en Bogado, Los fines de la teoría. 
3 Tema de debate contemporáneo, dos respuestas posibles a la vigencia, la crisis, la resistencia y hasta la 

transformación de la filología como disciplina académica puede leerse en Bajohr et al. y en Pollock.  
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evidencia que, en lo que respecta al horizonte de la crítica y la teoría local, no podría haber un 

más allá de ese discurso de la crisis, y hasta cuesta poner en absoluta evidencia epistemológica 

y metodológica una distancia entre la filología, la posfilología, la teoría y la crítica literaria. Sus 

diferencias, con mayores o menores matices, son puestas en juego a través de los estilos de los 

críticos, de los filólogos, de los posfilólogos y de los teóricos. que, lejos de identificarse con 

estas etiquetas, asumen, primero, un nombre propio a la hora de pensar la literatura.  

Los intentos por superar esta impronta tan personal de la crítica han llevado a 

aproximaciones que buscan dotar de un carácter mucho más científico a la teoría literaria, 

estableciendo un conjunto de conceptos centrales y procediendo a una historización de sus 

discursos. Así se puede ver en trabajos como Muerte y resurrección del autor de Marcelo 

Topuzian, o en Pasiones críticas de Diego Peller.4 Podría decirse que la crisis de la teoría, como 

pasa con diversas disciplinas, implica la entrada de un discurso prevalentemente historicista en 

su urdimbre, aunque, también, el ejercicio mismo de la teoría y de la crítica supone una puesta 

a punto de su historia. He aquí el indecidible de la teoría literaria, su naturaleza fantasmal y 

específicamente ambigua: vive más allá de la vida.  

2. 

La idea de lo fantasmal en la producción de la teoría mantiene un complejo paralelismo con 

algunas escrituras literarias del presente. Julio Premat, en ¿Qué será la vanguardia?, insiste 

sobre un concepto de Piglia propio del seminario de 1990 Las tres vanguardias para repensar 

ese discurso de fin o de cierre y subrayar, no las condiciones de ese ocaso, sino el mantenimiento 

mismo del ocaso indefinidamente. Habría en la literatura algo que comparte con la teoría y la 

crítica: la idea de una sobrevida, de ir hacia un más allá de su propio fin. Si Piglia pensaba en 

el marco del “fin de la historia”, poniendo a las ideas de Francis Fukuyama a la manera de un 

heraldo (casi un lugar común dentro de la filosofía occidental), Premat advierte que sus 

conjeturas reconocen como marco temporal el de un discurso de fin de la literatura, de cierre 

del tiempo de lo escrito. Un momento que, en definitiva, supondría la disolución de la literatura 

a través de nuevas prácticas apoyadas en el desarrollo tecnológico o la aparición de nuevos 

medios que atentarían contra las condiciones de posibilidad mismas de lo literario. Premat 

vuelve a Piglia para explicar un fenómeno distinto: en un momento de fin, de cierre, de ocaso, 

la literatura sigue. La resolución de esa suerte de contradicción, en Piglia, implica un recurrir a 

la vanguardia ya no como nombre del acontecimiento que marca “el principio del fin”, sino 

como aliado innegable para la continuación de lo literario, mejor, de la narrativa, género que 

suele pensarse siempre ajeno a lo propio de la vanguardia. Premat recupera ese movimiento de 

Piglia, como advertimos, para analizar tres producciones narrativas diferentes que recurren a 

procedimientos que se piensan como parte de lo vanguardista para continuar a la narrativa, casi 

podríamos decir, por otros medios (o sea, con formas no inicialmente propias de la narración). 

Hasta tal punto que, en lugar de procedimientos, tendríamos que pensarlas como “experiencias” 

vanguardistas que cruzan los límites relativamente institucionales entre arte y vida, términos 

que le han permitido a la teoría reflexionar en torno a ese acontecimiento. Así, tenemos la 

experiencia Piglia, con una narrativa ensayística que se propone “contar” al mismo tiempo que 

reflexiona sobre las propias condiciones de ese acto (y que logra su punto más preciso en una 

suerte de Gesamkunstwerk, Los diarios de Emilio Renzi); la experiencia Aira, que buscar 

                                                 
4 Aunque, claramente, las operaciones de ambos distan de ser similares pese a cierto afán historiográfico. Mientras 

que en Topuzian hay una búsqueda de conceptos claves que permitan establecer un discurso de la teoría literaria 

en tanto reservorio epistemológico para investigaciones literarias puntuales, en Peller encontramos este remitirse 

a los 70 para buscar el funcionamiento específico de lo que en la academia se llama “teoría literaria”, a la manera 

de un acto de refundación.  
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disponer un conjunto abierto de novelas que actualizan un concepto, el de una literatura sin fin, 

que puede seguir expandiéndose y que se construye a contrapelo de cualquier modelo de “saber-

hacer” literario (un juego de “inocencia” para con el trabajo artístico que evoca los procesos de 

subjetivación fundamentales de la neovanguardia de los 60-70) y, finalmente, la experiencia 

Libertella, la cual implica un correrse del centro, insistir en una ubicación tanto de la obra como 

del posible sujeto-autor en el margen de lo literario, al mismo tiempo que se insiste en un tipo 

de escritura opaca que rechaza una rápida intelección, una suerte de empatía de primera mano, 

propia del mercado y de los productos de la industria cultural. Afirma Premat en el texto:  

Libertella expone una forma de subversión ensayística, una radicalidad del pensamiento, 

que a pesar de las referencias bibliográficas y la erudición exhibida, hacen estallar el 

género ensayístico; el suyo es un intento de integrarse en y liberarse de, simultáneamente, 

la crítica, la teoría y el pasado (108).  

Premat juega en Libertella una carta por demás original, porque frente a esas figuras de 

referencia y hasta totémicas para la idea de literatura argentina de finales del siglo XX y 

principios del siglo XXI, Piglia y Aira, coloca un nombre más que abre la dicotomía. Y es que 

estos nombres se transforman en nuestra literatura como dos extremos posibles de lo literario. 

Por un lado, la respuesta ensayística, que presupone lecturas por parte del receptor de esa obra, 

pero que también continúa con la reflexión literaria más allá de los límites del artículo, del 

paper o del ensayo. Por el otro, una literatura que se construye desde la inocencia receptiva, la 

cual defiende un procedimiento por encima de su resultado: es mejor seguir haciendo que 

demorarse en lo hecho, en esa “fuga hacia adelante” tantas veces nombrada como clave de 

escritura para poder entender libros tan disímiles como Ema, la cautiva, La liebre o La guerra 

de los gimnasios. Premat propone en Libertella una tercera vía: la incorporación de la forma 

ensayo, la relación de la obra con un procedimiento que puede entenderse como gesto vital, 

corporal y, al mismo tiempo, la superación de esa dicotomía a través de una disolución 

planteada por la misma forma. Cumple así, dialécticamente, el proyecto de las vanguardias 

históricas, si seguimos los acercamientos al problema presentes en trabajos como Teoría de la 

vanguardia de Peter Bürger o, incluso, relecturas de esa relación hallables en los trabajos de 

Boris Groys, conocidos en nuestro país a través de libros como Volverse público o Arte en flujo: 

superar los límites del arte por un camino de máxima profundización de sus rasgos inmanentes, 

logrando un “afuera” que emerge en el “adentro” a través de un “obcecarse”, término que 

Premat retoma de Barthes5 para pensar en esta literatura que sigue queriendo ser literatura en 

un momento en donde su mismo nombre o su existencia parece estar en juego. “Crítica, teoría 

y pasado” entran en la obra de Libertella como parte de una escritura que integra otras 

textualidades para constituirse, aunque, también, lo hace con el objetivo de desintegrarse. Todo 

es parte de un mismo movimiento que avanza más allá de todo fin. Insistir es la forma, en 

definitiva, de reemplazar la dicotomía existencia-inexistencia, relevancia-irrelevancia y hasta 

vida-muerte (o vida-literatura): ninguna de estas dicotomías se resuelve, sólo se prolongan en 

el tiempo, fugándose, auténticamente, hacia adelante.  

 

 

 

                                                 
5 La cita que recupera Premat de la Lección inaugural bien podría encabezar este artículo como demarcación de 

una zona en donde pensar la relación entre literatura, teoría, crítica y su presente: “Obcecarse significa afirmar lo 

Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean –las filosofías, 

las ciencias, las psicologías–; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal. […] Obsecarse quiere decir en 

suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca 

es que la escritura es arrastrada a desplazarse” (131).  
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3.  

 

Es conocida la observación de Elvio Gandolfo en torno a la ciencia ficción local que se 

encuentra presente como epígrafe de este trabajo. Tomada de la última versión de un libro ya 

conocido del autor, ahora bautizado El libro de los géneros recargado, la reaparición de esta 

obra permite poner en perspectiva la propia historia de la ciencia ficción en el país. Gandolfo, 

en esta publicación primeramente aparecida en 2007 (pero que recoge textos de diferentes 

momentos históricos, sobre todo, del período que va de finales de los 70 a comienzos de los 

80), considera que la falta de ciertos elementos claves dentro de la literatura argentina sirven 

como evidencia de esta inexistencia del género. Comenta Gandolfo al comienzo del artículo 

“La ciencia ficción argentina”, aparecido originalmente en diciembre de 1977, las causas de 

este diagnóstico:  

Casi no hay escritores dedicados con exclusividad a su cultivo [el de la ciencia ficción], 

ni revistas especializadas que hayan brindado o brinden un campo regular para los relatos 

locales, ni una cantidad suficiente de autores buenos, mediocres y malos que en su 

totalidad conformen la existencia de un género con características propias. […] En la 

Argentina no existe una crítica especializada de ciencia ficción digna de ese nombre, y la 

lectura de los comentarios aparecidos en diarios y revistas es la mejor confirmación. (37) 

Es ese panorama el que lo lleva a afirmar que “[e]ntre las escasísimas novelas del género, una 

de las mejores se expresó a través de un medio poco común: la historieta” (37). A finales de los 

70, Gandolfo considera que es El eternauta el único trabajo que se encuentra a la altura de lo 

que no está hallando en la producción local: parecería ser que, en ese momento, es la historieta 

la que se tiene que hacer cargo de una falta. La transformación del mercado y de la propia 

literatura argentina poco tiene que ver con el panorama que Gandolfo encuentra en el momento 

detallado. En la actualidad, la numerosa cantidad de estudios dedicados a la ciencia ficción o a 

la ficción especulativa de finales del XIX y comienzos del XX asombra y permite entender 

nuevas líneas de investigación, hoy en desarrollo en espacios como el Conicet o en los institutos 

de investigación de diversas universidades argentinas. Por ejemplo, el profundo trabajo crítico 

y de archivo de Carlos Abraham ha dejado como muestra de esta transformación en la crítica 

especializada no solo la antología Cuentos fantásticos argentinos del siglo XIX (tres tomos, 

2016), sino también, previo a esa empresa, un libro fundamental como La literatura fantástica 

argentina en el siglo XIX (2015), trabajo que se suma a las investigaciones de Soledad 

Quereilhac, cuyo núcleo puede encontrarse en su tesis de doctorado reescrita bajo el título 

Cuando la ciencia despertaba fantasías. Prensa, literatura y ocultismo en la literatura de 

entresiglos (2016). Estas dos últimas publicaciones permiten revisar la propia historia del 

género en nuestro territorio, además de reconstruir un campo intelectual que incumbe no solo a 

los escritores, sino también a editores, lectores, científicos en un sentido estricto del término, 

pseudocientíficos y periodistas que colaboraron con la formación particular del género. De allí 

que la aparición de La ciencia ficción en América Latina. Crítica. Teoría. Historia (epub, 2021) 

conforme un mojón de notable envergadura para cerrar un arco temporal virtuoso y en 

expansión. Los especialistas cuentan ahora con aproximaciones y antologías, además de un 

notable trabajo de archivo, que permite elaborar nuevas hipótesis y abrir el horizonte de lectura 

para aquellos interesados en la materia. El artículo que da comienzo a este último libro, “La 

ciencia ficción en América Latina: leyendo un panorama oculto”, de Silvia G. Kurlat Ares, 

establece en torno a la ciencia ficción local una perspectiva de sumo interés para revisar tanto 

la historia del género como su particular ubicación en relación al resto de la literatura 

latinoamericana. Establece la autora acerca de la “cf” (siglas de “ciencia ficción”, presentes en 

todo el libro):  
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Con frecuencia marginalizada y con un claro ethos que emerge de prólogos, revistas y 

antologías, la cf (y sus definiciones) parece operar desde una suerte de postura opositiva 

y hasta combativa que responde a los cambios del ambiente cultural y que provee 

acercamientos a encontradas perspectivas estéticas. Es mi posición que el nombre mismo 

de la cf es un campo de batalla donde se han negociado operaciones colectivas 

simultáneas entre los debates culturales locales y globales (7). 

Ese “campo de batalla” implica una relación estrecha de la ciencia ficción con otros discursos, 

oponiéndose a una idea de especificidad que parecería primar en un recorte de género estrecho, 

tal como aparece planteado en el mismo artículo de Kurlat Ares en relación a la ciencia ficción 

de cuño angloparlante (o como podríamos decir que aparece en la lectura afincada en los 70 de 

Gandolfo). En lugar de un mercado especializado, que habilita publicaciones, crítica 

especializada y derivas multimediales de esa producción, la ciencia ficción latinoamericana se 

abrió de manera más productiva al discurso de la historiografía y a las operaciones críticas que 

conjugan de igual manera crítica, teoría y política, siempre estableciendo tensas 

“negociaciones” en donde la literatura se convierte en una herramienta de intervención 

mediada, sí, pero de intervención al fin. 

Solamente concentrándonos en las producciones del siglo XXI, varios han sido los 

trabajos de ciencia ficción que pudieron conjugar de manera elocuente discursividades propias 

de otros campos para armar una lógica de género local en la medida en que su torsión difiere 

de esa etiqueta híper-específica propia de otros territorios. ¿Qué haría a la ciencia ficción 

argentina del presente algo diferente de cualquier otro tipo de versión “nacional” del género? 

Básicamente, su orientación hacia la historiografía, digamos, a la escritura misma de la historia, 

ya sea como modo de intervenirla para poner en crisis sus presupuestos o para desafiarla, 

habilitando una concentración sobre instancias consideradas marginales que ponen en evidencia 

la alianza entre historia y poder. 

 

4.  

 

De entre los varios ejemplos que ilustran las afirmaciones que cierran el apartado anterior, basta 

ver un conjunto de obras aparecidas en un período de diez años (2011-2021), recorte que 

permite repasar la actualidad del género al mismo tiempo que abre la posibilidad de 

indagaciones más amplias. Más allá de lo “cerrado” que podría representar una década en 

producción literaria, es también un momento de emergencia de escrituras ya consolidadas 

dentro de la literatura argentina y frente a los ojos de la crítica que, en algunos casos, implicó 

la presencia fuerte de un “ascenso” de géneros “menores”, como sucede con el terror y la 

producción literaria de Mariana Enríquez, por citar un caso emblemático. En términos de 

coyuntura extraliteraria, es también el momento en donde se consolida en política el 

kirchnerismo como un movimiento que, además de representar un sintagma de peso en la 

historia política local, es también pensado como un asunto cultural que reinstala el significante 

de “los 70” en varios tipos de discurso,6 además de proponer operaciones de revisionismo que 

preparan un campo de abierta lucha cultural. Algo que, claro está, tiene impacto en algunas 

producciones de ciencia ficción y por eso amerita una mención, como mínimo, al pasar. 

                                                 
6 Basta ver la salida, en 2011, de dos libros que entienden al “kirchnerismo” como un término del debate cultural 

antes que el nombre de un movimiento político pasajero. Hablo aquí de Kirchnerismo. Una controversia cultural, 

de Horacio González y La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010, de Beatriz Sarlo. Si bien amerita un estudio 

más extenso, bien se puede decir que ambas producciones piensan desde extremos opuestos al ya citado 

“kirchnerismo” como un movimiento cultural, a la manera de otro sintagma de peso para la historia y la literatura 

argentina, el “menemismo”.  
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Si la ciencia ficción de la última década se propuso incidir sobre la manera en la que se 

piensa la historiografía argentina, el primer gran ejemplo de esta particular torsión es el cuento 

de Félix Bruzzone “Fumar bajo el agua” de 76, texto pocas veces citado en la crítica 

contemporánea por haberse quedado absorbida por Los topos, novela del mismo autor que 

responde de una manera más orgánica a los presupuestos de la crítica local. Los topos, en su 

tendencia a lo informe y a la alteración del registro del relato de hijos de desaparecidos, aseguró 

su entrada en aproximaciones como las de Premat en ¿Qué es la vanguardia?, de Carlos 

Gamerro en Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina (2015) o en 

tentativas de actualización de lecturas del presente en algunos artículos del último tomo de 

Historia crítica de la literatura argentina (2018), como son los aportes de Martín Kohan 

(“Mapa tentativo de una contemporaneidad”) o Elsa Drucaroff (“El quiebre en la posdictadura: 

narrativas del sinceramiento”, actualización de su extenso trabajo Los prisioneros de la torre. 

Política, relatos y jóvenes en la posdictadura, de 2011).7 El cruce de relato de hijos (que salta 

rápidamente del texto a una circunstancia biográfica leída inmediatamente como material de 

una producción literaria) con un estilo “aireano” respondía a una serie de presupuestos críticos 

que hallaban en esa variación el caso concreto que justificaba ciertos recortes, sus modos de 

periodizar y, además, la idea de que hay un nuevo momento en la escritura literaria organizado 

por su relación con la última dictadura militar (1976-1983), pensada como “trauma” tanto 

político como historiográfico y literario.8 Una categoría psicoanalítica y médica pasa a 

convertirse en un término de peso para el análisis literario, y toda una serie de escritores del 

siglo XXI solo pueden “decir” en relación a ese trauma: la crítica, en estado de crisis, tiende al 

psicologismo y la neurotización de lo literario.  

“Fumar bajo el agua”, junto con “2073”, del mismo libro, son articulaciones que 

desbordan esa aproximación crítica, al mismo tiempo que juegan con ciertos presupuestos y los 

empujan hacia adelante: o sea, no los resuelven, sino que, a través de procedimientos puntuales, 

como el cierre epigramático (y tendiente a la sinécdoque) del primer relato, estiran la tensión 

en una huida que deja sin resolución lo que el relato mismo plantea. El invento de un cigarrillo 

que resiste al agua termina convirtiéndose en un objeto que abre la ciencia ficción a un horizonte 

que tomará forma en la década siguiente, si consideramos que el libro apareció por primera vez 

en 2008: más que condensación simbólica de un estado de la política, la literatura y la historia, 

ese invento (el cigarrillo) es una excusa para habilitar un juego más abierto, desbordante, que 

“hace guiños” para luego diferenciarse de posibles lecturas “psicologizantes”. Leemos en 

Bruzzone: 

[…] y durante el viaje, en alguna noche de lluvia, cuando todos duerman, salir a cubierta, 

encender uno de esos cigarrillos que inventamos y recordar, mientras fumo, todo lo que 

pasó, pensar mucho en todo eso, sí; y en todo lo que los jóvenes de mi generación, durante 

todo este tiempo, fumamos (131).  

Ya dentro del período considerado en este apartado, novelas como Canción de la desconfianza 

(2012) de Damián Selci o Hélice (2010) de Gonzalo Castro, o la profusa producción de 

Leonardo Oyola y su juego con los géneros “menores” integrados a una literatura que se piensa 

desde el margen (desde el terror en Hacé que la noche venga, de 2008 y Ultra Tumba, de 2020; 

pasando por el western o la road movie en otras historias, o incluso la historieta de superhéroes 

                                                 
7 Un tratamiento más amplio del tema puede encontrarse en Bogado “Ficción y sujeto”. 
8 Así se ve al comienzo del ya comentado último tomo de Historia crítica…, llamado Una literatura en aflicción. 

Afirma Jorge Monteleone en la “Introducción”: “La literatura es uno de los lugares más propicios para realizar ese 

acto [reinstalar el acontecimiento de la dictadura] y fue por ello, en ese acontecimiento traumático, el nombrado 

lugar de la aflicción” (9). 
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en Kryptonita, de 2011), muestran un comienzo auspicioso de la ciencia ficción en la última 

década. Cierta tendencia a la evasión y la creación de sociedades o grupos conformados en 

torno a una idea, tan presente en el más allá literario de la ciencia ficción (como los diversos 

eventos o grupos de lectura que suelen caracterizarla)9 puede notarse en estas novelas que, 

además, aportan también una lectura en torno a la coyuntura histórica sin limitarse 

miméticamente a ella. En Canción de la desconfianza hallamos un intento de conformar una 

sociedad futura compuesta por un sujeto colectivo que aprende todo de nuevo, en un texto que 

se presenta como un intento de repasar un plan de militancia futuro en abierta oposición a un 

“enemigo” leído como retardatario. En Hélice, muy por el contrario, el ensimismamiento del 

personaje muestra una variación melancólica que se entrega a la escritura de cartas y a la 

construcción de paisajes fríos que recuerdan a la seca arquitectura de los edificios ministeriales 

de 1984 de George Orwell. Parecería haber en la relación de estas novelas una posible clave de 

lectura de la ciencia ficción del período: una tensión entre la posibilidad de construir nuevas 

subjetividades apoyadas en un plan colectivo y la melancolía como tono imperante del sujeto 

solitario, que no forma parte de ningún grupo. Casi se diría: una tensión entre dos modos 

subjetivos, el del “militante” y el “dandy”. Si bien la melancolía no es un tema propio de la 

escritura del presente, sí llama la atención el encontrarla como algo evidente en novelas que se 

piensan como textos de ciencia ficción, desde el citado libro de Castro hasta ejemplos más 

recientes, como la novela de Juan Pisano El último Falcon sobre la tierra (2019) o, en lo que 

se refiere al poco explorado cruce de ciencia ficción y poesía, la producción poética de Rita 

González Hesaynes y Lucio Greco y, en menor medida, Tundra (2018) de Gabriela Clara 

Pignataro. Pero, quizás, la producción que habilita pensar una relación más estrecha entre teoría, 

crítica y ciencia ficción, sin por eso dejar de cultivar operaciones relevadas brevemente en este 

apartado (relectura de la historiografía nacional, tensión entre subjetividad colectiva y 

melancolía, proyección hacia delante de conflictos no resueltos) es, sin dudas, la de Michel 

Nieva. 

 

5.  

 

El primer libro de Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) contiene in nuce gran parte de los temas 

que aparecerán, sobre todo, en su producción narrativa. Este comentario tiene lugar porque el 

primer libro publicado del autor, Papelera de reciclaje (2011), junto con un conjunto de poemas 

de circulación en formato fanzine, ponen en evidencia este ir y venir entre la forma literaria 

(entendida, muchas veces, como una restricción métrica un tanto anacrónica) y el asunto 

histórico-político. De ahí la importancia de la acumulación en Papelera de reciclaje de 

proverbios, acertijos, sonetos y hasta estrofas del cancionero político (cfr. la sección “Estrofas 

agregadas a la Marcha peronista que nunca podrán ser cantadas”) que resuelven la diferencia 

entre forma y fondo apelando al giro humorístico, a veces de tipo cínico, pero, la mayor parte 

del tiempo, paródico y hasta satírico.10 En Papelera de reciclaje encontramos, en definitiva, un 

manejo preciso de las formas tradicionales, una renovación que incumbe al asunto y a la propia 

forma, pero, sobre todo, una compleja construcción de heterónimos (Licántropo Maldito, autor 

evocado que es al mismo tiempo responsable de algunos textos de Nieva; Michelle Nieva, doble 

femenino y de mayor edad del propio Michel, etc.) que se complementa con un prólogo en 

                                                 
9 Rasgo destacado por Pablo Capanna en El sentido de la ciencia ficción (1966), trabajo señero en la investigación 

local del género. 
10 La literatura argentina no es ajena a estos celebrables “deslices”. Desde el “Parnaso satírico” de Oliverio Girondo 

en Martín Fierro, pasando por algunos poemas de Borges (sobre todo, en su intento de ingreso al imaginario 

popular en libros como Para las seis cuerdas) y terminando en textos de ciencia ficción no necesariamente 

poéticos, como se ve en la obra de Alberto Laiseca o Marcelo Cohen.  
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prosa a la manera de un comentario seudobiográfico y anacrónico escrito en 2031, texto que 

abre la posibilidad de que el poemario esté fuera de su tiempo, leído, mal, por el presente.   

El “anacronismo deliberado” que ya señalara Borges en el final de “Pierre Menard, autor 

del Quijote” es en Nieva el nombre de un procedimiento: todo está mal adjudicado, fuera de 

lugar, y eso habilita dos movimientos. El primero, el de una repetición desaforada que va 

contagiando toda la escritura, ubicable primero en el citado libro, pero en proceso de 

amplificación en dos textos narrativos “mayores” en términos de extensión y despliegue formal: 

¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) y Ascenso y apogeo del Imperio 

argentino (2018). La terminología perifrástica de la oración anterior es adrede: estos libros no 

son estrictamente “novelas” o, si lo son, dependen apenas de una cuestión de etiqueta, pero que 

no dan totalmente cuenta de dos libros que resultan, ante todo, una recolección de viñetas, 

anécdotas, intentos de relato, de una escritura que parecería existir por el reencuentro y 

continuidad de la operación macedoniana en Borges. En definitiva, una literatura de intentos 

que, recolectados, dan la impresión de ser una obra. De ahí lo repetitivo: cada momento de cada 

uno de estos libros es un intento por tratar de contar lo mismo, pero desde otro lugar, cambiando 

el conflicto, los personajes, los resultados, pero manteniendo un “espíritu” similar que no es 

otra cosa que el choque entre lo nuevo y lo viejo. Formalmente, pensando a lo nuevo como una 

escritura cómica (y, por eso, deshumanizada) y a lo viejo como un reservorio de formas 

estancadas, un archivo que puede volver a “respirar” con el ímpetu de una escritura expansiva 

que pone en relación todo con todo, hasta el punto del escándalo. Volviendo a ¿Sueñan…?, la 

síntesis de este comportamiento es hallable en el Sarmiento zombi que despierta en una librería 

argentina, situación monstruosa desatada por un grupo casi masónico que no tiene ningún tapujo 

en habitar políticamente un anacronismo. ¿Por qué? Se lee en un cartel dentro de la librería en 

cuyo sótano aparecerá, para sorpresa de un inocente narrador, el monstruo de Frankenstein 

sarmientino, en estridentes mayúsculas: “EN ESTA LIBRERÍA EL PRESIDENTE DE LOS 

ARGENTINOS SIGUE SIENDO DOMINGO F. SARMIENTO” (63).  

Claro que, dentro del mismo libro, parecería haber una síntesis aún más elocuente y 

directa del tema posible que habilita la reunión de fragmentos tan dispares. Una suerte de mise 

en abyme que conecta estos dos textos narrativos con las investigaciones que Nieva reúne en, 

hasta ahora, su único libro de ensayos, Tecnología y barbarie (2020). Leemos en ¿Sueñan…?:  

¿Qué evocación? ¿Qué anécdota podría haber recordado el narrador? No olvidemos que, 

quizá presentado de manera algo aparatosa, el tema central de este libro es lo no-humano, 

los límites de lo humano o, más bien, la posibilidad de nuevas formas de vivir para los 

cuerpos más allá de lo que consideramos humano. (Cursivas en el original, 48) 

Esa búsqueda de lo no-humano podría ser el nombre del segundo movimiento que inaugura la 

técnica del anacronismo. El límite entre lo humano y lo inhumano es necesariamente motivo de 

gracia, algo que ya adelantó Henri Bergson en sus artículos sobre la risa y la comicidad.11 Pero, 

en Nieva, esa búsqueda va ejerciendo su presión en una textualidad que lentamente se abre a lo 

indeterminado. Si la escritura de Nieva tiende a la deshumanización por la vía cómica, reingresa 

a la vida (no humana) a través de cierta compacidad formal (libros que son un rejunte de textos 

breves, fragmentarios, por eso, poéticos) y apelando a los cierres abiertos, en suspenso, que 

obligan a saltar hacia el más allá del libro. Digamos, un texto imposible, el “texto de la vida”, 

el texto más allá del texto mismo que no tiene lugar ni nunca lo tendrá. En Ascenso y apogeo 

del Imperio argentino nos encontramos con una última página, la 104, en donde se termina la 

historia de un líder populista interplanetario de nombre Ronep, presentado a la manera de un 

                                                 
11 Cfr. Bergson 2011. “Lo risible […] es una cierta rigidez de mecanismo ahí donde nos gustaría encontrar la atenta 

agilidad y la viva flexibilidad de una persona” (14). 
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relato de Las mil y una noches, que cierra el libro de la siguiente manera: “Y entonces la 

astronauta, obediente, abrió el libro de historias contrafácticas en la página 104, que contenía 

la historia de la rebelión más hermosa de todas, y leyó lo siguiente:” (104). Luego de esos dos 

puntos: el vacío de la página, el cierre del libro (o su taxonomía: el índice). Los dos puntos de 

cierre que dan paso al vacío de la página invierten todo el orden del libro, que se presentaba 

como un conjunto de historias propias de una realidad paralela, contrafáctica. De allí que se 

destaque en el comienzo este complejo centro descentrado que hace a la factura de un libro que 

no es otra cosa que un “[a]venturar [...] un mundo contrafáctico en el que Argentina no es un 

magno Imperio, sino, por ejemplo, un triste y periférico paisucho confinado al sur de 

Sudamérica […]” (12). Un libro que “opera” sobre la realidad, eso es lo que puede encontrarse 

en Ascenso y apogeo…: la historia (estrictamente, la historiografía) es tomada como una 

ficción, el relato de un mundo contrafáctico visto desde la perspectiva de un Imperio, un mundo 

de orden donde lo ficticio es el aparente caos histórico, político y social que llamamos 

“realidad”. La “rebelión” aludida en el final es un chiste, considerando el punto de inicio del 

libro y los diversos conflictos narrativos que se suceden, pero es también un nombre imposible 

para la literatura que se deposita proyectivamente en la política (en el más allá literario). Nieva 

interviene en la realidad alejándose de ella, no niega la política ni, mucho menos, considera que 

su escritura “hace” política (como podría decir Rancière en Política de la literatura), sino que 

mantiene insistente el conflicto que la propia escritura literaria despierta, y lo expande hasta el 

punto de incluir aquello que, supuestamente, no es literario. Después de la literatura, parecería 

decir la “novela”, no hay nada.  

 

6.  

 

El no-muerto, temáticamente, recorre todas las páginas de estos dos libros narrativos de Nieva. 

Desde el ya citado Sarmiento zombi, pasando por los gauchoides (androides telúricos que 

hablan en octosílabos y que encuentran un modo de rebelarse apelando a la fórmula de Bartleby, 

el “preferiría no hacerlo” que menciona el gauchoide del narrador, Don Chuma),12 y terminando 

en la carne de serdo (criaturas de laboratorio hechas para satisfacer el consumo de carne 

mundial) o en las desventuras presentes en “Historia del robot y del cautivo”. El tema es la 

tensión vida-no vida, que podría ser muy bien rebautizada con los términos de vida-

artificialidad o vida-escritura que tanto aqueja como asunto a la reflexión teórica 

contemporánea. Y es que la entrada de la “vida” como categoría crítico-teórica despliega una 

serie de problemas que terminan transformando a la crítica en un exhibir las tensiones entre 

esos extremos en la escritura literaria. Pero, a su vez, la propia literatura, al menos, tal como 

podemos ver en Nieva, se apropia de ese problema crítico-teórico y lo continua como problema 

literario, invirtiendo los valores de discurso y metadiscurso para transformar a la práctica de la 

escritura literaria misma en un volverse sobre sí metadiscursivo. No habría un afuera de esa 

operación: muy por el contrario, hay un “obcecarse”, un concentrarse, que termina generando 

una expansión de ese adentro, convirtiéndose progresivamente en lo único que hay en el 

horizonte. Boris Groys, en Arte en flujo, señalaba eso como posibilidad misma tanto de la crítica 

como de toda operación estética: “[…] el acontecimiento del descenso en la materialidad sin 

forma del mundo se vuelve una forma en sí misma, una forma que puede ser repetida, puesta 

nuevamente en escena, reactualizada” (23). 

                                                 
12 Inicio del cierre de ese mundo idílico en donde estas criaturas satisfacen las necesidades de su consumidor. Esta 

temática ya estaba presente en un poema inédito de Nieva, “Me trajeron de Miami un clon”. cfr. Nieva, Michel. 

“Autores: Michel Nieva transformado”, https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2015/02/michel-nieva-14800-

poeta-de-argentina.html. Accedido el 15/08/2021.  
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La literatura de Nieva, a través de un camino que ella misma denomina “contrafáctico”, 

parecería retomar de la teoría literaria la idea de una continuidad entre discurso y metadiscurso 

que borra los límites y hace de la crítica, literatura; y de la literatura, una forma posible de la 

crítica. Si bien era un camino ya emprendido por algunos escritores, como Piglia en obras como 

Respiración artificial (1980), Nieva actualiza esa problemática pasándola por Lamborghini y 

en un tono que recuerda a las operaciones de Libertella, pero no para ponerse en continuidad 

con esas escrituras y convertirse en un mero epígono, sino para renovar esas operaciones desde 

un margen académico: la literatura de género.  

La ciencia ficción latinoamericana no puede encontrar sosiego en etiquetas de fácil 

reconocimiento. Equivocados son, en ese sentido, los nombres con los cuales se ha pensado la 

escritura de Nieva: en publicaciones como El País o en textos que circulan por internet, el 

nombre de “literatura gauchapunk” (Carnevale) o “gaucha-punk” (Bas) parecería querer 

absorber la particularidad de una escritura que no responde a ese tipo de protocolo de lectura. 

Nieva no renueva la gauchesca, ni siquiera la remoza: usa elementos de la gauchesca así como 

incorpora elementos disímiles del siglo XIX o hasta del siglo XX y el temprano siglo XXI en 

una escritura que subordina cualquier temática a la operación que hemos descrito en este trabajo 

y que puede pensarse como una alternativa, vía la literatura, al “fin” de la crítica y la teoría 

literaria, cosa que parecería quedar apenas como la constatación de un dato que, desde el 

romanticismo, arrastra en su nacimiento. La prueba de ello es su más reciente novela: La 

infancia del mundo termina siendo un despliegue claro de este tipo de incorporación de la 

reescritura, la lógica del fragmento, la propuesta contrafáctica y, a diferencia de los dos libros 

anteriores, una búsqueda de la vida en términos de núcleo indiferenciado, hacia el cual tiende 

todo el relato. Bien podríamos decir que en este trabajo se plantea un horizonte al interior del 

texto hacia el cual tiende el procedimiento contrafáctico, diferente a lo que veíamos en los otros 

dos, aunque es temprano aún para proponer algún tipo de conclusión determinante. Por fuera 

del videojuego que agrega en clave humorística la lucha entre los pueblos originarios y los 

conquistadores (y que recuerda al videojuego que actualiza el conflicto de los 70 en Las teorías 

salvajes de Pola Oloixarac), todo el resto de la “novela” suma elementos propios de los relatos 

distópicos en un futuro en donde la Patagonia deviene un nuevo Caribe, en donde el calor 

producido por el cambio climático trae, mutado, el problema del dengue y su correspondiente 

mosquito, y en el que, finalmente, la búsqueda de lo intemporal, de un origen intemporal, mejor, 

de donde todo parte y en el que el tiempo se anula, motoriza las diversas líneas narrativas, ahora 

cruzadas en el hallazgo de la infancia, el origen del mundo. Nieva ha desarrollado una literatura 

que ya discute consigo misma: La infancia del mundo se opone a ¿Sueñan los gauchoides con 

ñandúes eléctricos? y Ascenso y apogeo del Imperio argentino, básicamente, porque todos los 

relatos fragmentarios encuentran un nudo orgánico, mejor, mineral (hay una recurrencia del 

imaginario del fósil que parece en sintonía con las propuestas acerca de esta categoría en el 

último trabajo de Victoria Cóccaro, ¿Qué está vivo? Arte y literatura en el cambio de siglo) 

hacia el cual tienden.  

 

7. 

 

La ciencia ficción existe y no existe:13 existe porque funciona, porque permite pensar algunas 

escrituras del presente, porque termina siendo trinchera desde donde avanzar para preguntarse 

                                                 
13 Vale la pena destacar que, dentro de la vasta producción en torno a un subgénero posible con el que la escritura 

de Nieva parecería estar emparentado, el “conterfactual discourse”, no podría hallarse algo que parecería privativo 

de estas prácticas en términos de su proyección a lo social. Para Neil Easterbrook, este “discurso contrafáctico” 

podría: “opening the present to critical thought in a way that few works of mainstream realism can” (“abrir el 



Fernando Bogado 

Estudios de Teoría Literaria, 13 (30), “Crítica contrafáctica: la ciencia ficción frente al 
discurso de la crisis de la teoría”: 126-138 

                       137 

 

en torno al lugar de la literatura, pero de una literatura hecha desde la teoría y hacia un más allá 

insondable (recordando el movimiento de concentración y desplazamiento señalado tanto por 

Barthes como por Premat); y no existe, porque su nombre parece cargar aún hoy con un anatema 

que la banaliza y la transforma en un juego tendiente a lo comercial, como si la ciencia ficción 

latinoamericana no tuviese una especificidad que escapase al modelo anglosajón.14 Tampoco 

parecería existir porque está el modelo de literatura fantástica a la manera de Borges (no hay 

ciencia ficción en Argentina, hay literatura fantástica), pero la prueba de que puede 

desobedecerse esa suerte de llamado paternal es la escritura de Nieva, la cual incorpora 

elementos borgeanos para darlos vuelta, exhibiéndolos, mostrándolos, parodiándolos. Sin 

embargo, la misma fuerza de ese tipo de manejo emerge de un aparente no-lugar de la ciencia 

ficción: no lugar en claro declive por el avance de las investigaciones antedichas, pero no-lugar, 

u-topía al fin y al cabo, un gran como si ficcional que el mismo género instala en el corazón de 

la literatura, en el corazón de la teoría y la crítica, ambas, confundidas en lo mismo por este 

contagio expansivo. La cómica rebelión que Ascenso y apogeo del Imperio argentino parecería 

señalar en su página 104 es, ahora, doblemente vacía: no tiene lugar, no puede escribirse y está 

en un más allá al cual nunca se llegará.  
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