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Resumen 
La vida precaria como terreno definitorio de los 
procesos de neoliberalización emerge en la 
novela de nuestro fin de siglo como índice de 
procesos de desterritorialización que, 
imperceptiblemente, vienen alterando desde 
las últimas décadas del siglo XX las 
coordenadas lingüísticas, perceptivas y 
prácticas dentro de las que pensamos e 
imaginamos América Latina, sus estructuras de 
poder, el orden de sus discursos y el 
cuadriculado de sus cuerpos, sus palabras y sus 
cosas. Señales de vida es una lectura de los años 
90 y principios del 2000 que quiere dar cuenta 
de una serie de escrituras que encuentran en la 
vida precaria su política. La precariedad es el 
impulso fundamental de una serie de textos de 
fines de siglo XX y comienzos del XXI que 
ensayan con la vulnerabilidad de lo viviente, 
relacionando la precarización como 
instrumento de gobierno con mutaciones del 
lenguaje, la visión y la percepción generadas 
por la crisis. Recelosa de la perfección formal, 
las ficciones de vida hicieron de la precariedad 
de la existencia un campo de experimentación 
y de disputas por el tiempo y el territorio. A 
fuerza de precariedad, textos de, entre otros, 

Abstract 
Precarious life emerges in the Latin American 
novel as an index of deterritorialization 
processes that, imperceptibly, have been 
altering since the last decades of the 20th 
century the linguistic, perceptual and practical 
coordinates within which we think and imagine 
Latin America, its power structures, the order 
of its discourses and the grid of its things and 
bodies. Signs of Life is a reading of the 90s and 
early 2000s that wants to give an account of a 
series of writings that find their politics in 
precarious life. Precariousness is the 
fundamental impulse of a series of texts that 
experiment with the vulnerability of the living, 
relating precariousness as an instrument of 
government with changes in language, vision 
and perception generated by the crisis. 
Suspicious of formal perfection, fictions of life 
turned the precariousness of existence into a 
field of experimentation and disputes over time 
and territory. Texts by, among others, Fogwill, 
Diamela Eltit, Sergio Chejfec, César Aira, 
Matilde Sánchez and Gabriela Cabezón 
Cámara, survive the catastrophe to tell what 
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Fogwill, Eltit, Chejfec, Aira, Sánchez y Cabezón 
Cámara, sobreviven a la catástrofe para contar 
lo que pasó y emitir, más allá del fin de la 
historia, las señales de vida de una literatura 
por venir. 

Palabras clave  
Vida precaria; cuerpo y trabajo; territorio; 
cultura y neoliberalismo. 

happened and emit, beyond the end of history, 
the signs of life of a literature to come. 

Keywords 
Fictions of life; precarious life; body and labor-
work; territory; culture and neoliberalism.  

 

 

I. 

a vocación de la crítica de contar historias para salir, por la vía del relato, del encierro 

académico, es contemporánea de una ficción de la política que, desde fines de los años 

80 y durante los años 90, proclamaba triunfalmente el fin de la historia y de los grandes 

relatos y, junto con ellos, de un arte crítico que el discurso del desencanto transformaba en una 

cosa del pasado arrumbada en el museo de las revoluciones pedidas.  

Como sabemos por los críticos de Contorno o, más acá, por Ricardo Piglia, la pasión 

por la historia corre por las venas de la literatura argentina del siglo XX. Pero la pasión por el 

final no le es menos ajena. El fin de la historia no iba a tomarla desprevenida, ¡justo a ella, que 

vive de cortejar su fin y, sin nostalgia, sabe hacer con los finales! 

Atada a la crisis de su objeto, la crítica literaria, que no ve nada duradero, participa de 

ese carácter destructivo que reduce todo a escombros, pero no por los escombros mismos, como 

decía Benjamin, sino por el camino que pasa entre ellos (302-3). En su libro La seducción de 

los relatos, Jorge Panesi (2018) reconstruye una serie de trayectorias discursivas que, entre los 

escombros, pasaban de una crítica replegada sobre el juego autorreferencial de los lenguajes 

autónomos, a una crítica que se identifica con la literatura y sus procedimientos. Acumulando 

saberes disímiles y mezclando los géneros, la crítica se puso a contar, por ejemplo, “cuentos” 

de dandis y simuladores, de científicos locos, de héroes populares, de escritores malditos y de 

mujeres que matan, como lo hizo Josefina Ludmer en El corpus del delito, el libro de 1999 que 

marca este pasaje a primer plano de la dinámica del relato como forma cognoscitiva y 

performativa de la crítica. En manos de una crítica “culturalista” como Ludmer, dice Panesi, el 

relato se vuelve un instrumento de intelección crítica. La crítica experimenta con el corpus e 

inventa relaciones a partir de ideas o figuras que enlazan textos y universos culturales y políticos 

de acuerdo a una causalidad “textual” desviada de las líneas argumentativas de la crítica 

historiográfica más rutinaria. 

El llamado fin de la historia estuvo poblado de murmullos inaudibles, lenguas 

mutiladas, jergas extrañas, movimientos imperceptibles, formas de vida desconocidas. Siempre 

hay algo que se escapa entre los saberes, las representaciones y los códigos que organizan 

nuestra relación con el mundo, líneas de todo tipo que sería necesario seguir a la hora de disputar 

enunciaciones y activar en la lengua lo que en una sociedad pugna por salir. Del lado de las 

intensidades de la vida, la literatura de nuestro fin de siglo se puso a hacer proliferar las historias 

deshaciendo las realidades y las significaciones dominantes, multiplicando sus conexiones y 
ampliando el campo de posibles por redes abiertas sobre otras materias de expresión. 

Necesitábamos orientarnos en tierras extrañas, entre flujos de desterritorialización y corrientes 

de deseo que desbordaban lo que, hacia los años 90, entendíamos y leíamos como literario. 

Las referencias se pierden, los paisajes se desfondan, los límites se desplazan, la 

temporalidad enloquece. Hacía falta un mapa para seguir los flujos, para movernos entre estados 
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de signos y de cosas que corren en paralelo, afectándose y transformándose mutuamente, 

intercambiando señales de vida. El mapa existe y se encuentra disperso en una serie de textos 

que llevan las huellas de las transformaciones de los regímenes de poder y de sentido que, de 

manera imperceptible, han alterado, desde los años 90, los modos de producción de realidad y 

de subjetividad. La crítica, que ve caminos por todas partes, puede reconstruirlo con una libertad 

metodológica que toma de su objeto. 

II. 

Algo estaba pasando por debajo del nivel de las conciencias, algo social, político y estético que 

ha impregnado el entramado mismo de la reproducción social que, por esos años, se nos metió 

bajo la piel e hizo la trama de los cuerpos que hoy somos, con sus modos de ver y de sentir, de 

pensar y de desear, de actuar y padecer, de hablar, trabajar y devenir en el tiempo, de nombrar 

el mundo y actuar sobre él. No se trata de una historia, porque la historia supone un proyecto, 

un mandato, una construcción progresiva del sentido a través del encadenamiento de las 

acciones y las representaciones, y lo que pasó, a diferencia de la historia, fue un proceso abierto, 

sin desarrollo ni progresión lineal, que juntaba cuerpos, acontecimientos y percepciones de 

manera aleatoria sin presuponer una totalidad subyacente ni cerrarse sobre un sentido último: 

la vida, puesto que de eso se trata, va sin plan, fluyendo en una sucesión continua de 

acontecimientos sin conexión causal ni implicación lógica alguna. No hay un fin hacia el que 

tienda la vida –un “sentido de la vida”–, pero hay una lucha efectiva en la vida por incrementar 

su poder y producir lo nuevo, creando fines divergentes, líneas de fuga o líneas del afuera. 

Como para los personajes de la novela de Fogwill, vivir es vivir afuera de la esfera de la 

causalidad de los grandes relatos, decantando hacia lo inacabado y lo no formado de un devenir 

bajo cuyo signo hemos nacido y que, prolongándose en el presente, aún sigue atravesándonos.  
No hay entonces historias ni proyectos de vida porque la vida que aquí se trata de 

cartografiar es un proceso en constante mutación, abierto a la deriva de los cuerpos por un 

territorio que va cambiando a medida que el movimiento los empuja fuera de sus límites. La 

vida irrumpe en el tiempo y necesita de la historia, pero no puede reducirse a ella porque es del 

orden de lo que viene de afuera del sujeto a alterar el paisaje que lo rodea y forzarlo a pensar y 

crear. No hay ninguna estructura antes del acto de entrar en un flujo de signos y acontecimientos 

creadores de formas nuevas, productores de enunciados, para experimentar con lo sensible y 

percibir, en el devenir paralelo de las palabras y las cosas, el significado de las formas que nacen 

en el tiempo.  

Lo que sí hay, en cambio, es una inmensa red de signos surgidos de la parte no escrita 

de la vida, moléculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen las 

intensidades de una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o posibilidad latente, lo 

que iba a venir después. Latencias micropolíticas en el borde de los discursos activan la lengua 

para hacer aparecer, en el registro de lo afectivo y lo perceptivo, lo real de un cambio sentido e 

imaginado por los escritores y escritoras antes de poder ser procesado conceptualmente por 

otros discursos. 

Son señales de vida que la literatura, en su modo menor, no dejó de emitir a través de 

una serie de textos que, huyendo hacia adelante, interrumpían el relato del crecimiento 

económico para transportarnos a través de la escucha, la imaginación y la escritura hacia otros 

tiempos y otros espacios cubiertos de escombros, ruinas y catástrofes que mostraban, en vivo y 

en directo, el fracaso del progreso.  

El desarrollo capitalista que describen los discursos hegemónicos nunca existió, porque 

sin la precarización de la existencia, la explotación de la vida y la servilización del trabajo; sin 

desocupación masiva y extensión de la explotación al conjunto social; sin la derrota política de 

los trabajadores y la explotación de los jóvenes, las mujeres y los migrantes, el progreso 
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neoliberal resulta inconcebible: el progreso lleva inscrito en su reverso un desarrollo “lumpen”, 

una colonización interna de franjas de población empobrecida y marginalizada por un sistema 

capitalista no sustentable que, como señala Lazzarato en Te acuerdas de la revolución, rige por 

hambre y terror. 

La vulnerabilidad de lo viviente, con toda su carga de ambivalencia e indeterminación, 

se vuelve el material privilegiado de ficciones pobladas de vida, donde el hecho de vivir común 

a todos los seres vivientes se convierte en instancia de búsquedas estéticas e indagaciones 

políticas que conducen a la generación de formas nuevas. Se trata de una vida precaria, de baja 

visibilidad, carente de los signos fuertes del heroísmo, la tradición, la autoridad, la revuelta o el 

deseo que abundan en los grandes relatos de las modernizaciones latinoamericanas. En la ciudad 

ruralizada de El aire o en el campo desnaturalizado de El desperdicio, en las caminatas 

alucinadas de La Villa o Las noches de Flores, entre los jóvenes conscriptos de Los pichiciegos 

y las trabajadoras precarizadas de Mano de obra y de 2666, entre los marginales de Vivir afuera 

o de La Virgen de los Sicarios, lo más importante parece ser lo biológico, lo somático, lo 

sensorio-motriz, lo estético, la realidad biopolítica de lo corporal como objeto de un nuevo 

régimen de significación que junta cuerpos para mostrar que son cuerpos igualados por rasgos 

compartidos por todos, presubjetivos aunque de ningún modo presociales. Son historias de 

cuerpos que se encuentran afectivamente en el mundo, sin hondura psicológica, activados por 

cadenas de reacciones sensoriales que, en conflicto con las representaciones, ponen de 

manifiesto la capacidad que tiene un cuerpo de abrirse paso por la esfera de la experiencia 

sensible para descifrar el mundo desde su condición de viviente. 

La literatura pertenece al mundo, está inmersa en la vida y tiene la habilidad de moverse 

entre flujos cruzados de enunciación, de percepción e imaginación para registrar en ese ir y 

venir entre series heterogéneas las intensidades de los futuros en ciernes. No se trata, por 

consiguiente, de oponer la realidad a su apariencia. No es una cuestión de representación, de 

hacer coincidir la literatura con un mundo donde el significado depende de un sistema de 

estructuras lingüísticas y sociales, sino de activar la lengua para darle voz a lo que todavía no 

existe, de trabajar con lo que todavía no es. La tarea del escritor no es la interpretación de un 

sentido previo, sino la conjunción, el ensamble con todo tipo de flujos no solo semióticos, sino 

también materiales y sociales, que atraviesan nuestro cuerpo. Comienza con una huida de la 

forma, para luego hacer ver y concebir un contenido que está en ruptura con un orden de cosas 

fijo. No hay representación, no hay interpretación, sino captura de fuerzas transformadas en 

formas heterogéneas al orden de cosas establecido, formas de vida, de hacer, sentir y pensar, 

esparcidas por espacios poblados de voces y lenguajes en germen. 

En este sentido, Señales de vida pretende ser una reivindicación del poder de la literatura 

y del arte en general de interactuar con esa emisión de signos fragmentarios excluidos de las 

ficciones consensuales que, hacia fines de los años 80, hablaban del final de la historia porque 

el tiempo del mercado, el eterno presente del consumo reproduciéndose a sí mismo, comenzaba 

a desplazar la temporalidad de los proyectos políticos (que es también la temporalidad de la 

obra de arte modernista). Entre los afectos y el lenguaje, la literatura conecta con las 

intensidades irrepresentables de una época para darle cuerpo a otros posibles, para construir 

otras realidades, otros campos de percepciones y afectos, otros dispositivos espacio-temporales 

que muestran que más allá del final de la historia, más allá de la reproducción ilimitada del 

capital invadiendo la totalidad de la existencia, hay vida, otras formas de constitución de 

mundos y de identificación de los acontecimientos, otras tramas, otras comunidades de formas, 

significaciones y afectos en disenso con el modo particular de hacer ver las cosas de las 

ficciones dominantes. 
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III. 

Las señales de vida que recoge la ficción –acontecimientos sensibles que pasan por el cuerpo, 

uno detrás del otro, como un escalofrío– suelen estar acompañadas de mal tiempo. Abunda el 

frío extremo, los cielos cargados de nubes, las lluvias torrenciales, las tormentas eléctricas, los 

vientos huracanados, las inundaciones. La atmósfera está enrarecida por un clima de 

inminencia, inestable, muy “fin del mundo”, como dice un narrador de Aira (La Villa 103) para 

dar cuenta de un estado de extrañamiento ubicuo que la experiencia de las fuerzas produce en 

el devenir del relato. La sensación de catástrofe está en el aire, y es del orden del afecto, no de 

la representación. Como el polvillo de los juegos de poder, actúa sobre la dimensión molecular, 

medioambiental, no individualizada, al nivel de lo que pasa, no de lo que es. Algo está pasando, 

aunque no sepamos exactamente qué, vivido como amenaza; algo que oscurece los cielos de 

historias que cambian de forma y de densidad, como las nubes. Golpes repentinos venidos desde 

no se sabe dónde impactan sobre la vida de las personas, deciden sobre su destino, quebrando 

los marcos de inteligibilidad que vuelven un paisaje reconocible. Las referencias se pierden, los 

mundos individuales se desmoronan frente a fuerzas demasiado violentas para ser asimiladas 

por un sujeto expuesto en su vulnerabilidad a las intensidades de un mundo que se presenta 

como apocalíptico. Porque el clima es apocalíptico en el sentido literal del término: como señala 

Lazzarato (El capital odia a todo el mundo 9), el apocalipsis revela, muestra, hacer ver y oír, 

fuerza a pensar en cosas que están pasando al ras de los cuerpos, en la vida de las personas, y 

que pueden leerse en los cielos revueltos de la ficción.  

El tiempo histórico retrocede frente al tiempo que hace, el tiempo meteorológico de una 

naturaleza inestable, en consonancia catastrófica con la temporalidad de la crisis económica. 

Pasamos de la historia social a los ritmos de una naturaleza impredecible que asume las 

características de una existencia ruinosa y degradada por la brutalidad del capital, devenido 

fuerza geofísica que despliega toda su fuerza devastadora en gran parte de América Latina.  

La temporalidad lenta de la historia, que es también el tiempo de las construcciones 

morosas de la narrativa latinoamericana, queda desarticulada por el tiempo de las catástrofes 

naturales, un puro presente poblado de cuerpos atascados en el eterno retorno de una crisis de 

la que nunca se sale de pobre. El tiempo de los desarrollismos estatales, con su narrativa del 

progreso y sus imaginarios reformistas de inclusión a través del trabajo, la salud, la educación 

y el bienestar, no menos que el tiempo de los proyectos políticos revolucionarios, con su 

comprensión de la historia como una cadena de acontecimientos que conducen hacia la 

realización de una utopía social, queda borrado del mapa de la novela latinoamericana. Espesa 

y orgánica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana, alterando las escalas 

espaciales y temporales. El tiempo cronológico dejó de correr por las páginas de ficciones 

empantanadas en el presente de un paisaje por el que se suceden, a la velocidad de la crisis, 

construcciones precarias destinadas a no durar, hechas de materiales efímeros, en equilibrio 

inestable entre la reproducción de lo mismo y la posible irrupción de lo nuevo. 

Detalles que no cuentan para la narrativa del progreso se arremolinan en configuraciones 

de tipo atmosférico. El tiempo como sucesión de acontecimientos materiales, que actúa sobre 

los cuerpos y las cosas sin que pueda ser medido por los plazos de los proyectos humanos, 

desplaza al tiempo de los encadenamientos históricos de acciones y efectos. Sin embargo, entre 

un acontecimiento y otro algo puede pasar, un desmoronamiento o un derrumbe por el que 

afloran otras temporalidades. De ahí los pozos, agujeros, erupciones y fisuras que se abren en 

tantas páginas, reventando la corteza de la representación para hacer emerger, bajo la forma de 

fuerzas geológicas, otros tiempos y memorias que irrumpen en la novela de manera no causal. 

La cueva de Los pichiciegos, las excavaciones de La introducción, el géiser de El desperdicio, 

el chorro de La Virgen Cabeza o los abismos a los que se asoman a mirar la ciudad los 

personajes de El aire y La Virgen de los Sicarios son los puntos de fractura de un presente 
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atravesado por tensiones superficiales que desestabilizan el suelo de sujetos que en cualquier 

momento se vienen abajo. Caídos en sus cuerpos, son los náufragos de un país que se estaba 

hundiendo.  

IV. 

Especulando con la temporalidad del “fin de la historia”, las ficciones de Señales de vida se 

hacen cargo, en vivo, de la percepción de una crisis que incluye la descomposición de los 

imaginarios civilizatorios y modernizadores que desde los años de formación de las culturas 

latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos como literaturas nacionales. La 

sospecha, el pálpito de que la Argentina se estaba terminando o que era una cosa del pasado 

recorre relatos que muestran a la modernidad neoliberal como arcaica, productora de vida 

tomada y administrada por el poder selectivo y jerárquico de hacer vivir al desnudo, reduciendo 

la vida a sus funciones mínimas. El “giro rústico” que toman ficciones como El desperdicio 

(Sánchez 183) inunda el campo de la representación de temporalidades anteriores a la del 

progreso, sin que quede del todo claro si, a través de él, es el pasado que vuelve o si es el futuro 

que se adelanta.  

Sin nostalgia de lo originario, la literatura conecta lo más nuevo con lo remoto. La 

modernización neoliberal produce degradación acumulativa y desorden, estados de agonía y en 

agonía, neo-arcaísmos, ciudades estratificadas, sin inclusión, recorridas por líneas de fractura 

biopolítica por las que desaparecen multitudes de cuerpos caídos del mapa de los ordenamientos 

biopolíticos que asignan lugares y sentidos. Como dice un personaje de La Villa, colocándose 

al final del relato del progreso, todo era “cuestión de vivir nada más” (76), en la esfera de la 

reproducción de lo viviente. Pero si la cuestión es vivir y nada más, ¿cómo compatibilizar que 

la vida, como blanco de las operaciones del poder, sea a la vez el terreno donde se juega el 

devenir productivo y creativo de personajes que, en nombre del derecho a la vida y a la felicidad, 

se sustraen a los procesos de servidumbre que los someten a los mecanismos del biopoder?  

No hay poder que se ejerza sin resistencia. Índices de poder tanto como de conflicto, las 

señales de vida se arremolinan sobre cuerpos y territorios invadidos por la precariedad inducida, 

de los que no dejan de surgir nuevos mundos ficcionales, nuevas posibilidades de vida y 

pragmáticas vitales que en nombre de lo común interrumpen los cálculos del capital. El espacio 

político se reformula como espacio estético donde se pueden ver y decir los conflictos desde la 

perspectiva de los cuerpos sin palabra ni imagen que se niegan a desparecer, frágiles y 

resistentes a la vez, con su poder de mostrarse y tomar forma. Espacios cargados de una 

vitalidad tensa y conflictiva se multiplican por ficciones que, en el reverso de las retóricas 

neoliberales, recogieron entre sus páginas un tendal de cuerpos precarizados por el terror 

económico de las políticas de privatización, desempleo y ajuste.  

Desde su politicidad sensible, la novela capta, en la misma realidad, las señales mediante 

las cuales un mundo histórico se da a ver y pensar. La literatura habla de lo mismo que habla la 

sociedad, pero lo hace desde la posibilidad de no coincidir con el resto de los discursos, en su 

propia lengua, para decir otra cosa. 

V. 

Las literaturas latinoamericanas siempre intervinieron en las luchas por la organización espacial 

del poder. Decisiva para la producción de los tiempos y espacios del estado-nación, la novela 

de nuestro fin de siglo no solo agita la temporalidad narrativa: también hace una definición 

espacial del problema que incluye nuevas formas de territorialización del poder y de 

organización del territorio que resultan de una transformación material de las fronteras en su 

intersección con los cuerpos. De los espacios-territorio, estabilizados dentro de límites por 
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operaciones de producción y reproducción de ciudadanía y autoridad, pasamos a espacios de 

exclusión cargados de vida, espacios-población pre-personales y fluidos, codificados y 

regulados por un entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado nacional ni a las 

formas de habitar la nación como referencia exclusiva para la producción y regulación de la 

subjetividad. 

Una vez más, gobernar será poblar, aunque el sentido haya variado respecto al que la 

consigna tuvo dentro de los imaginarios civilizatorios de las naciones para el desierto del siglo 

XIX. El estado moderno se constituye como máquina de producción de una población nacional 

a través de tecnologías de disciplinamiento y gestión de los cuerpos que incluyen el trazado de 

límites. La modernización se jugó en el reparto de espacios y de cuerpos a través de la 

construcción política de un adentro y un afuera que sirvió para expulsar y suprimir las 

diferencias del campo de la formación de los sujetos nacionales. 

Bajo el signo de los proyectos civilizatorios, la literatura fue parte crucial de este 

proceso de naturalización de la política, que invocaba un afuera para separar cuerpos a un lado 

y otro de la frontera: de un lado, el cuerpo dócil del ciudadano y del individuo productivo, un 

orden político y legal de sujetos contenidos y estabilizados por límites nacionales; del otro, el 

espacio exterior de la barbarie, un estado de naturaleza que no solo incluía animales, vegetales 

y minerales, sino también la materia inestable del cuerpo indisciplinado de los indios y los 

gauchos.  

Un siglo más tarde, gobernar es poblar en un sentido diferente. En los cálculos del 

neoliberalismo, el poder no se ejerce sobre sujetos de derecho, sino sobre cuerpos vivos. 

Población y ciudadanía ya no se superponen, si es que alguna vez lo hicieron. Ya no se trata de 

producir ciudadanía por medio de la identificación del individuo con la nación. Tampoco de 

igualar, de superar los antagonismos por medio del progreso, de incluir por la vía del trabajo 

asalariado de acuerdo con criterios de bienestar, salud, vivienda, alimentación y educación 

correspondientes a los desarrollismos latinoamericanos del siglo XX. Estado y capital encierran 

afuera, según la lógica de la inclusión por medio de una exclusión, que tiene la forma de la 

precarización de la existencia, la invisibilización, la construcción del pobre y del desempleado, 

la miseria planificada, la discriminación, la violencia contra minorías sexuales y raciales.  

VI. 

El agotamiento de una frontera requiere la construcción de otra, una línea de vida que pasa por 

los cuerpos-frontera, en el límite de lo vivible. El problema ya no es la oposición entre 

naturaleza y cultura, sino la imbricación entre vida y política en espacios de vida precaria, afuera 

de la historia, excluidos del orden jurídico de la ciudadanía por actos de demarcación que se 

desplazan hasta el límite mismo de la especie humana para producir cuerpos postsubjetivos, 

relacionados por rasgos biológicos como la sangre, el sexo, la salud, la edad, la capacidad de 

hablar y trabajar, de hacer territorio y tiempo. Son cuerpos que evidentemente no tienen nada 

de natural, saturados de mecanismos biopolíticos que vienen después del fin de la historia a 

hacer vivir de manera selectiva y jerárquica. Pero la literatura muestra que las vidas sin derechos 

no están fuera de la política, alterando la distinción entre lo político y lo prepolítico, entre lo 

reconocible y lo no reconocible, lo interior y lo exterior. 

En la imaginación del progreso, lo que inauguraba las culturas nacionales era el pasaje 

de la naturaleza a la cultura. Pero desde la perspectiva de la politización de lo viviente, el relato 

se invierte. La naturaleza no es el caos que precede a la civilización, sino el producto de una 

operación de poder que trabaja en el umbral de nuestro cuerpo biológico y nuestro cuerpo 

político suspendiendo los límites. El giro rústico de la biopolítica transforma la histórico y lo 

político en biológico, traduciendo antagonismos de clase, de género y de raza en diferencias 

naturales, arbitrarias y provisorias, entre personas y no personas, bíos y zoé, ciudadanía y 
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población. Se trata de operaciones de poder hasta cierto punto performativas, actos de 

delimitación que tienen que ver con discursos y que dependen de la estética de una política que 

se manifiesta a través de la exclusión de ciertas vidas de los espacios de visibilidad y 

reconocimiento. 

En las ficciones de vida, estas operaciones se revierten, mostrando la politización de lo 

viviente. Pero para lograrlo, deberá cambiar de forma y mutar, desviar la herencia, crear fines 

divergentes, interactuar con otros géneros, luchar por sobrevivir como luchan las especies para 

no extinguirse. ¡La literatura tiene vida propia! La idea ya estaba en Tinianov, recuerdo Ricardo 

Piglia (Las tres vanguardias 36), que toma de Darwin el concepto de evolución para pensar el 

cambio literario y la generación de formas nuevas a partir de la anomalía, el azar, los cruces y 

las mezclas, los equívocos, los juegos de codificación y decodificación, las bodas contra natura 

entre especies discursivas diferentes. Un mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer; en la 

zona gris del umbral, parafraseando a Gramsci, se multiplican los monstruos, las mutaciones, 

los híbridos, las deformidades, las desestratificaciones, los derrames, las líneas de fuga. 

VII. 

Con su capacidad de operar con el desvío y el error, las ficciones de vida encuentran en la huida 

de la forma una potencia de diferenciación y de devenir generadora de formas de vida nuevas, 

sin-estado, proliferando por espacios de poder no fundados en el a priori de la ciudadanía. 

Desorganizando sus propias formas, la escritura se pasa del lado de la afirmación para conectar 

enunciados, actos perceptivos, prácticas del territorio y del hacer-con-lo-que-hay comunitario, 

que incluyen siempre una dimensión discursiva. Inseparable de tenaces movimientos de 

desterritorialización que atraviesan una sociedad y la exceden, la escritura lo procesa todo sin 

apelar a normas previas ni a modelos establecidos, de manera de resguardar los excedentes de 

vida de su captura y reapropiación por parte de un capital que vive de recodificar lo que se le 

escapa. 

Tales mecanismos señalan la especificidad de una novela que, recelosa de la perfección 

formal, hizo de la precariedad de la existencia un campo de experimentación y de disputas por 

el tiempo y el territorio. La precariedad, que significa vivir encerrado afuera, sin futuro, sin 

proyecto, expuestos a la contingencia y a lo transitorio, es el impulso fundamental de una serie 

de textos que ensayan con la vulnerabilidad de lo viviente, relacionando la precarización como 

instrumento de gobierno con mutaciones del lenguaje, la visión y la percepción generadas por 

la crisis.  

La literatura activa sus espacios para exhibir la inestabilidad y la precariedad como 

instrumento de gobierno cotidiano, en un mundo donde la crisis perdió su carácter de ruptura 

periódica y se convirtió en un estado de cosas permanente. A través de los textos de Aira, de 

Fogwill, de Sánchez, de Chejfec, vemos todo lo que existe desde la perspectiva de la fragilidad, 

la vulnerabilidad, la catástrofe inminente, el derrumbe. 

La crisis es la nueva normalidad, lo cual no significa estabilidad, sino una inestabilidad 

constitutiva, instauradora de tramas precarias que atraviesan los múltiples niveles de la realidad. 

Se trata de una precariedad inducida, normalizada, requerida como modo de vida, que 

presupone una modelización y un control de la subjetividad. La economía neoliberal es una 

economía subjetiva que empuja a los hombres y mujeres a ser sujetos económicos y hacerse 

cargo de su vida como si fuera un capital para administrar, asumiendo los costos y los riesgos 

de la precariedad, la pobreza, la desocupación, el desamparo, el abandono estatal, la crisis 

perpetua. 

La crisis no solo es social, también es el espacio verbal y narrativo de una escritura que 

encuentra en ella su política. La literatura desestabiliza sus formas para hacer de la precariedad 

tanto el material como el procedimiento narrativo de una novela que, para sobrevivir al carácter 



Fermín A. Rodríguez 

42 Estudios de Teoría Literaria, 10 (23), “Señales de vida. Una introducción”: 34-45 

 

fundamentalmente destructivo del progreso económico –como dice Boris Groys acerca de la 

autoborradura del arte contemporáneo (Volverse público 2014)–, no quiere hacer cosas mejores 

sino peores. La precariedad, como modo de gobierno, produce realidad, cuerpos, mundos y 

discursos que las ficciones de vida constantemente desbordan. La literatura no es inmune a la 

precarización; su destino no puede ser diferente al del resto de las cosas. Pero puede sobrevivir 

al terror económico, “aguantando” la acción de las fuerzas destructivas que operan en el mundo 

material, como “aguantan” tantos de sus personajes. La precarización es un proceso material 

que deja huellas en textos cubiertos de restos orgánicos e inorgánicos, caídos de la forma 

cuerpo. Ellos también son señales de vida.  

¿Pero cómo cartografiar el territorio de una mutación? ¿Cómo orientarnos en espacios 

desterritorializados, en constante cambio, sembrado de escombros y desperdicios, entre las 

fuerzas ambivalentes y contradictorias de la crisis al acecho? Apartándose de los 

encadenamientos narrativos que hacen progresar las historias, las líneas que hacen evolucionar 

las tramas de un texto de Aira, de Fogwill, de Sánchez, de Chejfec, son rizomáticas y se bifurcan 

permanentemente. La licuación de los límites, la descomposición de la forma, la expansión del 

azar como condición alrededor del cual se despliega el devenir de las historias, genera escrituras 

aleatorias y veloces alejadas de las estructuras narrativas férreas, que avanzan mediante 

ensambles azarosos y sorprendentes de materiales versátiles, de una precariedad extrema. 

Improvisación económica y narrativa se cruzan para hacer que las cosas sucedan a la 

velocidad de la crisis y reconfigurar la distribución de lo posible y lo imposible. Sin tiempo de 

cristalizar en una forma autónoma, las ficciones de vida quieren salir de la obra como artificio 

de las décadas previas para instalarse de un salto entre las multiplicidades de lo viviente y 

perderse en la baja visibilidad de la vida cotidiana. No hacen historia y, a fuerza de precariedad, 

sobreviven a la catástrofe para contar lo que pasó y anticipar lo que vino después, que es nuestro 

presente, el régimen de sentido desde el que hoy leemos, donde se mezclan con los discursos 

de la no ficción, los géneros inespecíficos, el carácter expandido de la literatura del presente.  

VIII. 

El mapa de Señales de vida está hecho de escenas de lectura que enlazan textos, momentos de 

la cultura, la literatura y la política. Son escenas en vivo, mapas de grupo donde la literatura 

sale de su aislamiento para agrupar palabras, cuerpos humanos y animales y cosas en 

movimiento, desplazándose entre residuos estratificados y líneas de fuga que abren los textos a 

conexiones nuevas.  

Las escenas son territorios posibles que limitan entre sí e intercambian materias intensas, 

verbales y afectivas a través de fronteras provisorias y porosas entre ciudad y campo, humanos 

y animales, orgánico e inorgánico, naturaleza y cultura, palabras y ruidos, local y global, lo 

estético y lo político. 

La primera escena, “Ser vivo”, está armada sobre tres novelas de Rodolfo Fogwill 

publicadas entre 1983 y 2016, que trazan el arco de lo que se constituye como género: la novela 

de la crisis y en la crisis. Los pichiciegos, Vivir afuera y La introducción son agenciamientos 

de signos escritos sobre la configuración de los lugares, los cuerpos, los grupos, las imágenes, 

las cosas que pueblan un mundo histórico que el poder de visión de Fogwill hizo hablar antes 

que el resto de los discursos de la época. Testigo de cómo las nuevas fuerzas del mercado 

atraviesan el estado-nación y lo exceden, Fogwill mapea el neoliberalismo como un nuevo 

régimen de deseo y de intensidades sensibles donde la vulnerabilidad de la vida y lo viviente se 

vuelve campo de batallas estéticas y políticas. A la estetización de la política, Fogwill opone 

configuraciones polémicas de cuerpos sensibles que “viven afuera”, entrando y saliendo de los 

ordenamientos del poder, flotando en la lengua como órgano de lo verbal y lo sensible.  

La segunda escena, “Escombros y desperdicios”, da cuenta de la desintegración de los 
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espacios de la literatura nacional a través de dos textos que leen la modernización neoliberal 

como arcaizante, productora de vidas precarias y nuevas barbaries. En la ciudad pampeanizada 

de El aire, de Sergio Chejfec, o en el campo enrarecido de El desperdicio, de Matilde Sánchez, 

la materialidad concreta de lo corporal es el objeto de una nueva territorialización del poder que 

es también una mutación de la sensibilidad y un nuevo régimen de significación de una novela 

que, entre el deterioro y la vitalidad, busca darle forma a la destrucción. La frontera es ahora 

biopolítica, y pasa por los cuerpos más que por el territorio, en un país que se está hundiendo. 

En la tercera escena, “Villa Villa”, se trata de las luchas por el tiempo y el territorio que 

tienen su epicentro en un pliegue de la ciudad invisibilizado y clandestinizado por los 

imaginarios del urbanismo modernizador: la villa. El progreso produce villas y más villas, que 

la literatura mapea como espacios de superabundancia vital, generadores de formas precarias 

de significar y vivir juntos. La villa, de César Aira, o La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón 

Cámara, se internan entre los escombros de la violencia económica y el abandono político para 

hacer ver, a la luz de los nuevos regímenes de marginalidad urbana, posibilidades de construir 

un mundo mejor a partir de los poderes de improvisación y cooperación de quienes saben hacer 

con la crisis. 

La cuarta escena, “El aguante”, gira en torno a la figura del trabajador precarizado de 

nuestras sociedades contemporáneas –fundamentalmente, una mujer joven–, como clave de un 

poder que se apoya en una economía subjetiva para poder funcionar, en apariencia, sin violencia 

ni ideología. ¿Cuál es la capacidad de ser afectado que tiene un cuerpo? El sirviente de El 

amparo, los repositores y cajeras del súper de Mano de obra, o los chicos y las chicas que 

circulan por el mercado de los trabajos basura de Alta rotación no son los ciudadanos 

trabajadores de los desarrollismos latinoamericanos ni los proletarios del socialismo, cuya vida 

estaba organizada por el trabajo como terreno donde se forjaban identidades y proyectos. Para 

ellos, el trabajo tal como lo vivieron y soñaron sus mayores terminó; la relación salarial está en 

ruinas, y la figura monopólica del ciudadano trabajador de la sociedad de masas se desvanece 

en un terreno eminentemente biopolítico, donde el cuerpo y sus intensidades anímicas, 

codificadas como servicios, hacen a la productividad tanto como a la conflictividad del trabajo. 

Al trabajador afectivo se le pide que, sin quejarse, resista en la trinchera de sus feroces puestos 

de trabajo hasta el final de la jornada, que trabaje los domingos y feriados, que renuncie a sus 

derechos, que se quede después de hora, que respondan ante consumidores por los deseos 

insatisfechos de la mercancía, que se impliquen afectiva y anímicamente, que improvisen e 

innoven. La biopolítica como estrategia de la dominación, nos dicen estas ficciones del trabajo, 

no produce jóvenes emprendedores con iniciativa, pletóricos de capital humano, sino 

trabajadores y trabajadoras pobres, atascados en el eterno presente del aguante. 

La quinta escena se fija en los gestos predatorios de una serie de personajes escritores 

que le roban la vida a alguien para poder escribir. Son “Los escritores-lobo”, al acecho de un 

mundo predominantemente femenino donde se juega la reproducción de la fuerza del trabajo. 

La violencia de la explotación, con su inflexión de clase y de género, confluye en el cuerpo de 

trabajadoras jóvenes, blanco de la máquina femicida del capitalismo contemporáneo y su 

distribución desigual de la violencia. Textos como Boca de lobo de Sergio Chejfec y 2666 de 

Roberto Bolaño, nos hacen pensar en el vínculo constitutivo entre miedo, subjetividad y capital. 

Por su parte, La Virgen de los Sicarios es una exploración de la esfera reproductiva de lo 

viviente como subsuelo de la identidad nacional, atravesado por las fantasías de limpieza étnica 

de las élites letradas. La palabra mata en un campo político donde los enunciados de la ley y 

del derecho se entrelazan con los discursos del odio y los tonos antinacionales que, al gramático 

de la novela de Fernando Vallejo, Fernando, le brotan por los poros. Nada que, en la América 

Latina de hoy, con la pandemia como plataforma de las derechas, no escuchemos a diario. 

Mientras tanto, la vida continúa sonando en la vitalidad de las jergas populares que se movilizan 

en la obra de Washington Cucurto. 
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IX. 

Huellas de la presencia del otro en nuestro cuerpo afectivo, las señales de vida están ahora entre 

nosotros, en cualquier parte donde haya cuerpos manifestándose desde la precariedad y el 

deseo; exigiendo para el cuerpo –el medio y el fin de cualquier política– condiciones 

económicas y sociales que hagan la vida digna, más vivible, más deseable; reclamando trabajo, 

vivienda, servicios básicos, acceso gratuito y universal a la salud, protección contra la violencia 

y la explotación. 

Las vidas que actúan desde y contra la precariedad están ligadas a la acción colectiva de 

cuerpos que aparecen en el espacio público para decir que no son desechables, que están ahí 

para que se los reconozca, se los valore y se los libere de la precariedad impuesta. Invisibles en 

los términos de la representación, superfluos, reclaman desde una condición precaria, anterior 

a la identidad, que le den de comer y de coger. Como el pueblo de la literatura de Osvaldo 

Lamborghini o de Diamela Eltit, dando vuelta la página para salir en manifestación a llenar el 

espacio público de afectos, consignas y vida colectiva, se trata de abandonar el espacio de la 

representación y vivir afuera, poniendo en juego procedimientos estéticos que vienen del arte y 

van a la vida sin importar quién habla, para intervenir en la reconfiguración de lo sensible y 

hacer otros tiempos y espacios. 

Nadie puede estar listo para el desastre, reconoce una de las narradoras de La Virgen 

Cabeza (131). Pero a lo largo de décadas del neoliberalismo, las ficciones de vida, con su carga 

de imaginación, de deseos y de energía inconsciente advirtieron algo que, desde el agujero 

negro de la pandemia, subió hasta la superficie de lo visible y lo enunciable para politizar los 

límites de los cuerpos y reconfigurar sus umbrales de precariedad. El neoliberalismo, dice Jean-

Luc Nancy, mutó en un agresivo y violento neoviralismo, que es la proyección sobre el plano 

sanitario de las fantasías inmunitarias de la racionalidad de mercado decidiendo explícitamente 

quiénes van a vivir y quiénes no: a saber, los trabajadores y trabajadoras declarados “esenciales” 

por la política que los explota y los desprecia al mismo tiempo.  

El espacio del contagio es el espacio de la precariedad y del vínculo social, como señaló 

Gabriel Giorgi pocos meses después de comenzada la pandemia (333). El contagio, la 

exposición a un virus invisible, se juega en el mismo intervalo donde los cuerpos de una 

sociedad afectan y son afectados por otros cuerpos para devenir otra cosa de lo que son, donde 

se hacen y se deshacen los lazos sociales, donde se intercambian enunciados y señales de vida 

en función de su receptividad y vulnerabilidad.  

Las ficciones de vida sabían que no hay vida colectiva sin relación con los demás, sin 

interdependencia entre las personas, sin cuidado mutuo, sin acciones colectivas orientadas a lo 

común, sin apoyo en formas materiales que hagan la vida más vivible y sustentable. Sabían que 

el sujeto autónomo y autosuficiente, forzado a hacerse cargo de su vida sin depender de los 

demás, blindado ante cualquier dolor, inmune a cualquier contagio, es una fantasía soberana 

del liberalismo individualista y de su deriva fascista. Sabían, y lo transcribieron estéticamente 

como percepción, como extrañamiento e intensidad del lenguaje. Sabían que el lenguaje es un 

virus micro político, que hay cepas fascistas, que los afectos son contagiosos, que la historia no 

es otra cosa que movimientos de cuerpos que en su deriva no dejan de transmitir señales de vida 

a modo de advertencia y de refutación.   
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