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Senales de vida. Una introduccion

Signs of life. An introduction

Resumen

La vida precaria como terreno definitorio de los
procesos de neoliberalizacién emerge en la
novela de nuestro fin de siglo como indice de
procesos de  desterritorializaciéon  que,
imperceptiblemente, vienen alterando desde
las dltimas décadas del siglo XX las
coordenadas  lingtiisticas, perceptivas y
practicas dentro de las que pensamos e
imaginamos América Latina, sus estructuras de
poder, el orden de sus discursos y el
cuadriculado de sus cuerpos, sus palabras y sus
cosas. Sefiales de vida es una lectura de los afios
90 y principios del 2000 que quiere dar cuenta
de una serie de escrituras que encuentran en la
vida precaria su politica. La precariedad es el
impulso fundamental de una serie de textos de
fines de siglo XX y comienzos del XXI que
ensayan con la vulnerabilidad de lo viviente,
relacionando la precarizacion ~ como
instrumento de gobierno con mutaciones del
lenguaje, la vision y la percepcién generadas
por la crisis. Recelosa de la perfeccién formal,
las ficciones de vida hicieron de la precariedad
de la existencia un campo de experimentacién
y de disputas por el tiempo y el territorio. A
fuerza de precariedad, textos de, entre otros,
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Abstract

Precarious life emerges in the Latin American
novel as an index of deterritorialization
processes that, imperceptibly, have been
altering since the last decades of the 20th
century the linguistic, perceptual and practical
coordinates within which we think and imagine
Latin America, its power structures, the order
of its discourses and the grid of its things and
bodies. Signs of Life is a reading of the 90s and
early 2000s that wants to give an account of a
series of writings that find their politics in
precarious life. Precariousness is the
fundamental impulse of a series of texts that
experiment with the vulnerability of the living,
relating precariousness as an instrument of
government with changes in language, vision
and perception generated by the crisis.
Suspicious of formal perfection, fictions of life
turned the precariousness of existence into a
field of experimentation and disputes over time
and territory. Texts by, among others, Fogwill,
Diamela Eltit, Sergio Chejfec, César Aira,
Matilde Sanchez and Gabriela Cabezén
Céamara, survive the catastrophe to tell what
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Fogwill, Eltit, Chejfec, Aira, Sdnchez y Cabezén
Camara, sobreviven a la catastrofe para contar
lo que pas6 y emitir, mas alla del fin de la
historia, las sefiales de vida de una literatura
por venir.

happened and emit, beyond the end of history,
the signs of life of a literature to come.

Keywords
Fictions of life; precarious life; body and labor-

work; territory; culture and neoliberalism.
Palabras clave
Vida precaria; cuerpo y trabajo; territorio;
cultura y neoliberalismo.

a vocacion de la critica de contar historias para salir, por la via del relato, del encierro

académico, es contemporanea de una ficcion de la politica que, desde fines de los afios

80 y durante los afios 90, proclamaba triunfalmente el fin de la historia y de los grandes
relatos y, junto con ellos, de un arte critico que el discurso del desencanto transformaba en una
cosa del pasado arrumbada en el museo de las revoluciones pedidas.

Como sabemos por los criticos de Contorno o, mas acd, por Ricardo Piglia, la pasion
por la historia corre por las venas de la literatura argentina del siglo XX. Pero la pasion por el
final no le es menos ajena. El fin de la historia no iba a tomarla desprevenida, jjusto a ella, que
vive de cortejar su fin y, sin nostalgia, sabe hacer con los finales!

Atada a la crisis de su objeto, la critica literaria, que no ve nada duradero, participa de
ese caracter destructivo que reduce todo a escombros, pero no por los escombros mismos, como
decia Benjamin, sino por el camino que pasa entre ellos (302-3). En su libro La seduccion de
los relatos, Jorge Panesi (2018) reconstruye una serie de trayectorias discursivas que, entre los
escombros, pasaban de una critica replegada sobre el juego autorreferencial de los lenguajes
autonomos, a una critica que se identifica con la literatura y sus procedimientos. Acumulando
saberes disimiles y mezclando los géneros, la critica se puso a contar, por ejemplo, “cuentos”
de dandis y simuladores, de cientificos locos, de héroes populares, de escritores malditos y de
mujeres que matan, como lo hizo Josefina Ludmer en El corpus del delito, el libro de 1999 que
marca este pasaje a primer plano de la dinamica del relato como forma cognoscitiva y
performativa de la critica. En manos de una critica “culturalista” como Ludmer, dice Panesi, el
relato se vuelve un instrumento de inteleccidn critica. La critica experimenta con el corpus e
inventa relaciones a partir de ideas o figuras que enlazan textos y universos culturales y politicos
de acuerdo a una causalidad “textual” desviada de las lineas argumentativas de la critica
historiogréafica mas rutinaria.

El llamado fin de la historia estuvo poblado de murmullos inaudibles, lenguas
mutiladas, jergas extrafias, movimientos imperceptibles, formas de vida desconocidas. Siempre
hay algo que se escapa entre los saberes, las representaciones y los cddigos que organizan
nuestra relacion con el mundo, lineas de todo tipo que seria necesario seguir a la hora de disputar
enunciaciones y activar en la lengua lo que en una sociedad pugna por salir. Del lado de las
intensidades de la vida, la literatura de nuestro fin de siglo se puso a hacer proliferar las historias
deshaciendo las realidades y las significaciones dominantes, multiplicando sus conexiones y
ampliando el campo de posibles por redes abiertas sobre otras materias de expresion.
Necesitabamos orientarnos en tierras extrafas, entre flujos de desterritorializacion y corrientes
de deseo que desbordaban lo que, hacia los afios 90, entendiamos y leiamos como literario.

Las referencias se pierden, los paisajes se desfondan, los limites se desplazan, la
temporalidad enloquece. Hacia falta un mapa para seguir los flujos, para movernos entre estados
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de signos y de cosas que corren en paralelo, afectdndose y transformandose mutuamente,
intercambiando sefiales de vida. EI mapa existe y se encuentra disperso en una serie de textos
que llevan las huellas de las transformaciones de los regimenes de poder y de sentido que, de
manera imperceptible, han alterado, desde los afios 90, los modos de produccién de realidad y
de subjetividad. La critica, que ve caminos por todas partes, puede reconstruirlo con una libertad
metodoldgica que toma de su objeto.

Algo estaba pasando por debajo del nivel de las conciencias, algo social, politico y estético que
ha impregnado el entramado mismo de la reproduccion social que, por esos afios, se nos metid
bajo la piel e hizo la trama de los cuerpos que hoy somos, con sus modos de ver y de sentir, de
pensar y de desear, de actuar y padecer, de hablar, trabajar y devenir en el tiempo, de nombrar
el mundo y actuar sobre €l. No se trata de una historia, porque la historia supone un proyecto,
un mandato, una construccién progresiva del sentido a través del encadenamiento de las
acciones y las representaciones, y lo que paso, a diferencia de la historia, fue un proceso abierto,
sin desarrollo ni progresion lineal, que juntaba cuerpos, acontecimientos y percepciones de
manera aleatoria sin presuponer una totalidad subyacente ni cerrarse sobre un sentido Gltimo:
la vida, puesto que de eso se trata, va sin plan, fluyendo en una sucesion continua de
acontecimientos sin conexion causal ni implicacién logica alguna. No hay un fin hacia el que
tienda la vida —un “sentido de la vida”—, pero hay una lucha efectiva en la vida por incrementar
su poder y producir lo nuevo, creando fines divergentes, lineas de fuga o lineas del afuera.
Como para los personajes de la novela de Fogwill, vivir es vivir afuera de la esfera de la
causalidad de los grandes relatos, decantando hacia lo inacabado y lo no formado de un devenir
bajo cuyo signo hemos nacido y que, prolongandose en el presente, aun sigue atravesandonos.

No hay entonces historias ni proyectos de vida porque la vida que aqui se trata de
cartografiar es un proceso en constante mutacion, abierto a la deriva de los cuerpos por un
territorio que va cambiando a medida que el movimiento los empuja fuera de sus limites. La
vida irrumpe en el tiempo y necesita de la historia, pero no puede reducirse a ella porque es del
orden de lo que viene de afuera del sujeto a alterar el paisaje que lo rodea y forzarlo a pensar y
crear. No hay ninguna estructura antes del acto de entrar en un flujo de signos y acontecimientos
creadores de formas nuevas, productores de enunciados, para experimentar con lo sensible y
percibir, en el devenir paralelo de las palabras y las cosas, el significado de las formas que nacen
en el tiempo.

Lo que si hay, en cambio, es una inmensa red de signos surgidos de la parte no escrita
de la vida, moléculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen las
intensidades de una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o posibilidad latente, lo
que iba a venir después. Latencias micropoliticas en el borde de los discursos activan la lengua
para hacer aparecer, en el registro de lo afectivo y lo perceptivo, lo real de un cambio sentido e
imaginado por los escritores y escritoras antes de poder ser procesado conceptualmente por
otros discursos.

Son sefiales de vida que la literatura, en su modo menor, no dejo de emitir a través de
una serie de textos que, huyendo hacia adelante, interrumpian el relato del crecimiento
econdmico para transportarnos a través de la escucha, la imaginacion y la escritura hacia otros
tiempos y otros espacios cubiertos de escombros, ruinas y catastrofes que mostraban, en vivo y
en directo, el fracaso del progreso.

El desarrollo capitalista que describen los discursos hegemonicos nunca existio, porque
sin la precarizacion de la existencia, la explotacion de la vida y la servilizacion del trabajo; sin
desocupacién masiva y extension de la explotacion al conjunto social; sin la derrota politica de
los trabajadores y la explotacion de los jovenes, las mujeres y los migrantes, el progreso
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neoliberal resulta inconcebible: el progreso lleva inscrito en su reverso un desarrollo “lumpen”,
una colonizacion interna de franjas de poblacion empobrecida y marginalizada por un sistema
capitalista no sustentable que, como sefiala Lazzarato en Te acuerdas de la revolucion, rige por
hambre y terror.

La vulnerabilidad de lo viviente, con toda su carga de ambivalencia e indeterminacion,
se vuelve el material privilegiado de ficciones pobladas de vida, donde el hecho de vivir comun
a todos los seres vivientes se convierte en instancia de busquedas estéticas e indagaciones
politicas que conducen a la generacion de formas nuevas. Se trata de una vida precaria, de baja
visibilidad, carente de los signos fuertes del heroismo, la tradicion, la autoridad, la revuelta o el
deseo que abundan en los grandes relatos de las modernizaciones latinoamericanas. En la ciudad
ruralizada de El aire o en el campo desnaturalizado de El desperdicio, en las caminatas
alucinadas de La Villa o Las noches de Flores, entre los jovenes conscriptos de Los pichiciegos
y las trabajadoras precarizadas de Mano de obra y de 2666, entre los marginales de Vivir afuera
0 de La Virgen de los Sicarios, lo mas importante parece ser lo bioldgico, lo somatico, lo
sensorio-motriz, lo estético, la realidad biopolitica de lo corporal como objeto de un nuevo
régimen de significacion que junta cuerpos para mostrar que son cuerpos igualados por rasgos
compartidos por todos, presubjetivos aunque de ningin modo presociales. Son historias de
cuerpos que se encuentran afectivamente en el mundo, sin hondura psicoldgica, activados por
cadenas de reacciones sensoriales que, en conflicto con las representaciones, ponen de
manifiesto la capacidad que tiene un cuerpo de abrirse paso por la esfera de la experiencia
sensible para descifrar el mundo desde su condicion de viviente.

La literatura pertenece al mundo, estd inmersa en la vida y tiene la habilidad de moverse
entre flujos cruzados de enunciacion, de percepcion e imaginacion para registrar en ese ir y
venir entre series heterogéneas las intensidades de los futuros en ciernes. No se trata, por
consiguiente, de oponer la realidad a su apariencia. No es una cuestion de representacion, de
hacer coincidir la literatura con un mundo donde el significado depende de un sistema de
estructuras linglisticas y sociales, sino de activar la lengua para darle voz a lo que todavia no
existe, de trabajar con lo que todavia no es. La tarea del escritor no es la interpretacion de un
sentido previo, sino la conjuncién, el ensamble con todo tipo de flujos no solo semidticos, sino
también materiales y sociales, que atraviesan nuestro cuerpo. Comienza con una huida de la
forma, para luego hacer ver y concebir un contenido que esta en ruptura con un orden de cosas
fijo. No hay representacion, no hay interpretacion, sino captura de fuerzas transformadas en
formas heterogéneas al orden de cosas establecido, formas de vida, de hacer, sentir y pensar,
esparcidas por espacios poblados de voces y lenguajes en germen.

En este sentido, Sefiales de vida pretende ser una reivindicacion del poder de la literatura
y del arte en general de interactuar con esa emision de signos fragmentarios excluidos de las
ficciones consensuales que, hacia fines de los afios 80, hablaban del final de la historia porque
el tiempo del mercado, el eterno presente del consumo reproduciéndose a si mismo, comenzaba
a desplazar la temporalidad de los proyectos politicos (que es también la temporalidad de la
obra de arte modernista). Entre los afectos y el lenguaje, la literatura conecta con las
intensidades irrepresentables de una época para darle cuerpo a otros posibles, para construir
otras realidades, otros campos de percepciones y afectos, otros dispositivos espacio-temporales
gue muestran que mas alla del final de la historia, mas alla de la reproduccion ilimitada del
capital invadiendo la totalidad de la existencia, hay vida, otras formas de constitucion de
mundos y de identificacidn de los acontecimientos, otras tramas, otras comunidades de formas,
significaciones y afectos en disenso con el modo particular de hacer ver las cosas de las
ficciones dominantes.
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Las sefiales de vida que recoge la ficcién —acontecimientos sensibles que pasan por el cuerpo,
uno detras del otro, como un escalofrio— suelen estar acompafadas de mal tiempo. Abunda el
frio extremo, los cielos cargados de nubes, las lluvias torrenciales, las tormentas eléctricas, los
vientos huracanados, las inundaciones. La atmosfera estd enrarecida por un clima de
inminencia, inestable, muy “fin del mundo”, como dice un narrador de Aira (La Villa 103) para
dar cuenta de un estado de extrafiamiento ubicuo que la experiencia de las fuerzas produce en
el devenir del relato. La sensacion de catastrofe esta en el aire, y es del orden del afecto, no de
la representacion. Como el polvillo de los juegos de poder, actda sobre la dimension molecular,
medioambiental, no individualizada, al nivel de lo que pasa, no de lo que es. Algo esta pasando,
aungue no sepamos exactamente qué, vivido como amenaza; algo que oscurece los cielos de
historias que cambian de forma y de densidad, como las nubes. Golpes repentinos venidos desde
no se sabe dénde impactan sobre la vida de las personas, deciden sobre su destino, quebrando
los marcos de inteligibilidad que vuelven un paisaje reconocible. Las referencias se pierden, los
mundos individuales se desmoronan frente a fuerzas demasiado violentas para ser asimiladas
por un sujeto expuesto en su vulnerabilidad a las intensidades de un mundo que se presenta
como apocaliptico. Porque el clima es apocaliptico en el sentido literal del término: como sefiala
Lazzarato (El capital odia a todo el mundo 9), el apocalipsis revela, muestra, hacer ver y oir,
fuerza a pensar en cosas que estan pasando al ras de los cuerpos, en la vida de las personas, y
que pueden leerse en los cielos revueltos de la ficcion.

El tiempo historico retrocede frente al tiempo que hace, el tiempo meteoroldgico de una
naturaleza inestable, en consonancia catastrofica con la temporalidad de la crisis econdmica.
Pasamos de la historia social a los ritmos de una naturaleza impredecible que asume las
caracteristicas de una existencia ruinosa y degradada por la brutalidad del capital, devenido
fuerza geofisica que despliega toda su fuerza devastadora en gran parte de América Latina.

La temporalidad lenta de la historia, que es también el tiempo de las construcciones
morosas de la narrativa latinoamericana, queda desarticulada por el tiempo de las catastrofes
naturales, un puro presente poblado de cuerpos atascados en el eterno retorno de una crisis de
la que nunca se sale de pobre. El tiempo de los desarrollismos estatales, con su narrativa del
progreso y sus imaginarios reformistas de inclusion a través del trabajo, la salud, la educacion
y el bienestar, no menos que el tiempo de los proyectos politicos revolucionarios, con su
comprensién de la historia como una cadena de acontecimientos que conducen hacia la
realizacion de una utopia social, queda borrado del mapa de la novela latinoamericana. Espesa
y organica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana, alterando las escalas
espaciales y temporales. El tiempo cronologico dejo de correr por las paginas de ficciones
empantanadas en el presente de un paisaje por el que se suceden, a la velocidad de la crisis,
construcciones precarias destinadas a no durar, hechas de materiales efimeros, en equilibrio
inestable entre la reproduccion de lo mismo y la posible irrupcién de lo nuevo.

Detalles que no cuentan para la narrativa del progreso se arremolinan en configuraciones
de tipo atmosférico. El tiempo como sucesidn de acontecimientos materiales, que actua sobre
los cuerpos y las cosas sin que pueda ser medido por los plazos de los proyectos humanos,
desplaza al tiempo de los encadenamientos histdoricos de acciones y efectos. Sin embargo, entre
un acontecimiento y otro algo puede pasar, un desmoronamiento o un derrumbe por el que
afloran otras temporalidades. De ahi los pozos, agujeros, erupciones y fisuras que se abren en
tantas paginas, reventando la corteza de la representacion para hacer emerger, bajo la forma de
fuerzas geoldgicas, otros tiempos y memorias que irrumpen en la novela de manera no causal.
La cueva de Los pichiciegos, las excavaciones de La introduccidn, el géiser de El desperdicio,
el chorro de La Virgen Cabeza o los abismos a los que se asoman a mirar la ciudad los
personajes de El aire y La Virgen de los Sicarios son los puntos de fractura de un presente
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atravesado por tensiones superficiales que desestabilizan el suelo de sujetos que en cualquier
momento se vienen abajo. Caidos en sus cuerpos, son los naufragos de un pais que se estaba
hundiendo.

V.

Especulando con la temporalidad del “fin de la historia”, las ficciones de Sefiales de vida se
hacen cargo, en vivo, de la percepcion de una crisis que incluye la descomposicién de los
imaginarios civilizatorios y modernizadores que desde los afios de formacion de las culturas
latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos como literaturas nacionales. La
sospecha, el pélpito de que la Argentina se estaba terminando o que era una cosa del pasado
recorre relatos que muestran a la modernidad neoliberal como arcaica, productora de vida
tomada y administrada por el poder selectivo y jerarquico de hacer vivir al desnudo, reduciendo
la vida a sus funciones minimas. El “giro rastico” que toman ficciones como El desperdicio
(Sanchez 183) inunda el campo de la representacion de temporalidades anteriores a la del
progreso, sin que quede del todo claro si, a través de él, es el pasado que vuelve o si es el futuro
que se adelanta.

Sin nostalgia de lo originario, la literatura conecta lo mas nuevo con lo remoto. La
modernizacién neoliberal produce degradacién acumulativa y desorden, estados de agonia y en
agonia, neo-arcaismos, ciudades estratificadas, sin inclusion, recorridas por lineas de fractura
biopolitica por las que desaparecen multitudes de cuerpos caidos del mapa de los ordenamientos
biopoliticos que asignan lugares y sentidos. Como dice un personaje de La Villa, colocandose
al final del relato del progreso, todo era “cuestion de vivir nada mas” (76), en la esfera de la
reproduccidn de lo viviente. Pero si la cuestion es vivir y nada mas, ;como compatibilizar que
la vida, como blanco de las operaciones del poder, sea a la vez el terreno donde se juega el
devenir productivo y creativo de personajes que, en nombre del derecho a la vida y a la felicidad,
se sustraen a los procesos de servidumbre que los someten a los mecanismos del biopoder?

No hay poder que se ejerza sin resistencia. indices de poder tanto como de conflicto, las
sefales de vida se arremolinan sobre cuerpos y territorios invadidos por la precariedad inducida,
de los que no dejan de surgir nuevos mundos ficcionales, nuevas posibilidades de vida y
pragmaticas vitales que en nombre de lo coman interrumpen los célculos del capital. El espacio
politico se reformula como espacio estético donde se pueden ver y decir los conflictos desde la
perspectiva de los cuerpos sin palabra ni imagen que se niegan a desparecer, fragiles y
resistentes a la vez, con su poder de mostrarse y tomar forma. Espacios cargados de una
vitalidad tensa y conflictiva se multiplican por ficciones que, en el reverso de las retoricas
neoliberales, recogieron entre sus paginas un tendal de cuerpos precarizados por el terror
econdémico de las politicas de privatizacion, desempleo y ajuste.

Desde su politicidad sensible, la novela capta, en la misma realidad, las sefiales mediante
las cuales un mundo historico se da a ver y pensar. La literatura habla de lo mismo que habla la
sociedad, pero lo hace desde la posibilidad de no coincidir con el resto de los discursos, en su
propia lengua, para decir otra cosa.

V.

Las literaturas latinoamericanas siempre intervinieron en las luchas por la organizacién espacial
del poder. Decisiva para la produccion de los tiempos y espacios del estado-nacion, la novela
de nuestro fin de siglo no solo agita la temporalidad narrativa: también hace una definicién
espacial del problema que incluye nuevas formas de territorializacion del poder y de
organizacion del territorio que resultan de una transformacion material de las fronteras en su
interseccién con los cuerpos. De los espacios-territorio, estabilizados dentro de limites por
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operaciones de produccién y reproduccion de ciudadania y autoridad, pasamos a espacios de
exclusion cargados de vida, espacios-poblacion pre-personales y fluidos, codificados y
regulados por un entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado nacional ni a las
formas de habitar la nacién como referencia exclusiva para la produccién y regulacion de la
subjetividad.

Una vez mas, gobernar sera poblar, aunque el sentido haya variado respecto al que la
consigna tuvo dentro de los imaginarios civilizatorios de las naciones para el desierto del siglo
XIX. El estado moderno se constituye como maquina de produccion de una poblacion nacional
a través de tecnologias de disciplinamiento y gestion de los cuerpos que incluyen el trazado de
limites. La modernizacion se jugo en el reparto de espacios y de cuerpos a través de la
construccion politica de un adentro y un afuera que sirvid para expulsar y suprimir las
diferencias del campo de la formacion de los sujetos nacionales.

Bajo el signo de los proyectos civilizatorios, la literatura fue parte crucial de este
proceso de naturalizacion de la politica, que invocaba un afuera para separar cuerpos a un lado
y otro de la frontera: de un lado, el cuerpo décil del ciudadano y del individuo productivo, un
orden politico y legal de sujetos contenidos y estabilizados por limites nacionales; del otro, el
espacio exterior de la barbarie, un estado de naturaleza que no solo incluia animales, vegetales
y minerales, sino también la materia inestable del cuerpo indisciplinado de los indios y los
gauchos.

Un siglo mas tarde, gobernar es poblar en un sentido diferente. En los calculos del
neoliberalismo, el poder no se ejerce sobre sujetos de derecho, sino sobre cuerpos Vivos.
Poblacién y ciudadania ya no se superponen, si es que alguna vez lo hicieron. Ya no se trata de
producir ciudadania por medio de la identificacion del individuo con la nacién. Tampoco de
igualar, de superar los antagonismos por medio del progreso, de incluir por la via del trabajo
asalariado de acuerdo con criterios de bienestar, salud, vivienda, alimentacion y educacion
correspondientes a los desarrollismos latinoamericanos del siglo XX. Estado y capital encierran
afuera, segun la Idgica de la inclusion por medio de una exclusion, que tiene la forma de la
precarizacién de la existencia, la invisibilizacion, la construccién del pobre y del desempleado,
la miseria planificada, la discriminacion, la violencia contra minorias sexuales y raciales.

VI.

El agotamiento de una frontera requiere la construccion de otra, una linea de vida que pasa por
los cuerpos-frontera, en el limite de lo vivible. El problema ya no es la oposicion entre
naturalezay cultura, sino la imbricacién entre vida y politica en espacios de vida precaria, afuera
de la historia, excluidos del orden juridico de la ciudadania por actos de demarcacién que se
desplazan hasta el limite mismo de la especie humana para producir cuerpos postsubjetivos,
relacionados por rasgos biolégicos como la sangre, el sexo, la salud, la edad, la capacidad de
hablar y trabajar, de hacer territorio y tiempo. Son cuerpos que evidentemente no tienen nada
de natural, saturados de mecanismos biopoliticos que vienen después del fin de la historia a
hacer vivir de manera selectiva y jerarquica. Pero la literatura muestra que las vidas sin derechos
no estan fuera de la politica, alterando la distincion entre lo politico y lo prepolitico, entre lo
reconocible y lo no reconocible, lo interior y lo exterior.

En la imaginacion del progreso, lo que inauguraba las culturas nacionales era el pasaje
de la naturaleza a la cultura. Pero desde la perspectiva de la politizacién de lo viviente, el relato
se invierte. La naturaleza no es el caos que precede a la civilizacion, sino el producto de una
operacion de poder que trabaja en el umbral de nuestro cuerpo biol6égico y nuestro cuerpo
politico suspendiendo los limites. El giro rastico de la biopolitica transforma la histérico y lo
politico en bioldgico, traduciendo antagonismos de clase, de género y de raza en diferencias
naturales, arbitrarias y provisorias, entre personas y no personas, bios y zoé, ciudadania y
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poblacion. Se trata de operaciones de poder hasta cierto punto performativas, actos de
delimitacién que tienen que ver con discursos y que dependen de la estética de una politica que
se manifiesta a través de la exclusion de ciertas vidas de los espacios de visibilidad y
reconocimiento.

En las ficciones de vida, estas operaciones se revierten, mostrando la politizacion de lo
viviente. Pero para lograrlo, debera cambiar de forma y mutar, desviar la herencia, crear fines
divergentes, interactuar con otros géneros, luchar por sobrevivir como luchan las especies para
no extinguirse. jLa literatura tiene vida propia! La idea ya estaba en Tinianov, recuerdo Ricardo
Piglia (Las tres vanguardias 36), que toma de Darwin el concepto de evolucidn para pensar el
cambio literario y la generacién de formas nuevas a partir de la anomalia, el azar, los cruces y
las mezclas, los equivocos, los juegos de codificacion y decodificacion, las bodas contra natura
entre especies discursivas diferentes. Un mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer; en la
zona gris del umbral, parafraseando a Gramsci, se multiplican los monstruos, las mutaciones,
los hibridos, las deformidades, las desestratificaciones, los derrames, las lineas de fuga.

VII.

Con su capacidad de operar con el desvio y el error, las ficciones de vida encuentran en la huida
de la forma una potencia de diferenciacion y de devenir generadora de formas de vida nuevas,
sin-estado, proliferando por espacios de poder no fundados en el a priori de la ciudadania.
Desorganizando sus propias formas, la escritura se pasa del lado de la afirmacion para conectar
enunciados, actos perceptivos, practicas del territorio y del hacer-con-lo-que-hay comunitario,
que incluyen siempre una dimension discursiva. Inseparable de tenaces movimientos de
desterritorializacion que atraviesan una sociedad y la exceden, la escritura lo procesa todo sin
apelar a normas previas ni a modelos establecidos, de manera de resguardar los excedentes de
vida de su captura y reapropiacion por parte de un capital que vive de recodificar lo que se le
escapa.

Tales mecanismos sefialan la especificidad de una novela que, recelosa de la perfeccion
formal, hizo de la precariedad de la existencia un campo de experimentacion y de disputas por
el tiempo y el territorio. La precariedad, que significa vivir encerrado afuera, sin futuro, sin
proyecto, expuestos a la contingencia y a lo transitorio, es el impulso fundamental de una serie
de textos que ensayan con la vulnerabilidad de lo viviente, relacionando la precarizacion como
instrumento de gobierno con mutaciones del lenguaje, la vision y la percepcion generadas por
la crisis.

La literatura activa sus espacios para exhibir la inestabilidad y la precariedad como
instrumento de gobierno cotidiano, en un mundo donde la crisis perdié su caracter de ruptura
periddica y se convirtié en un estado de cosas permanente. A traves de los textos de Aira, de
Fogwill, de Sanchez, de Chejfec, vemos todo lo que existe desde la perspectiva de la fragilidad,
la vulnerabilidad, la catastrofe inminente, el derrumbe.

La crisis es la nueva normalidad, lo cual no significa estabilidad, sino una inestabilidad
constitutiva, instauradora de tramas precarias que atraviesan los maltiples niveles de la realidad.
Se trata de una precariedad inducida, normalizada, requerida como modo de vida, que
presupone una modelizacion y un control de la subjetividad. La economia neoliberal es una
economia subjetiva que empuja a los hombres y mujeres a ser sujetos econdémicos y hacerse
cargo de su vida como si fuera un capital para administrar, asumiendo los costos y los riesgos
de la precariedad, la pobreza, la desocupacién, el desamparo, el abandono estatal, la crisis
perpetua.

La crisis no solo es social, también es el espacio verbal y narrativo de una escritura que
encuentra en ella su politica. La literatura desestabiliza sus formas para hacer de la precariedad
tanto el material como el procedimiento narrativo de una novela que, para sobrevivir al caracter
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fundamentalmente destructivo del progreso econdémico —como dice Boris Groys acerca de la
autoborradura del arte contemporaneo (Volverse publico 2014)—, no quiere hacer cosas mejores
sino peores. La precariedad, como modo de gobierno, produce realidad, cuerpos, mundos y
discursos que las ficciones de vida constantemente desbordan. La literatura no es inmune a la
precarizacion; su destino no puede ser diferente al del resto de las cosas. Pero puede sobrevivir
al terror econémico, “aguantando” la accion de las fuerzas destructivas que operan en el mundo
material, como “aguantan” tantos de sus personajes. La precarizacion es un proceso material
que deja huellas en textos cubiertos de restos organicos e inorganicos, caidos de la forma
cuerpo. Ellos también son sefiales de vida.

¢Pero cdmo cartografiar el territorio de una mutacion? ;Cémo orientarnos en espacios
desterritorializados, en constante cambio, sembrado de escombros y desperdicios, entre las
fuerzas ambivalentes y contradictorias de la crisis al acecho? Apartandose de los
encadenamientos narrativos que hacen progresar las historias, las lineas que hacen evolucionar
las tramas de un texto de Aira, de Fogwill, de Sanchez, de Chejfec, son rizomaticas y se bifurcan
permanentemente. La licuacién de los limites, la descomposicion de la forma, la expansion del
azar como condicion alrededor del cual se despliega el devenir de las historias, genera escrituras
aleatorias y veloces alejadas de las estructuras narrativas férreas, que avanzan mediante
ensambles azarosos y sorprendentes de materiales versatiles, de una precariedad extrema.

Improvisacion econémica y narrativa se cruzan para hacer que las cosas sucedan a la
velocidad de la crisis y reconfigurar la distribucién de lo posible y lo imposible. Sin tiempo de
cristalizar en una forma auténoma, las ficciones de vida quieren salir de la obra como artificio
de las décadas previas para instalarse de un salto entre las multiplicidades de lo viviente y
perderse en la baja visibilidad de la vida cotidiana. No hacen historia y, a fuerza de precariedad,
sobreviven a la catastrofe para contar lo que pasé y anticipar lo que vino después, que es nuestro
presente, el régimen de sentido desde el que hoy leemos, donde se mezclan con los discursos
de la no ficcidn, los géneros inespecificos, el caracter expandido de la literatura del presente.

VIII.

El mapa de Sefiales de vida estd hecho de escenas de lectura que enlazan textos, momentos de
la cultura, la literatura y la politica. Son escenas en vivo, mapas de grupo donde la literatura
sale de su aislamiento para agrupar palabras, cuerpos humanos y animales y cosas en
movimiento, desplazandose entre residuos estratificados y lineas de fuga que abren los textos a
conexiones nuevas.

Las escenas son territorios posibles que limitan entre si e intercambian materias intensas,
verbales y afectivas a través de fronteras provisorias y porosas entre ciudad y campo, humanos
y animales, organico e inorganico, naturaleza y cultura, palabras y ruidos, local y global, lo
estético y lo politico.

La primera escena, “Ser vivo”, estd armada sobre tres novelas de Rodolfo Fogwill
publicadas entre 1983 y 2016, que trazan el arco de lo que se constituye como género: la novela
de la crisis y en la crisis. Los pichiciegos, Vivir afuera y La introduccion son agenciamientos
de signos escritos sobre la configuracion de los lugares, los cuerpos, los grupos, las imagenes,
las cosas que pueblan un mundo historico que el poder de vision de Fogwill hizo hablar antes
que el resto de los discursos de la época. Testigo de como las nuevas fuerzas del mercado
atraviesan el estado-nacion y lo exceden, Fogwill mapea el neoliberalismo como un nuevo
régimen de deseo y de intensidades sensibles donde la vulnerabilidad de la vida y lo viviente se
vuelve campo de batallas estéticas y politicas. A la estetizacidn de la politica, Fogwill opone
configuraciones polémicas de cuerpos sensibles que “viven afuera”, entrando y saliendo de los
ordenamientos del poder, flotando en la lengua como érgano de lo verbal y lo sensible.

La segunda escena, “Escombros y desperdicios™, da cuenta de la desintegracion de los
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espacios de la literatura nacional a través de dos textos que leen la modernizacion neoliberal
como arcaizante, productora de vidas precarias y nuevas barbaries. En la ciudad pampeanizada
de El aire, de Sergio Chejfec, o en el campo enrarecido de El desperdicio, de Matilde Sanchez,
la materialidad concreta de lo corporal es el objeto de una nueva territorializacion del poder que
es también una mutacion de la sensibilidad y un nuevo régimen de significacion de una novela
que, entre el deterioro y la vitalidad, busca darle forma a la destruccion. La frontera es ahora
biopolitica, y pasa por los cuerpos méas que por el territorio, en un pais que se esta hundiendo.

En la tercera escena, “Villa Villa”, se trata de las luchas por el tiempo y el territorio que
tienen su epicentro en un pliegue de la ciudad invisibilizado y clandestinizado por los
imaginarios del urbanismo modernizador: la villa. EI progreso produce villas y mas villas, que
la literatura mapea como espacios de superabundancia vital, generadores de formas precarias
de significar y vivir juntos. La villa, de César Aira, o La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezén
Céamara, se internan entre los escombros de la violencia econémica y el abandono politico para
hacer ver, a la luz de los nuevos regimenes de marginalidad urbana, posibilidades de construir
un mundo mejor a partir de los poderes de improvisacion y cooperacion de quienes saben hacer
con la crisis.

La cuarta escena, “El aguante™, gira en torno a la figura del trabajador precarizado de
nuestras sociedades contemporaneas —fundamentalmente, una mujer joven—, como clave de un
poder que se apoya en una economia subjetiva para poder funcionar, en apariencia, sin violencia
ni ideologia. ¢(Cudl es la capacidad de ser afectado que tiene un cuerpo? El sirviente de El
amparo, los repositores y cajeras del stper de Mano de obra, o los chicos y las chicas que
circulan por el mercado de los trabajos basura de Alta rotacion no son los ciudadanos
trabajadores de los desarrollismos latinoamericanos ni los proletarios del socialismo, cuya vida
estaba organizada por el trabajo como terreno donde se forjaban identidades y proyectos. Para
ellos, el trabajo tal como lo vivieron y sofiaron sus mayores termino; la relacion salarial esta en
ruinas, y la figura monopolica del ciudadano trabajador de la sociedad de masas se desvanece
en un terreno eminentemente biopolitico, donde el cuerpo y sus intensidades animicas,
codificadas como servicios, hacen a la productividad tanto como a la conflictividad del trabajo.
Al trabajador afectivo se le pide que, sin quejarse, resista en la trinchera de sus feroces puestos
de trabajo hasta el final de la jornada, que trabaje los domingos y feriados, que renuncie a sus
derechos, que se quede después de hora, que respondan ante consumidores por los deseos
insatisfechos de la mercancia, que se impliquen afectiva y animicamente, que improvisen e
innoven. La biopolitica como estrategia de la dominacion, nos dicen estas ficciones del trabajo,
no produce jovenes emprendedores con iniciativa, pletéricos de capital humano, sino
trabajadores y trabajadoras pobres, atascados en el eterno presente del aguante.

La quinta escena se fija en los gestos predatorios de una serie de personajes escritores
que le roban la vida a alguien para poder escribir. Son “Los escritores-lobo”, al acecho de un
mundo predominantemente femenino donde se juega la reproduccién de la fuerza del trabajo.
La violencia de la explotacion, con su inflexion de clase y de género, confluye en el cuerpo de
trabajadoras jovenes, blanco de la maquina femicida del capitalismo contemporaneo y su
distribucion desigual de la violencia. Textos como Boca de lobo de Sergio Chejfec y 2666 de
Roberto Bolafio, nos hacen pensar en el vinculo constitutivo entre miedo, subjetividad y capital.
Por su parte, La Virgen de los Sicarios es una exploraciéon de la esfera reproductiva de lo
viviente como subsuelo de la identidad nacional, atravesado por las fantasias de limpieza étnica
de las élites letradas. La palabra mata en un campo politico donde los enunciados de la ley y
del derecho se entrelazan con los discursos del odio y los tonos antinacionales que, al gramético
de la novela de Fernando Vallejo, Fernando, le brotan por los poros. Nada que, en la América
Latina de hoy, con la pandemia como plataforma de las derechas, no escuchemos a diario.
Mientras tanto, la vida continta sonando en la vitalidad de las jergas populares que se movilizan
en la obra de Washington Cucurto.
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IX.

Huellas de la presencia del otro en nuestro cuerpo afectivo, las sefiales de vida estan ahora entre
nosotros, en cualquier parte donde haya cuerpos manifestandose desde la precariedad y el
deseo; exigiendo para el cuerpo —el medio y el fin de cualquier politica— condiciones
econdmicas Y sociales que hagan la vida digna, mas vivible, més deseable; reclamando trabajo,
vivienda, servicios basicos, acceso gratuito y universal a la salud, proteccion contra la violencia
y la explotacion.

Las vidas que acttan desde y contra la precariedad estan ligadas a la accion colectiva de
cuerpos que aparecen en el espacio publico para decir que no son desechables, que estan ahi
para que se los reconozca, se los valore y se los libere de la precariedad impuesta. Invisibles en
los términos de la representacion, superfluos, reclaman desde una condicién precaria, anterior
a la identidad, que le den de comer y de coger. Como el pueblo de la literatura de Osvaldo
Lamborghini o de Diamela Eltit, dando vuelta la pagina para salir en manifestacion a llenar el
espacio publico de afectos, consignas y vida colectiva, se trata de abandonar el espacio de la
representacion y vivir afuera, poniendo en juego procedimientos estéticos que vienen del arte y
van a la vida sin importar quién habla, para intervenir en la reconfiguracion de lo sensible y
hacer otros tiempos y espacios.

Nadie puede estar listo para el desastre, reconoce una de las narradoras de La Virgen
Cabeza (131). Pero a lo largo de décadas del neoliberalismo, las ficciones de vida, con su carga
de imaginacion, de deseos y de energia inconsciente advirtieron algo que, desde el agujero
negro de la pandemia, subié hasta la superficie de lo visible y lo enunciable para politizar los
limites de los cuerpos y reconfigurar sus umbrales de precariedad. El neoliberalismo, dice Jean-
Luc Nancy, mutd en un agresivo y violento neoviralismo, que es la proyeccion sobre el plano
sanitario de las fantasias inmunitarias de la racionalidad de mercado decidiendo explicitamente
quienes van a vivir y quiénes no: a saber, los trabajadores y trabajadoras declarados “esenciales”
por la politica que los explota y los desprecia al mismo tiempo.

El espacio del contagio es el espacio de la precariedad y del vinculo social, como sefiald
Gabriel Giorgi pocos meses después de comenzada la pandemia (333). El contagio, la
exposicion a un virus invisible, se juega en el mismo intervalo donde los cuerpos de una
sociedad afectan y son afectados por otros cuerpos para devenir otra cosa de lo que son, donde
se hacen y se deshacen los lazos sociales, donde se intercambian enunciados y sefiales de vida
en funcion de su receptividad y vulnerabilidad.

Las ficciones de vida sabian que no hay vida colectiva sin relacion con los demas, sin
interdependencia entre las personas, sin cuidado mutuo, sin acciones colectivas orientadas a lo
comdan, sin apoyo en formas materiales que hagan la vida mas vivible y sustentable. Sabian que
el sujeto autdbnomo y autosuficiente, forzado a hacerse cargo de su vida sin depender de los
demas, blindado ante cualquier dolor, inmune a cualquier contagio, es una fantasia soberana
del liberalismo individualista y de su deriva fascista. Sabian, y lo transcribieron estéticamente
como percepcion, como extrafiamiento e intensidad del lenguaje. Sabian que el lenguaje es un
virus micro politico, que hay cepas fascistas, que los afectos son contagiosos, que la historia no
es otra cosa que movimientos de cuerpos que en su deriva no dejan de transmitir sefiales de vida
a modo de advertencia y de refutacion.
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