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Resumen

Aunque reconocido, sobre todo, por su obra
narrativa, Leopoldo Brizuela (1963-2019)
desarroll6 también una importante actividad
critica, dispersa en publicaciones periddicas,
articulos y prélogos. Un aspecto llamativo de
esa produccién es su interés por la literatura
escrita por mujeres y su aproximacion pionera
a la disidencia sexo-genérica. En efecto, la
reivindicacién y difusién de voces marginales
dentro del campo literario argentino -como
Sara Gallardo o Elvira Orpheé- o su antologia
de relatos homoeréticos Historia de un deseo
(2000), pueden leerse como gestos criticos que
emplazan a Brizuela en una 6rbita feminista. E1
presente articulo propone un recorrido por sus
intervenciones con el objetivo de destacar la
contribuciéon a modos de lectura que
desestabilizan, o directamente impugnan,
ciertos presupuestos de la critica literaria
argentina entre finales del siglo XX y comienzos
del XXL
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Abstract

Although recognized, above all, for his
narrative work, Leopoldo Brizuela (1963-2019)
also developed an important critical activity,
dispersed in journals, articles and prologues. A
striking aspect of this production is its interest
in literature written by women and its
pioneering approach to gender and sexual
dissidence. In fact, the vindication and
diffusion of marginal voices within the
Argentine literary field -such as Sara Gallardo
or Elvira Orpheé- or his anthology of
homoerotic short stories Historia de un deseo
(2000), can be read as critical gestures that place
Brizuela into a feminist field. This article
proposes a go through his critical interventions
with the aim of highlighting the contribution to
reading modes that destabilize, or directly
challenge, certain assumptions of Argentine
literary criticism between the end of the 20th
century and the beginning of the 21st.
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La llegada (femenina) a la escritura

n numerosas entrevistas, asi como en el prélogo de la antologia Historia de un deseo. El

erotismo homosexual en 28 relatos argentinos contemporaneos (2000), Leopoldo

Brizuela cita una frase de la escritora estadounidense Grace Paley que consideraba
decisiva: “Siempre he despreciado esa linea recta entre dos puntos. No por razones literarias,
sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales o inventados, merecen
el destino abierto de la vida” (s/p). La negativa a abrazar una narrativa ortodoxa, fijada de
antemano o facilmente predecible, podria ponerse en relacién tanto con la obra literaria del
autor como con su labor critica. Si hay una sefia de identidad en su produccién, es la huida
deliberada del lugar comdn, la interrogacion constante y la busqueda de nuevos derroteros. Asi
lo evidencia el paso, en su novelistica, de proyectos ambiciosos y de largo aliento como
Inglaterra. Una fabula (1999) o Lisboa. Un melodrama (2010), a textos méas breves y
concentrados como Una misma noche (2012) o Ensenada. Una memoria (2019), en los que
ademas se advierte un giro (semi)autobiografico ausente en la narrativa previa.

La indiferencia a cualquier forma de programa resulta igualmente clara en su produccién
critica. A diferencia de otros escritores con pertenencia académica —como Martin Kohan o
Miguel Vitagliano—, Brizuela se mantuvo al margen de la critica institucional, hacia la cual, de
hecho, mantenia una actitud de recelo.? Sus intervenciones, dispersas en publicaciones
periddicas, entrevistas, prologos y volimenes colectivos, ponen de manifiesto una absoluta
independencia con respecto a las modas literarias. En tal sentido, aunque fue pionero al
compilar la primera antologia de narrativa argentina de tematica homoerdtica, desconfiaba del
identitarismo y se negaba a aplicarse si mismo etiquetas reductoras: “YO0 no quiero ser
considerado como un autor de literatura gay, escribo literatura y ese tema esta, y es mi
experiencia. Serd una tonteria, pero no me gustan los rétulos” (Silvestri s/p).

Uno de los rasgos distintivos del quehacer critico de Brizuela fue su marcado
compromiso con la literatura escrita por mujeres. Cuando se le preguntaba por sus influencias
0 se le pedian recomendaciones de libros, los nombres de mujeres se multiplicaban: Natalia
Ginzburg, Djuna Barnes, Mavis Gallant, Eudora Welty, Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Alice Munro, Isak Dinesen, Ivy Compton—Burnett, Pat Barker, P. D. James, entre
otras. Silvina Friera lo describe como un “lector generoso que no se cansaba de rescatar,
recomendar y volver a poner en circulacion las obras de grandes escritoras, como Sara Gallardo
y Elvira Orpheé” (“Un escultor” s/p). No cabe duda, en este sentido, de que sus esfuerzos por
difundir la obra de Gallardo jugaron un rol fundamental en la recuperacion de la escritora.
También tuvo un gran interés por reivindicar el legado de notables cantautoras, como Leda
Valladares y Mercedes Sosa, cuyo testimonio recogio en entrevistas, y admiraba a la actriz Nini
Marshall, a quien le dedico Inglaterra. Una fabula.?

El vinculo con las mujeres fue decisivo en su formacion como escritor, segun se encargo
de destacar en numerosas entrevistas. Conviene tener en cuenta que, aungque su concepcion de
la literatura giraba en torno a una profunda preocupacion por la forma, le daba peso también a

2 En una publicacion de Facebook del 3 de mayo de 2018, el escritor afirmaba: “Hay autores y géneros que duran
solo porque hay gente que vive de estudiarlos”. El cuestionamiento de cierta literatura que se acomoda a
parametros criticos preexistentes aparece en varias entrevistas: “la vulgata critica dice que asumir riesgos tiene
que ver con hacer determinados experimentos literarios, pero para mi el verdadero riesgo es decir lo que tenés que
decir” (Damiano s/p); “Creo que hay un vicio... o una deformacion de la critica que cree que, desde el momento
de la creacidn, todo es estrategia. Pero estrategia no solo creativa en términos de la obra en si, sino estrategia de
discusion con otros libros, de posicionamiento en el campo literario, en el mercado” (Videtta 16).

3 Ver, por ejemplo, el didlogo que mantiene con Juan José Sebreli a propésito de Marshall en el programa
Aguafiestas: https://www.youtube.com/watch?v=9eW3NT4XB4s
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la informacién biografica. En un articulo sobre José Bianco, el autor se pregunta: “;en qué
podria consistir mi aportacion [...] sino en los dos ‘pecados’ de los que aprendi a cuidarme
durante mi paso por la universidad: la autorreferencialidad, ;el biografismo?” (Brizuela, “Pepe
y Victoria” 169). Acto seguido se responde que puede cometer esos “pecados” porque los
ensayos del propio Bianco eran autobiograficos y se mostraban muy atentos a la biografia de
los escritores. No sorprende, por lo tanto, que en su préactica critica haya siempre una impronta
profundamente personal que lo distancia de la “objetividad” que exige la escritura académica.
Asi, su excelente ensayo sobre Manuel Mujica Lainez escrito para el volumen Desde aceras
opuestas, se inicia con una declaracion inusual en este tipo de intervenciones: “A los dieciséis
afios, por la misma época en que asumi mi homosexualidad y empecé a escribir mi primera
novela, lei un cuento de Manuel Mujica Lainez, ‘La larga cabellera negra’, que quedaria en mi
memoria como ninguna otra de sus obras” (Brizuela, “El manifiesto secreto” 75).

La anécdota acerca de como comenz6 a escribir, repetida con minimas variantes en
distintas ocasiones, lo emplaza nitidamente en una tradicion “femenina” y contribuye a su
gestion de una imagen de autor sui generis en un campo literario donde las figuras tutelares
son, por defecto, masculinas:

Un verano una tia mia vino a veranear con nosotros y llevo un best seller, una novela de
playa, me acuerdo de que era de Silvina Bullrich. Como estaba aburrido, me puse a leerla
y me entretuvo, me parecié una linda historia. En ese mismo veraneo me compré un
cuaderno y empecé a escribir. Cuando volvi a La Plata, por primera vez entré a una libreria
por voluntad propia y me pregunté “;qué conozco de todo esto?”. Encontré El diario de
Ana Frank, que lo habia escuchado nombrar en la television, lo compré y me enganché
muchisimo. Ese libro tuvo mucha mas importancia de la que creo porque descubri que
Ana Frank queria ser una escritora (hubiera sido una gran escritora), y que tenia mi edad.
La pasion con la que esta escrito ese diario me animé mucho. Después conoci a Maria
Elena Walsh, que también habia publicado a los diecisiete, lo que hizo que tengamos de
entrada un gran enganche, yo pensaba “ella me va a entender”. Esas ganas de escapar de
la realidad, de hacer otra cosa diferente a la que estaba planeada para mi. (Damiano s/p)

Si bien manifestara luego su admiracion por Jorge Luis Borges —y, respecto a autores
extranjeros, Joseph Conrad, Charles Dickes o Antdn Chéjov, entre otros— el “origen” de la
escritura esta nitidamente ligado a un linaje de mujeres. No se trata de una cuestion de contenido
—pues la novela de Bullrich, Su excelencia envié el informe (1974), no pasaba de ser un
olvidable bestseller veraniego— sino de la eleccion consciente de un lugar alternativo desde
donde imaginarse a si mismo como autor. Sera sobre todo la relacién con Walsh, con quien
mantuvo una estrecha amistad, 1a que incida en este aspecto: “Hay quien dijo que Maria Elena
quiso ser para mi lo que para ella habia sido Juan Ramdn [Jiménez]; yo creo que, en todo caso,
quiso hacer conmigo lo que Juan Ramdn no fue para ella, porque el viejo era generoso pero
muy opresivo [...] y ella era la libertad encarnada” (Los inutiles 5). Tanto Walsh como otras
escritoras que fueron decisivas para €l, como Sara Gallardo o Luisa Valenzuela, constituyen
figuras que rompieron con los pardmetros (masculinos) dominantes. Ese apartamiento esta en
la base de la identificacidn que establece Brizuela y que se remonta a su propio nucleo familiar:

La mia fue una familia de mujeres [...] habia una rebelidn respecto de los roles sexuales
y del destino que tenian previsto para uno. Me parecia que habia algo que me identificaba,
esto si era muy constante. No con todas las mujeres, con mujeres que habian hecho eso:

4 Ademas de colaborar con la autora en la preparacion de la que fue su Gltima novela, Fantasmas en el parque
(2010), Brizuela fue el encargado de coordinar un nimero de la revista Los indtiles (de siempre) (2016) dedicado
a Walsh.
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tener un destino absolutamente distinto del que se esperaba para ellas. Y yo no queria lo
que esperaban para mi... porque Yo no queria casarme, ni ser profesor de letras, ni nada;
entonces iba buscando modelos afuera y los encontraba en mujeres. (Rossi 51, cursiva
del original)

La necesidad de escapar de la tirania de lo que Didier Eribon denomina “veredictos sociales”
tiene menos relacion, a mi juicio, con la homosexualidad que con la masculinidad en un sentido
amplio. Segun el filésofo francés, los marcos normativos, los roles sociales y las identidades
son preexistentes y se apoderan del sujeto desde el momento del nacimiento, imponiéndole su
fuerza constituyente. Como consecuencia, resulta muy dificil tomar distancia de las
prescripciones que nos envuelven y determinan: “se nace mujer u hombre y la préctica de la
emancipacién [...] consiste en llegar a serlo lo menos posible, esto es, en esforzarse por
contravenir la reproduccion de las identidades asignadas y los roles estereotipados impuestos
por ellas” (Eribon 72). Es claro que la orientacion homosexual alejaba a Brizuela de lo que se
esperaba de un “hombre” (mas alin en el contexto dictatorial de su adolescencia), pero la
disconformidad con los patrones de género hegemdnicos iba mucho maés alld de eso. Las
mujeres le ofrecieron, por lo tanto, claves tanto vitales como literarias para liberarse de los
mandatos patriarcales. Su feminismo se nutrié de esa voluntad de desoir la autoridad de los
hombres y forjarse un camino propio. Es esa “libertad” la que le interesé explorar en los textos
de las escritoras al momento de escribir sobre ellas.

Contra “los muchachos”

En el articulo “Leer como una feminista”, Diana Fuss aborda la problematica relacion entre
género y lectura y reconsidera el rol de esencialismo, asi como los lazos entre feminismo y
deconstruccion. Tras revisar otros trabajos que se han ocupado de la cuestion, observa que
varios de ellos acaban por reforzar la separacion entre “hombres” y “feminismo”. A proposito
de un ensayo de Stephen Heath, destaca que, para este critico, “que un hombre lea como una
feminista implica siempre una estrategia de imitacion de una mujer”, ante lo cual se pregunta:
“;no hay una supuesta forma de imitacion cuando una mujer lee como una feminista o, incluso,
cuando una mujer leer como una mujer?” (Fuss 145). A su juicio, incluso si a la hora de la
lectura nos deshiciéramos del “como”, se mantendria el hecho de que leemos “desde algin
sitio”: “el ‘donde’ antiesencialista es esencial para el proyecto posestructuralista de teorizar la
lectura como una negociacion de posiciones-sujeto socialmente construidas” (145).

A la luz de estas consideraciones, no resulta inadecuado afirmar que, en muchas de sus
intervenciones criticas, Brizuela asumi6 una posicion feminista, no necesaria o explicitamente
informada por insumos tedricos procedentes de ese campo, pero articulada en torno a un
reconocimiento —y valoracion— de la literatura escrita por mujeres que, todavia hoy, no suele
ser la regla general en la critica producida por varones.® En una entrevista concedida a Maria
Julia Rossi, el escritor sefialo que, para €él, el dato de la autoria resultaba clave: “Judith Butler
puede decir que no... Cuando leia, me importaba saber que alguien habia tenido determinada
experiencia en su vida y leia el libro como en clave de una experiencia que era posible” (R0SSI
50). Sin embargo, agrega después, su interés por la autoria femenina chocaba con la
prescripcion cultural de que “‘no hay que solidarizarse con las mujeres’. Eso en un varon es
fuertisimo y en la critica también; no la critica literaria, sino en las criticas que te hacen por
es0” (51). Dos cuestiones se desprenden de esta declaracion: por una parte, el tema de la

5> Aln resultan vigentes, de hecho, muchas de las operaciones para desautorizar la literatura escrita por mujeres
que analizara Joanna Russ en su libro de 1983 Cémo acabar con la escritura de las mujeres, traducido por primera
vez al castellano en 2016.
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relacion entre biografia y literatura; por otra, la promocion sociocultural de una actitud
antifeminista a la cual Brizuela se opuso de manera categorica.

Respecto a la biografia, el autor insistia en concederle importancia, como se ha
destacado ya a proposito de su ensayo sobre José Bianco. Esta actitud resultaria, a priori, poco
compatible con los postulados de la teoria literaria postestructuralista e incluso con la corriente
antiesencialista dentro de la critica literaria feminista. Como advierte Guadalupe Maradei, la
critica literaria argentina interesada por la disidencia sexo—genérica ha hecho esfuerzos para
“no reducir la lengua literaria a la mera idea de representacion como reflejo de hechos sociales
o de la biografia/identidad del autor-a” (10). Sin embargo, en el caso de Brizuela, no se trataria
de esta Ultima modalidad, es decir, a él no le interesaba la lengua literaria como reflejo de la
biografia, sino la posicion desde donde se escribe, que tiene ciertas implicaciones particulares
en el caso de las mujeres. Estaba mas proximo, en este sentido, a la nocion de “esencia pléstica”
que propone Gabriela Garcia Hubard a partir de los aportes filos6ficos de Cathetine Malabou,
que no remite “a un sujeto ontoldgico sino un ‘ser’ (mujer) ‘en situacion’, esculpido por la
experiencia en su materialidad corporal y en su encarnacion textual” (Pérez Fontdevila y Torras
Frances 19). Este planteo resulta especialmente pertinente, ademas, en tanto el “estar en
situacion” al que se refiere Garcia Hubard (282) implica una atencion a las (multiples)
diferencias entre las mujeres: nacionalidad, clase social, religién, orientacion sexual, etc.,
sefialando una diversidad de experiencias a la que el hacer critico de Brizuela estuvo muy
atento.

La reaccion del autor al mandato sociocultural que rechaza la “solidaridad” hacia las
mujeres” qued6 magistralmente ilustrada en un ensayo publicado en el blog de Eterna Cadencia
en 2014. Ya el titulo —El derecho a leer a las mujeres”— es indicativo del argumento que va a
sostener. El texto expande las ideas brevemente esbozadas en la entrevista con Rossi que hemos
citado. Alli, ante la pregunta por su universo “femenino”, Brizuela respondi6: “a 1a mayor parte
de los varones gue citan solo varones —que son la inmensa mayoria— nadie les pregunta por qué
su universo es puramente masculino” (Rossi 50). El articulo de 2014 interroga criticamente las
razones de la supuesta anomalia que implica su interés por la literatura de mujeres. El escritor
impugna la masculinidad hegemonica —tanto la que se articula en la sociedad en general como
la especifica del ambito cultural y literario— y se ubica discursivamente en el espacio de un
“nosotros” que desoye los mandatos masculinos y encuentra en la literatura escrita por mujeres
una via para “transformar nuestras homéricas cargas de dolor, odio y violencia contenida en
una fuerza productiva y alternativa nueva” (Brizuela, “El derecho” s/p).

Ese “nosotros” involucra la homosexualidad sin reducirse a ella. Brizuela sefiala,
citando a Ariel Sanchez, que el aprendizaje de la masculinidad se produce a través de dos
estrategias: hallar un grupo de varones en el cual adquirir y desarrollar fuerza a partir de la
competencia, por una parte, y hostigar a un varon mas débil —un “maricon”—, evidenciando el
rechazo de lo femenino, por otra. Pero “maricén”, como recuerda el autor, no tenia que ver
exactamente con ser homosexual sino con caracteristicas que eran consideradas “femeninas”,
pues denotaban la falta de fuerza o la negativa a usarla tal como prescribia el orden social
dominante: podia tratarse de determinados gestos, modos de hablar o rasgos fisicos, e incluso
de la aficion a la lectura. En el campo especificamente literario, los “muchachos”, como
ironicamente los denomina Brizuela, replican la misma hostilidad:

se burlan, por ejemplo, de la admiracion de los “maricones” por las mujeres escritoras,
como si no fuera mas que una variacion del amor delictual por la madre; no ven que,
como sefiala Wayne Koesterbaum, lo que el “maricon” celebra de las “divas” es un exceso
de voz s6lo comparable a la magnitud de su propia imposibilidad de decir, y a la tradicion
perdida que esa voz de diva devuelve, por sorpresa, con vitalidad arrasadora. Los
muchachos se rien de los “maricones” por la franqueza con que €stos quieren expresar
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sentimientos, asimilandolos mecéanicamente al Kitsch, que tanto maricén celebra;
enfermos de “pudor” (ese mecanismo parecido a la vergiienza pero que va mas alla:
porque es el castigo autoinflingido a su parte “femenina’) los varones niegan asi su propia
incapacidad para lidiar con lo que sienten, y esa risa es lo poco que pueden hacer con su
desesperacion. (“El derecho” s/p)

Se trata de una declaracion infrecuente por su manera directa de cuestionar presupuestos
inadvertidos por naturalizados. En su tesis doctoral sobre la obra de Manuel Mujica Lainez y el
mexicano Salvador Novo, Adriana Gonzalez Mateos sostiene que la obra intelectual de estos
autores constituyo una respuesta “a su posicion precaria como homosexuales dentro de una
nacion estructurada alrededor de una ideologia de la masculinidad, y en relacion con los circulos
masculinos intelectuales dominantes™ (21). Pero mientras Mujica Lainez y Novo respondieron
a “los muchachos” de su época a través de una performance de género publica camp, la préctica
de la traduccion y la rescritura de la historia en clave “gay”, Brizuela preferira evitar las poses
estridentes cristalizadas en torno a la figura del dandi. Tampoco le interesara la tematizacion
explicita de la homosexualidad como programa politico de una literatura “disidente”.

Su solidaridad con lo “femenino” no se articulard, por lo tanto, en el territorio de la
identificacion camp, brillantemente descrita por David Halperin en Como ser gay (2012).° La
fuerza secreta que, segun Brizuela, procede de la literatura escrita por mujeres va mas alla de
la apropiacién que, histéricamente, han hecho los varones gais de ciertas figuras femeninas. El
vinculo se sostiene en una perspectiva o posicién comun con respecto a la opresion patriarcal.
Recordemos que Walsh y otras mujeres admiradas por el escritor representaban para él modelos
de libertad y la posibilidad de imaginar alternativas vitales por fuera de los guiones (masculinos)
establecidos socialmente. De alli que le interese (y abogue por contribuir a) “propagar entre
nosotros un saber que tienda puentes mas alla del tiempo y el espacio y de los muros antiguos
y nuevos” (“El derecho” s/p).

A prudente distancia de cualquier esencialismo —fuese “femenino” o “gay”—, Brizuela
consideraba que la respuesta a la “ceguera de los varones” debia consistir en comprender la
literatura como poderoso vehiculo de amor y fraternidad. Escapar, correrse de lugar, eran para
él las formas en que quienes estan sometidos/as a varones con poder pueden dejarlos sin base y
desbaratar su autoridad. De alli que la literatura que le interesd —y las genealogias literarias que
procuro trazar— coincidan en una ruptura con la masculinidad hegemaonica (y con la concepcion
de lo “nacional” a la que suele ir asociada), cuya base no es necesariamente una identidad
(femenina / gay), sino una posicion insumisa que podia llegar a estar ocupada por sujetos
“disidentes”, no solo en razon de género o sexualidad, sino también de otros factores como la
clase social o la raza (asi lo ilustran, ejemplarmente, sus relatos El placer de la cautiva o
Pequefio pie de piedra, biografia imaginaria de Ceferino Namuncura).

Lecturas barbaras

En los archivos de Brizuela se conserva el indice de un proyecto de libro titulado Las voces
barbaras, en el que pretendia reunir un conjunto de ensayos sobre diversos temas y figuras:
cantantes (Rosita Quiroga, Carlos Gardel, Leda Valladares, Geronima Sequeida, Lidia Borda,

6 “Las divas revelan una forma de poder que los gais podemos reclamar para nosotros mismos. [...] Si el nifio queer
del que se burlan y al que acosan cuando esta acorralado en el patio, o si el amante humillado tras la traicion y la
ofensa de su novio, consiguiesen canalizar y recurrir a esa rabia triunfante e integra, el fiero glamour de Joan
Crawford, entonces descubririan en su interior el valor, la fuerza y la conviccion para devolver el golpe” (Halperin
29).
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Amélia Rodrigues, Nina Simone), escritores/as (Manuel Géalvez, Enrique Santos Discépolo,
Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Luisa Valenzuela, Sara Gallardo, Méario de Andrade,
Bernardo Carvalho), actrices (Nini Marshall), periodistas (Enrique Raab).” El indice hace
referencia también al “diario de trabajo con las madres”® y esboza algunos temas a desarrollar,
como “la invencién del barbaro™ o “escritura y genocidio segun Hanna Arendt”. La heterogénea
seleccion guarda coherencia absoluta con intereses y preocupaciones que Brizuela desplegd
tanto en su obra literaria como en sus intervenciones criticas. “Las voces barbaras”, de hecho,
fue el titulo de un ensayo sobre la rescritura de cuentos de hadas de Luisa Valenzuela en
“Cuentos de Hades”, seccion del volumen Simetrias (1993). La nocién de “barbarie” que
sustenta ese trabajo resulta clave para entender los modos en que la imaginacion critica del
autor se proyectd sobre textos escritos por mujeres (Valenzuela, Mercedes Levinson, Gallardo)
y orient6 también su labor de ant6logo en Historia de un deseo.

En el citado ensayo, Brizuela sefiala que, a partir del Romanticismo, “Autor anénimo”
dejo de designar la imposibilidad de establecer la autoria de un texto para hacer referencia, en
el caso de obras de tradicion oral, al “Pueblo”, un personaje colectivo, suerte de “entidad
eterna”, la “contracara barbara” de la figura del poeta Genio. Politicamente, afiade el autor,
“Autor an6onimo” paso también a prestar su voz a aquellos/as que no la tienen: campesinos,
proletarios urbanos y, sobre todo, “a quienes dentro de las propias capas populares padecen
discriminacion y abuso: la mujer y los nifios” (Brizuela, “Las voces barbaras” s/p).® La
atribucion del “saber del pueblo” a la mujer se apoyaria en el hecho de las manifestaciones
culturales, para los romanticos, procedian de la “madre tierra”, y eran saberes transmitidos por
las mujeres en rituales agrarios, fogones o “en sus pobres cocinas de emigrantes en ciudad”. La
figura del “Autor anonimo” habria engendrado, a su vez, otras dos: la del “folklorista” que
recoge y preserva las obras amenazadas por la nueva civilizacion, y la del “poeta” que toma
elementos —ya sea formales o argumentales— de la tradicion oral y los reelabora en sus propias
obras: “son legion los casos de personas que cumplieron sucesivamente ambos roles, vale decir,
que partieron al encuentro de ‘lo barbaro’ para reflejarlo en sus libros”.1% La reelaboracion que
le interesaba a Brizuela, como en el caso de los cuentos de hadas rescritos por Valenzuela, era
aquella que tenia una intencion politica. A su juicio, no se trataria Unicamente de restituir la voz
“a aquellas viejas” que no la tenian (impugnando el discurso patriarcal de Charles Perrault),
sino de “denunciar como tramposa y desbaratar para siempre aquella centenaria polaridad de
conceptos”. Eso estd logrado a través de una experimentacion formal cuyo principal soporte es
la pluralidad de voces que se entrelazan.

La polifonia que habita los cuentos de Valenzuela establece contrapuntos entre el
folclorista y el cantor popular, asi como entre personajes y potenciales lectores, y permite
desbaratar la “incapacidad de ver la realidad detras del velo de nuestros prejuicios” (S/p).
Denunciando que el “barbaro” (o “la barbara”) no eran realidades, sino ideas de la civilizacion
patriarcal, los “Cuentos de Hades” defienden el derecho de sujetos sometidos a “imaginarse con
prescindencia de toda mirada ajena, siguiendo Unicamente el mandato liberador del propio
deseo” (s/p), declaracién que podria hacerse extensiva a textos del propio autor, como El placer
de la cautiva (2002). Sin embargo, la conclusién mas significativa del ensayo consiste en

7 Agradezco a Guido Herzovich, quien actualmente trabaja con los archivos del escritor, la informacion que me
facilitd sobre este indice.

8 Entre 1990 y 2000, el escritor coordin un taller de escritura en la Asociacion de Madres de Plaza de Mayo.

° El ensayo se publico originalmente en el volumen Luisa Valenzuela sin mascara (2002) coordinado por
Gwedolyn Diaz. Cito de la version disponible en Biblioteca Virtual Cervantes.

10 El propio Brizuela realizo esta labor en la nouvelle La Locura de Onelli (2012) y en los relatos que componen
el volumen Los que llegamos mas lejos (2002), ambientados en la Patagonia y donde el autor, como sefiala
Guillermo Saccomano, “plantea una lectura tan lirica como politica de la conquista del desierto, la civilizacion
como barbarie y el destino tragico de la indiada” (s/p).
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destacar que “no se trata de buscar ya el barbaro fuera de nosotros, sino en detectar la parte
barbara que aun vive, amordazada pero todavia intacta, en nuestros silencios mas profundos”
(s/p). Aquello que la cultura no consigue verbalizar, ese “algo” que nunca podra ser nombrado
del todo, involucra episodios traumaticos de la historia nacional —desde el tragico exterminio
de la poblacion originaria a finales del siglo X1X a la sangrienta dictadura militar extendida
entre 1976 y 1983- y propicia una zona que Brizuela denomina alternativamente “antesala de
la literatura”, “preliteratura” o “prelengua”, en la que los/as narradores/as tienen a disposicion
“todas las palabras, todos los registros de discurso, todos los géneros, todas las técnicas”.

Las “voces barbaras” sobre las que el escritor focaliza su atenciéon critica son,
consecuentemente, voces de mujeres y/o de sujetos, como los “homosexuales”, cuya voz ha
sido escamoteada o directamente silenciada por la historia en general y por la historiografia
literaria en particular. Hay un claro hilo conductor, en sus intervenciones criticas, que alna
aspectos politicos y formales, asi como la insistencia en lo que podriamos denominar una
performance —a la vez vital y literaria— que Brizuela identifica sobre todo en el caso de las
escritoras, y que tiene que ver con el deslumbramiento, ya mencionado, ante mujeres que
consiguen reinventarse a si mismas, salir de los limites que les impusieron, transgredir las
barreras: de la lengua, de los géneros (sexuales y textuales), de la clase social.

Ese modo de leer atraviesa sus aproximaciones a Elvira Orpheé, Sara Gallardo, Luisa
Mercedes Levinson. En la entrevista que le realizd en 2009 a Orpheé, titulada “Retrato de una
rebeldia”, escribe: “las elecciones estéticas de [Leda] Valladares y Orpheé son coincidentes: la
primera busco arte mas alla de los limites de su clase y de la cultura urbana, Elvira Orpheé hizo
de los desclasados, los marginados y los pobladores de las zonas rurales de Tucuman los
personajes de un mundo insélito” (Brizuela, “Retrato” s/p). En el “Prélogo” a la Narrativa breve
completa de Sara Gallardo destacara que los libros mas logrados de la autora, Eisejuaz (1971)
y El pais del humo (1977), denotan un esfuerzo por “desarticular los mecanismos que una
educacion y una cultura instalaron dentro de uno, reconstruirse a contrarreloj pensando —
escribiendo— todo de nuevo y desde el principio” (Brizuela, “Prologo” a Narrativa breve
completa 11). Respecto a Luisa Mercedes Levinson, sefiala que su objetivo no era reconstruir
“la mujer que habia sido, y la que sabia perdida para siempre, sino la forja por la escritura de
una nueva personalidad, menos negada a sus propios misterios” (Brizuela, “Prélogo” a Cuentos
completos s/p).!! La reinvencion literaria de la subjetividad, el alejamiento de todo lo conocido,
el intenso trabajo con el lenguaje, los acercamientos a la otredad, y sobre todo, el
descubrimiento en uno/a misma de esa otredad, son aspectos que Brizuela reconoce en estas
escritoras, mas alla de sus diferencias, y que le sirven como punto de referencia para su propia
labor creativa.'?

Un mismo impulso por reivindicar voces marginadas animé la preparacion de la
antologia Historia de un deseo, esfuerzo pionero —y lamentablemente poco reconocido en su
momento— por trazar una genealogia de relatos articulados en torno a la manifestacion del

11 Agradezco a Ariel Sanchez la facilitacion de una version en Word del “Prélogo” a los Cuentos completos de
Luisa Mercedes Levinson, editados por Corregidor en 2004.

12 En una entrevista con Silvina Friera a proposito de su novela Una misma noche (2012), con la que obtuvo el
premio Alfaguara, Brizuela hace una declaracion que conecta con su andlisis de lo “barbaro” en los cuentos de
hadas de Luisa Valenzuela: “es una novela muy de la época kirchnerista, con la que yo acuerdo; pero también trata
de pensar ciertas cuestiones desde una profundidad distinta. Me refiero a no tirarle el prontuario en la cara a la
gente desde un lugar de absoluta pureza y heroismo. [...] Descubrir el mal en uno, o el lado oscuro, es algo muy
dramatico. Es mucho mas facil tirarle el prontuario al otro en la cara que ver el propio” (Friera, “No estoy
hablando” s/p).
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“deseo homosexual”.® En el prélogo, significativamente titulado “El estante escondido”,
Brizuela retoma la idea de Maria Elena Walsh de que una antologia constituye una especie de
“cantar de gesta” en el que el pueblo canta a sus héroes, para proponer a continuacién que la
suya deberia entenderse, en realidad, como una “épica de combate”, pues la escasez del material
y su variedad “solo autorizan a decir que Historia de un deseo es méas bien el rumor de una
gesta, un rumor hecho de secretos y presunciones, de susurros a espaldas del poder y de
quejidos, de gritos momentaneos y de prolongados silencios” (Brizuela, Historia 20). Agrega
luego que la antologia deberia leerse como “incitacion a la libertad de imaginar en la vida y en
la literatura, como una propuesta de emulacion que permita llenar los vacios de nuestra historia
y de nuestro lenguaje”. No es dificil reconocer aqui la misma operacion de lectura que el autor
Ilevé a cabo en el caso de las escritoras, y no debe sorprender, por esa razén, la inclusion en la
antologia de muchas de ellas (Sara Gallardo, Martha Mercader, Luisa Valenzuela o Marta
Lynch, entre otras). EI hecho de que, al margen de este volumen y de un articulo dedicado a
uno de los relatos de Mujica Lainez incluidos en ¢l (“La larga cabellera negra”), Brizuela ya no
haya hecho mas intervenciones en torno a las relaciones entre literatura y disidencia sexual
puede explicarse por su reticencia al encasillamiento identitario que mencionabamos al
comienzo.

En efecto, en una entrevista con Leonor Silvestri realizada en 2008, el escritor recuerda
con desencanto la experiencia que supuso publicar Historia de un deseo, debido tanto a las
dificultades para incluir determinados textos,** como a las presiones de la editorial para incluir
el término “erotismo” en el titulo, por razones estrictamente comerciales. Destaca, ademas, que
su intencion era contribuir a la preservacion de un pasado y al establecimiento de una tradicion,
y no elaborar un catalogo de “autores gays” ni recrearse en un victimismo autocomplaciente:
“en ese sentido no me arrepiento para nada de la antologia, que es anterior a la uniformidad gay
del mercado” (Silvestri s/p). No hay que olvidar que a la altura del afo 2000 lo “queer” atin no
se habia consolidado en Argentina,’® y que, por lo tanto, la “apuesta politica” que para Brizuela
significaba la antologia aterriz6 en un escenario mayormente hostil. Como destaca con acierto
Adrian Melo (s/p), el libro marcé una ruta que “atn no ha sido suficientemente transitada ni
por la intelectualidad ni por la militancia”. Podria decirse que la antologia historizaba menos
“un” deseo que una multiplicidad de deseos, no siempre posibles de emplazar en una identidad
determinada. Lo hacia, ademas, combinando voces muy diversas: algunas candnicas (Cortazar,
Piglia, Castillo), otras marginales (Correas, Villordo, Lynch), otras tantas “actuales” (Mallach,
Schvartz, Muslip). Posiblemente, Historia de un deseo seria recibida hoy de una manera muy
diferente. En su momento, constituy6 un esfuerzo aislado por reponer un “estante escondido”

13 Daniel Balderston, en el articulo “Corazones abiertos” de su libro El deseo, enorme cicatriz luminosa, menciona
la antologia de Brizuela, pero se concentra en el analisis de A corazon abierto. Geografia literaria de la
homosexualidad en Chile (2001), de Juan Pablo Sutherland, “dada la consistencia y seriedad de su elaboracion”
(166). Curiosamente, muchos rasgos atribuidos a la antologia de Sutherland, como centrarse en textos y no en
autores, rehuir categorias como generacion, estilo y movimiento, o hacer uso de fragmentos (y no textos
completos), estadn también presentes en Historia de un deseo.

14 Comenta, en este sentido, que no fue posible, por distintas razones, incluir textos de Roberto Arlt, Salvadora
Medina Onrubia, Copi, Alejandra Pizarnik, Marco Denevi y Néstor Perlongher. La némina completa de autores/as
antologados/as es la siguiente: Blas Matamoro, Juan Rodolfo Wilcock, Manuel Mujica Lainez, Sara Gallardo,
Jorge Consiglio, Martha Mercader, Luisa Valenzuela, Marcelo Birmajer, Maria Moreno, Silvina Ocampo,
Abelardo Castillo, Juan José Hernandez, Pablo Torre, Julio Cortazar, Héctor Bianciotti, Manuel Puig, Marta
Lynch, Ricardo Piglia, Carlos Correas, Osvaldo Lamborghini, Jorge Asis, Oscar Hermes Villordo, Eduardo
Muslip, Nelson Mallach, Claudia Schvartz y Angélica Gorodischer.

15 Como sefiala José Maristany, si bien se habian difundido algunos textos clave de la teoria queer en los afios 90,
“es recién en la primera década del siglo XXI cuando comienza a extenderse el uso de la palabra queer en nuestro
pais”.
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en la historia de la literatura argentina,® otro gesto critico del autor a favor de la restitucion de
aquellas “voces barbaras” acalladas por el discurso oficial.

Palabras finales

Desde 2016 y hasta el momento de su muerte, Brizuela estuvo a cargo de la recuperacion de
archivos de escritores/as y artistas en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. En una nota para
el diario La Nacion, el autor explico que su interés por este tipo de materiales venia de mucho
tiempo atras: “Desde que empecé a escribir y a frecuentar escritores, me habia interesado el
tema. Haber visto las cartas de amor a italo Calvino a Elvira Orpheé, o los cuadernos de Nini
Marshall, o enterarme de que en algln lugar de Buenos Aires puede existir un diario de suefios
de Sara Gallardo [...], me hacen preguntarme por qué no esta al alcance de todos” (Gigena s/p).
Tuve la oportunidad de acompariarlo personalmente en el rescate de los archivos de Abelardo
Arias y fui testigo de la pasion y el empefio con los que acometia esta empresa. No cabe duda
de que, al igual que en sus intervenciones criticas, lo impulsaba un mismo afan de preservar
ciertas tradiciones, reponer “estantes escondidos” y ponerlos al alcance de todos/as los/as
lectores/as.

Alejada, en general, de la 6rbita académica, la obra de Leopoldo Brizuela como critico
no es voluminosa pero si de una enorme significacion. Tan marginal y “barbara” como los
textos que examina, despliega modos de lectura cuyas agudas intuiciones coinciden con (y en
algunos casos se adelantan a) postulados medulares en el campo de los estudios de género y las
teorias queer. Sin involucrarse nunca en una militancia programatica —ya fuera feminista o
LGTB- el autor supo ocupar posiciones resistentes a la misoginia y la homofobia que durante
mucho tiempo fueron dominantes en el campo literario y cultural argentino. Su negativa a
encerrarse a si mismo, o a su obra, en los cotos vedados de una identidad hermética, confirma
que, finalmente, logré conquistar aquella misma libertad, vital y textual, que tanto habia
admirado en sus escritoras predilectas. Por eso podrian aplicarse a él las palabras que dedicé a
Luisa Valenzuela: “apropidndose de las herramientas ya conquistadas por las mujeres, se
dedicd, en cambio, no a acatar leyes, no a aplicar una forma, sino a hacer estallar las formas
conocidas y a inventar, con los restos, formas y obras nuevas” (Brizuela, “Las dos travesias”

s/p).
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