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¢En qué lengua escribir memorias,

cuando no hubo una lengua materna autorizada?
(Como decir “yo me acuerdo” que valga

cuando hay que inventar la lenguay el yo,
inventarlos al mismo tiempo?

Jacques Derrida EI monolinglismo del otro (1996)

comienzos de este afio tuvimos la oportunidad de entrevistar, virtualmente, a Julian

Fuks,® considerado por la critica internacional como uno de los mejores escritores

jovenes de Brasil. La conversacion tuvo como punto de partida La resistencia (2018;
A resisténcia, 2015), autoficcion que se escribe como la historia de una identidad. El
narrador-personaje y escritor Sebastian reconstruye y cuenta el devenir de una familia cuyos
padres, ambos psicologos, han sido perseguidos por el Gltimo gobierno de facto en Argentina
y han encontrado el lugar del exilio en San Pablo, Brasil. Antes del destierro, adoptaron un
nifio recién nacido en el contexto de esa dictadura. El narrador, hijo menor de la familia, se
pregunta, a través de una escritura que se pretende terapeutica, por la identidad pasada y
presente de su hermano mayor. Al intentar reconstruir esa historia, el personaje escribe
asimismo la propia novela familiar, atravesada por el trauma del régimen militar y el exilio.

! Agradezco al autor por la entrevista, asi como a Maia Gorostegui Valenti, quien hizo de intermediaria para que
el encuentro virtual fuera posible.

2 Profesora, Licenciada en Letras y Magister en Letras Hispanicas (UNMDP). Becaria Doctoral de CONICET.
Contacto: estefaniadimeglio@gmail.com

3 Julian Fuks nacid en el afio 1981, en Brasil. Es Doctor en Literatura por la Universidad de San Pablo.
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La escritura se delinea como un vinculo con la tierra de sus padres y que podria haber sido
propia. La literatura, la condicion entre lenguas, la autotraduccion se constituyen en los hilos
que tejen la conversacion y que tienden lazos hacia reflexiones mas amplias, como el lugar de
la palabray lo literario en nuestras sociedades actuales.

Estefania Di Meglio (EDM): La resistencia es una historia sobre el silencio, el secreto, la
dictadura y el exilio, entre otras cosas. ¢Qué te llevd a escribir sobre esta historia que es a la
vez individual, familiar y colectiva?

Julian Fuks (JF): Me parece una nueva definicion la que traés, de una novela sobre el
silencio, el secreto, la dictadura y el exilio. Poner el secreto como parte temética de la
escritura. ¢Qué me llevé a escribir sobre esa historia, a la vez individual, familiar y colectiva?
Me parece que habia como un imperativo para mi de lidiar con una relacion dificil con mi
hermano. Pensaba en algiin momento que eso podria convertirse en literatura, que habia razon
para hacer de esa relacion una relacion literaria también. Y mas alla de eso hubo un pedido de
su parte de que escribiera alguna vez, algun dia, sobre adopcion. No necesariamente sobre su
adopcidn, pero si en un momento muy intenso, que esta ahi en el libro, él me pidié que
escribiera sobre eso alguna vez. Siento que cuando decidi escribir estaba en una secuencia de
cuentos politicos. Sentia una necesidad de poner algo de lo politico en la literatura, sentia que
era importante encontrar una pertinencia en ese sentido en la escritura, que se hiciera asi mas
relevante. En esa secuencia de cuentos politicos en algin momento empecé a escribir ese
texto sobre la adopcion de mi hermano y me di cuenta de que lo politico y lo personal estaban
muy relacionados. Y que podria pensar como politico y como literario eso que pasaba con él y
es0 que nos pasaba a nosotros.

EDM: Ya habias tratado sobre la dictadura argentina en otro cuento. Contanos un poco sobre
eso.

JF: Es un cuento que establece una especie de puente entre un libro y otro libro. Habia
publicado antes Procura do romance (2011) —es decir, “procura de la novela”, que no esta en
espafnol- y que esta ya Sebastian en ese departamento de sus abuelos en Buenos Aires, pero
pensando justamente las cuestiones mas de teoria literaria, la imposibilidad de narrar, la
muerte de la novela. Esas eran las cuestiones centrales en la novela anterior. Y cuando
terminé esa novela, que me fue muy dificil de escribir (tardé cuatro afios), buscando cada
palabra, justamente por la paradoja de escribir una novela sobre no poder escribir, estaba
como exhausto e incapaz de escribir y de encontrar razones para escribir. Siempre fue muy
dificil para mi eso. Después de haber escrito sobre la imposibilidad de escribir, ;qué me
quedaba para decir, no? Fue en ese momento que pasé a escribir textos, cuentos politicos, mas
decisivamente. En ese contexto pensé, recordé un momento que tuve con una tia —estoy
siempre en la autoficcién—: una cena en que ella traia de vuelta un discurso muy violento de la
dictadura, como perdonando los crimenes cometidos por la dictadura, y aquello me oprimia
enormemente. Y escribir ese cuento fue una forma de reaccionar. Si no tuve una reaccion
efectiva en el momento exacto de la cena, pero pude después escribir sobre eso y hacer con
eso otra cosa. Eso, con respecto a una parte de la familia que tiene una vision politica
completamente distinta. Asi que ahi estan esas tensiones muy presentes. Y escribi ese cuento
que ya entraba en la ex ESMA y tenia relacion con la dictadura de nuevo de una forma muy
personal. Y con eso, no sé, me acerqué a ese tema que estaba subrepticiamente en nuestra
familia, pero que no tocabamos. Fue una primera experiencia y después pasé a escribir La
resistencia, que no se llamaba asi, en donde no tenia una idea de hablar tan directamente
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sobre la dictadura, pero con el tiempo, cuando ese cuento sobre adopcion se hizo una novela
me di cuenta de que ese pasado tenia que estar presente.

EDM: En la novela aparece en reiteradas oportunidades la idea en tension de la escritura del
libro como algo terapéutico, y en este sentido también como resistencia, para Sebastian. En tu
caso, ¢fue asi? Por otra parte, en una entrevista decis que la literatura te acercé mas a la
Argentina. Escribir, ;fue también recuperar, reconstruir parte de tu historia?

JF: Si, sin duda escribir fue una forma de recuperar, de reconstruir parte de mi historia y de la
historia familiar. Ese era el proposito, entre otros propdsitos, obvio, mas literarios. Pero si
estaba una preocupacion de ese tipo en la propia escritura y que tenia algo también de
terapéutico. No para autoanalizarme pero si para tocar en las relaciones. Queria escribir el
libro para llegar méas cerca de mi hermano. Y para llegar a elaborar algunas cuestiones con
mis padres que no llegaba a elaborar tan plenamente. Para hablar de cosas que no nos
permitiamos comentar, justamente asi empieza el libro: “Mi hermano es adoptado, pero no
puedo y no quiero decir que mi hermano es adoptado”. Es decir, con esa resistencia del propio
lenguaje o de la visién intrafamiliar que tenemos de esas cuestiones. Una especie de tabu que
se habia instaurado y que necesitabamos romper. En ese sentido si se hace un poco semejante
al proceso terapéutico analitico porque esta la idea de que encontrar palabras para contar algo
de nuestro pasado transforma ese pasado y crea una nueva situacion. Tenia un poco esa
preocupacion de que la literatura cambiara mi relacion con el pasado y con Argentina, y con
mis padres y con mi hermano. Si, esta presente esa idea sin que se transforme en algo muy
edificante o que tenga la idea de traer un mensaje positivo sobre cualquier cosa. No se trata de
eso. Pero si de tocar la realidad. Una literatura que trata de tocar la realidad y que se deja tocar
por ella.

EDM: En el texto, Sebastian escribe desde Buenos Aires como una forma de distanciarse del
lugar donde vive y acercarse al lugar de los hechos, recorrerlos, vivirlos, investigar. En tu
caso, contas en diferentes entrevistas que escribiste la novela en Paris. ;Cuanto aport6 ese
distanciamiento geografico al momento de la escritura de la historia, ficcional y a la vez
“real”?

JF: Si, es una cosa rara ese lugar de la narrativa. Porque de hecho solo tenia sentido en la
novela que Sebastian estuviera ahi en Argentina, en ese departamento de su familia, viviendo
muy directamente aquellas cosas y aquellos pensamientos. Ficcionalmente era la Unica opcién
posible. Pero la realidad me ponia en otra parte. Recibi una beca para justamente estar en una
residencia artistica en Paris y escribir el libro desde alla. Cuando decidieron darme esa beca
tenia para mi ese sentido de alejarme. Era bueno para mi, para escribir un libro tan personal y
tan conectado con las cuestiones familiares, estar lejos de la familia en ese momento. Igual
estaba en contacto con ellos el tiempo entero y el proceso de entrevistas, conversaciones y
lecturas que hubo a lo largo del libro se hizo a distancia, pero aun asi era bueno estar en otra
parte. Creo que alejarme me daba un poco mas de perspectiva, me permitia comprender las
cosas con una distancia y una percepcion un poco mas clara de todo lo que paso. Sentir qué es
verdaderamente importante en esa construccion. Para todo eso me hacia bien estar lejos, creo
que funciond. Y también me hizo bien volver. En la escritura de la dltima parte del libro
estaba en San Pablo de nuevo y cerca de mi familia. En ese proceso en que la lectura era muy
importante estdbamos ahi, dialogando constantemente. Entonces ese movimiento que esta en
la propia novela de estar en Argentina y después volver para la casa de la familia pasé de la
misma manera, pero en otro lugar. Igual todo lo que esta narrado ahi, que se hace mucho mas
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ficcional porque no estaba viviendo directamente eso, visitando el Museo de la Memoria 0
caminando por las calles de Buenos Aires o0 en ese departamento de la familia, ya lo habia
vivido alguna vez o algunas veces en mi vida. Es decir que podia buscar esa realidad,
encontrarla en alguna parte y reproducirla como literatura.

EDM: ¢Cudl es tu relacion con el portugués y con el espafiol? ;Qué lugar ocupa cada lengua?
¢Cual es la lengua materna, hay bilingliismo, cOmo es ese espacio entre lenguas (si es que
estd) al momento de la escritura literaria o no literaria?

JF: Es un poco compleja esa relacion con los idiomas. Sin duda mi lengua es el portugués.
Eso estd muy claro para mi. El dominio que tengo del portugués es mucho mejor, muy
distinto del que tengo del espafiol. Pero es dificil definirlo como lengua materna, justamente
porque mi mama, mi papa hablan espafiol mucho méas que portugués. En nuestra casa se
hablaba, cuando era chico, mucho méas espafiol que portugués. Entonces esas cosas no eran
tan delimitadas. En realidad, lo que fue pasando es que con mi hermana y conmigo en casa y
viviendo afios y afios en Brasil, poco a poco la lengua oficial se hizo un poco mas hibrida en
casa y paso a ser mas el portugués que el espafiol, o un portufiol, o una mezcla constante. Lo
que si sé es que esa relacion historica con los dos idiomas deja sus marcas. De hecho yo vivi
dos afios en Buenos Aires cuando era chico, desde los seis hasta los ocho. O sea que fui
alfabetizado primero en espafiol antes que en portugués. Y creo que me da una cierta distancia
entre una lengua y otra. Como una observacion: puedo observar los idiomas desde afuera. Y
eso me ayuda. O me produce una especie de extrafiamiento y de curiosidad en relacion con los
usos de las palabras y la conformacion de las frases. Desde el principio escribir era indagarme
sobre ese tipo de detalles. Soy bastante detallista al elegir cada palabra. En la tentativa de
formar un ritmo, también. Todo eso estd muy presente. Lo que sé de parte de lectores
brasileros es que sienten un cierto ritmo y un cierto vocabulario espafiol en la forma en que
escribo. Eso, no se, es una marca que en un libro como La resistencia tenia su razén, tenia su
importancia. No era algo que yo deseaba contener o evitar, no tenia sentido evitarlo del todo.
Asi que esas marcas contribuian al libro.

EDM: (Por qué la autotraduccion? ;Y qué significa o qué implica esa autotraduccion?: ;es un
modo de reescritura (tal vez sin buscarlo intencionalmente), de continuacion de la escritura,
una forma de surgimiento de nuevos recuerdos (al releer la historia), etc.?

JF: La autotraduccion en ese caso, en este libro, es como una forma de justicia. De justamente
buscar esa relacion personal con los paises y las lenguas, los idiomas. Es algo que tenia
mucho sentido de producir con esa trama, con ese tema. Me parece que merecia el esfuerzo de
escribir asi, de traducirme, porque el propio libro lo pedia. Eso que estaba siendo narrado, la
materia en si pedia ese esfuerzo, porque hacia un poco mas auténtico el texto que el lector
argentino tiene en manos. Cuando se lee ahi creo que hay marcas del portugués, como hay
marcas en el texto brasilefio del espafiol. Seguro que en la version argentina hay marcas del
portugués, de una construccion un poco exdética mia como escritor. Y eso tiene sentido, tiene
razon de ser. Creo que el lector va a sentir como algo que guarda una relacién organica con el
libro en si. Tenia opciones obviamente. Podia ser otra persona la traductora y luego leerlo yo
para pensar si estaba 0 no estaba eso que queria decir yo. Tenia esa posibilidad. Pero en ese
caso me parecio que por el libro, por el caracter del libro, lo mejor era autotraducirme. Aun
asi no era un tipo de reescritura. Conozco ejemplos de otros escritores que se autotraducen,
por ejemplo, Beckett que escribe algunos de sus libros primero en francés y después en inglés
y hace libros distintos. Para mi no era asi, no tenia una preocupacion de construir un nuevo
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original o de corregirme o de transformarme en otra cosa en ese segundo libro que escribia.
No era un segundo libro. Lo que descubri mientras lo hacia, mientras traducia, era que queria
ser muy fiel, muy cercano al sentido original. Reconstruir ahi el ritmo, la sonoridad y el
sentido de lo que habia en el original. O sea, no estaba reescribiendo nada, estaba tratando de
Ilegar lo més profundamente posible al libro original y de reproducirlo en espafiol.

EDM: (Al momento de la traduccién de la novela, sentias que habia palabras que
funcionaban mejor en espafiol 0 en portugués para contar la historia?

JF: Seguro que si. En realidad desconfiaba bastante de mi propia traduccién porque conocer
el sentido, el significado de una palabra no es conocer su uso. Estoy hace décadas viviendo en
Brasil y hablando cotidianamente en portugués y sintiendo como se usa cada palabra y qué
tipo de efectos puede crear en el que la lee. Y en espafiol yo no tenia ese dominio. Asi que no
estaba totalmente en casa en esa otra lengua. Estaba un poco fuera de mi propio pais, lo que es
interesante también como efecto y como sentido de lo que estamos comentando. En varios
momentos me daba cuenta de que una palabra en portugués y que una frase en portugués no
iba a funcionar tan bien en espafiol como pensaba al principio. O me daba cuenta de que tengo
un tipo de escritura un poco argentina en el ritmo, en la composicion de las frases, que no va a
funcionar perfectamente, no va a ser traspuesta literalmente sin problemas. Una traduccion es
siempre un problema. Sabemos que vamos a llegar a otra parte, a otra cosa, que el texto se va
a transformar. Incluso cuando queremos estar muy cercanos al original. O se siente mas asi
cuando es esa la intencidn. Asi que si, me daba cuenta el tiempo entero de que las palabras no
hacian justicia a lo que yo intentaba decir en espafiol y por eso fue muy importante el dialogo
que se cred con Cristian de Napoli y con Ignacio del Valle, que fueron los revisores del libro.

EDM: La resistencia fue traducida a diferentes idiomas. ;Cémo fue tu didlogo con los
traductores a esas otras lenguas? ;Tuvieron que ‘“negociar” palabras, significados, te
consultaron por cuestiones culturales?

JF: Ya desde antes de La resistencia sentia que el placer es mucho méas grande cuando no
tengo contacto con la traduccién o cuando no puedo saber nada al respecto. Asi que la
traduccion al arabe es puro placer [risas], pura felicidad de que el libro existe en otra lengua y
gue no tengo que responsabilizarme por su sentido y por las elecciones de palabras y el ritmo
que se crea y por nada, porque nunca lo voy a dominar y nunca lo voy a saber. Cuanto mas
proximo era el libro y el idioma, mas dificil se hacia ese proceso. En el espafiol mucho mas,
pero igual en inglés y en francés discutiamos un poco el sentido, las palabras. Era una
preocupacién que me parecia muy legitima y muy auténtica de los traductores. Es una
oportunidad cuando tenemos algin conocimiento del otro idioma y podemos discutir
formulaciones. Pero se sufre también en ese sentido en ese momento, justamente porque tengo
esa ilusion o voluntad de controlar todo: de controlar el sentido de cada palabra, el sonido de
cada palabra. Y en una traduccion eso se hace imposible. Asi que queria mantenerme presente
en ese proceso, pero en algin momento era mas importante ausentarme.

EDM: Hay una especie de militancia en el acto de escribir y publicar la novela, en el sentido
de aportar a la memoria, escribir contra el olvido y el silencio, sea individual o colectivo.
¢Personalmente, desde tu lugar de escritor, lo creés asi?
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JF: Si, estoy de acuerdo con esa idea de una militancia en el acto de escribir y publicar la
novela. Una militancia en aportar a la memoria. Eso se hace mucho mas evidente en Brasil,
donde hay poca memoria, poco proceso de reinvencién del pasado y de visita al pasado de la
dictadura militar. Tal vez por eso el libro fue tan bien recibido aca en Brasil, como un aporte
de un discurso que no esta tan presente, al que no conseguimos acceder tan facilmente. En
Argentina hay volumenes y volumenes de memorias de la dictadura, de testimonios. Hubo un
momento muy importante de reflexion y sigui6é habiéndolo, de muchas maneras, a lo largo de
las décadas. En Brasil no. En Brasil tenemos mucho més silencio, una idea de conciliacion
historica que se hace por el olvido, por la amnesia. Una amnesia colectiva, una especie de
represion de la memoria. Todo eso existe en Brasil. Y hablar, recuperar esas historias es muy
importante para volver a pensar esos procesos. No es una casualidad que hoy en Brasil
estemos con un gobierno mucho mas autoritario, un gobierno que exalta la dictadura y la
violencia del Estado. Todo eso surge y pasa porque Brasil tiene una dificultad enorme de
nombrar su propio pasado y de comprenderlo. Al escribir el libro, aunque estuviera hablando
de la dictadura argentina, estaba hablando de nuestro pais también, de mi pais, que es Brasil.
No fue una total sorpresa que el libro fuera leido aca como un libro de resistencia.

EDM: Con respecto a esto que decis, ;como es escribir sobre una dictadura, el exilio, los
efectos del genocidio, en un pais en donde, al menos ahora, pesa mucho desde el oficialismo
ese silencio sobre el propio pasado dictatorial? Y en este sentido, ;como es la recepcion alla?

JF: De hecho, hay una cierta imprevisibilidad en escribir sobre esos asuntos que son al mismo
tiempo del pasado y presente. Estan muy manifiestos en nuestros tiempos. Pero igual los
contemplamos mucho mas cuando miramos el pasado. Estaba escribiendo bajo el gobierno de
Dilma Rousseff, pero igual pensaba una forma de militancia en el presente: pensaba qué
podria ser un compromiso politico semejante a ese que habia de parte de los padres durante la
dictadura, qué podria haber hoy que tuviera esa misma fuerza. Publicar un libro en 2015 con
el titulo La resistencia, en un momento en que leiamos una ruptura democratica inimaginable
hasta entonces fue una experiencia fuerte y me convoco a estar presente publicamente, a
comentar el asunto, a hacerme méas militante, a encontrar una manera de militar. Eso fue un
marco en mi vida y me transformo también como escritor y como figura publica, por asi decir.
La percepcion muy clara de que era necesario tomar una posicién y hablar sobre todo eso que
durante afos Brasil en gran medida callé.

EDM: Por otra parte, ¢,como crees que se vincula la novela con la literatura argentina? Uno de
los sentidos del polisémico titulo alude al texto de Sabato, esta el epigrafe del texto de Sabato
y, por supuesto, todo un contenido que se relaciona con la serie narrativa sobre la Gltima
dictadura...

JF: Creo que guarda mucha relacion con cierta literatura argentina reciente. Para escribir La
resistencia lei varios de esos relatos de hijos y novelas de posmemoria — podriamos llamarlas
asi—. Lei toda la discusion respecto de esos discursos. Laura Alcoba, Patricio Pron. Y la
reflexion que Beatriz Sarlo hizo, bastante critica también, sobre ese tipo de construccion
ficcional. Todo eso estaba muy presente para mi y es una vinculacion clara en el momento de
escribir el libro, mucho méas que esos otros discursos un poco mas antiguos como el de
Sabato. El de Sabato lo mencioné porque justamente tenia el mismo titulo y es un libro
importante. Y porque tuvo Sabato una posicion muy importante con todo lo que hizo en
relacion con la dictadura. Pero mi relacién efectiva con la literatura argentina se daba en ese
momento con los escritores jovenes que recapitulaban su propia historia y su historia familiar.
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Eso estaba muy claro no solo en Argentina, sino en otras partes tambien, con Alejandro
Zambra... en fin, varios escritores que al mismo tiempo leia para pensar qué novela podia
hacer y qué peculiaridad podia tener mi propia historia en ese sentido. Eso esta mucho menos
presente en Brasil, es un tipo de novela que no se hizo tanto. Ahora se empezd a hacer mas y
tenemos algo de esa memoria de la dictadura por las familias brasilefias. Pero mucho mas
escribieron los que son hijos de exiliados. Hay algunos escritores brasilefios que hicieron ese
movimiento —Paloma Saavedra, Carola Vidal—: escribieron después del transito, después de
nacer en otro pais. Y la experiencia del exilio esta mucho mas presente. Pero me interesaba el
tipo de novela que estd en Argentina y que se crea tan frecuentemente ahi, de una reflexion
intergeneracional sobre esos momentos historicos. Para escribir La resistencia esa fue mi
vinculacion con la literatura argentina. Igual tengo también mucho interés por la literatura
argentina, de otras maneras y de otras épocas. Mientras escribia Procura do romance leia
mucho a Juan Jose Saer; ese era el tema de mi Maestria. Antes habia escrito sobre Borges, en
un libro sobre escritores ciegos. La literatura fue sin dudas, siempre, una manera personal de
estar cerca de ese pais que podria haber sido mi pais y no fue.

Estudios de Teoria Literaria, 10 (22), “Entrevista con Julian Fuks”: 197-203 203



