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De la radio al libro o para una reflexión 

sobre el amor por la literatura1 

 

 

“Es cierto: donde otros se explayaron, yo 

puse el punto final.” Así abre María Mo-

reno Contramarcha, la “novela de sus lec-

turas”: con un punto final que parece dar 

por concluida aquella larga tradición de 

situar las primeras lecturas de los escritores 

en escenarios performativos, cuya finali-

dad no es otra que la de alimentar el mito 

de la figura de autor. Pero María Moreno 

hace a un lado esos lugares comunes –la 

biblioteca, la escuela, las academias– y 

ubica su encuentro con la literatura en los 

espacios under, contraespacios que el es-
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critor consagrado no recorre: el conventi-

llo, la escuela nocturna, los bares. El uni-

verso de la lectura se desplaza de los en-

tornos académicos y se interna en un terri-

torio democrático, en donde quienes leen y 

comentan los textos son laburantes, no 

catedráticos, y con ello desmitifica, al me-

nos en parte, el mundo de la cultura letra-

da. 

El libro de Moreno integra la colec-

ción “Lector&s”, bella propuesta del sello 

Ampersand cuyos volúmenes vienen sien-

do reseñados en los diferentes números de 

la revista, que invita a los escritores a 

compartir sus primeros encuentros con el 

mundo de las letras. Y digo que hay belle-

za en la propuesta porque conlleva la revi-

sión de un relato, el de la propia memoria, 

siempre cambiante, y que hace a la autofi-

guración de cada escritor. ¿Qué recuer-

mailto:amii.gallego@gmail.com


Amaranta Gallego 

182 Estudios de Teoría Literaria, 10 (22), “María Moreno, Contramarcha”: 181-184 

 

dan?, ¿cómo y por qué recuerdan lo que 

recuerdan?, ¿cuál fue su trayectoria de 

lectura? y ¿qué entienden por lectura? pa-

recen ser algunas de las preguntas a las que 

estos textos responden. Y así como –por 

citar a otra autora de la colección– Sylvia 

Molloy menciona en Citas de lectura 

(2017) que, “como aquellos cuadros rena-

centistas donde el sujeto aparece con un 

objeto que señala su profesión” (67) se 

imaginaba siempre retratada con un libro, 

María Moreno elige mostrarnos otro lien-

zo, el de ella sentada junto a la radio de su 

abuela. 

Ante un mundo de escritores que 

parecen haber nacido con un libro en la 

mano, se alza una niña –María Cristina 

Forero se llama, aunque pronto habrá de 

cambiar su nombre– que escucha la ver-

sión radiofónica de Los Miserables y se 

deja atrapar por las metáforas en las can-

ciones de Gardel. El subtexto bajo esta 

escena parece ser el siguiente: la literatura 

no se halla únicamente en los libros. Y esta 

premisa, que puede parecer simple e inclu-

so obvia para quienes hemos tenido la for-

tuna de adentrarnos en el mundo de las 

letras, resulta necesaria al momento de 

considerar el vínculo entre lectura y la in-

fancia. Pero a ello me referiré más adelan-

te. 

I. Memorias de una joven (in)formal 

El ensayo abre y cierra con un mismo epi-

sodio: una chica de tercer año espera el 

ómnibus que regresa de la escuela. De re-

pente, se da cuenta de que su profesora de 

Castellano está detrás de ella y decide 

ofrecerle su lugar pero la docente se niega 

y con un golpecito en el hombro la impulsa 

a subir. En ese momento, la joven retroce-

de, huye y jamás vuelve a clase. “Fue una 

contramarcha”, escribe Moreno, “algo se 

puso en marcha entonces, algo, no por 

confuso, menos decidido: de hecho, en la 

contramarcha se impone más la decisión 

por el desvío que su nuevo sentido” (7). Es 

esta contramarcha –que no es lo mismo 

que una retirada– la que sellará el destino 

de Moreno. Ese movimiento estratégico 

pero involuntario de supervivencia, esa 

corrida en donde no importa el destino 

inmediato sino la acción evasiva, es la que 

habrá de llevarla de la lectura obligatoria 

de El capitán veneno, de Pedro Antonio de 

Alarcón a imitar a Gardel frente al espejo 

del ropero: 

A través de una mímica que me dis-

traía, iba gustando, a través de mi 

propio cuerpo, de lo que Gardel de-

cía. […] Con el cebo de la voz bruja 

yo entraba en el gusto por la metáfo-

ra, puesto que, por añadidura, me 

marcaba un maestro al que la fami-

liaridad de Cadícamo le quitaba el 

apellido (Darío) […] Ya hasta hacía 

de cuenta que Gardel-Darío me reci-

taban a mí: “¡La princesa está triste! 

¿Que tendrá la princesa?”. Siguiendo 

las líneas de Gardel con los oídos y 

agarrada al tango canción fui a parar 

a la poesía modernista y a la literatu-

ra abarcable (46). 

Moreno concluye este segmento del libro 

intitulado “Leer con los oídos” al decir que 

con Gardel aprendió a leer y con ello nos 

muestra una nueva dimensión de la lectura, 

entendiéndola como una práctica corporal. 

La joven María lee con los oídos y reescri-

be con el cuerpo mientras “hace playback 

frente al espejo agitando las narinas y le-

vantando la mirada al cielo raso” (46) de la 

misma manera que las maestras intentan 

reproducir los cuentos, con una expresivi-

dad poco variada que termina por consti-

tuir un nuevo sistema sígnico basado en el 

movimiento de los brazos. 

La literatura es, como toda forma 

del arte, gestualidad. También es juego. 

Moreno recuerda cuando su madre le ense-

ñaba a leer trazando las letras con un palo 

sobre la tierra del Jardín Botánico y nos 

demuestra que aún ahora la lectura puede 

ser vivida como una práctica lúdica: “Aún 

juego cuando, para distraerme, leo literal-

mente: por ejemplo, en los carteles “Hospi-

tal privado de ojos” o “Silencio hospital”, 
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el sentido de un hospital al que se le han 

sacado los ojos y otro al que se le pide si-

lencio” (69). 

El primer juego, el de la infancia, el 

juego didáctico, crece y se convierte en el 

juego textual del cual hablaba Barthes, ese 

que se detiene en la superposición de los 

niveles de la significancia (20). La niña 

que leía letras en la tierra es la misma que 

descubrirá la excitación en el estrépito de 

la verticalidad del lenguaje en las letras de 

Gardel y en los poemas de Darío. Y es 

también la que poco después leerá a Colet-

te y a Simone de Beauvoir queriendo ser 

ellas para luego ser otra. En la dimensión 

del juego habita el placer de los textos. 

Primero el de consumir las obras, identifi-

carse con las protagonistas y vivir a través 

de ellas. Pero luego habrá de venir otra 

forma del placer –que Barthes relacionará 

con el goce– más madura quizás, una etapa 

de pensar lo que se lee y tener una opinión. 

Comienza entonces el diálogo con el texto 

y el contrapunto, el modelo de leer contra 

que una María adolescente conocerá en el 

mundo del nocturno. 

Pero ante todo, la práctica de la lec-

tura se presenta en el libro de Moreno co-

mo un espacio de seguridad. La muchacha 

que en el colegio se hace consciente de la 

fobia que le impide leer en voz alta y así 

satisfacer la exigencia de su maestra –esa 

maestra que la empuja a leer de la misma 

manera en que la empuja a subir al colecti-

vo–, la misma que hasta entonces leía y 

estudiaba de memoria mediada por los 

resúmenes que su madre le preparaba, aho-

ra en la escuela nocturna –ese contraespa-

cio al que llega en esa contramarcha que 

sella su destino– hallará otro comienzo, 

uno de lecturas dirá la propia autora. De la 

mano de su compañero Marcelo Sambuce-

ti, aquel joven que luego de un accidente 

aparece en la clase con la cabeza vendada 

para dibujar una estrella en el pizarrón y 

decir que es El principito, María leerá 

Memorias de una joven formal, en cuya 

tapa hay una chica que se parece a ella. 

Durante la presentación del libro de 

Moreno,2 Gabriel Giorgi se refirió a una 

idea letrada de escritura que consiste en 

“escribir las voces que van a desaparecer”, 

que propone que hay que escribir “para 

quedarnos con la memoria”, y sostiene que 

en el texto de Moreno ocurre lo contrario: 

en Contramarcha “la escritura se enlaza 

con la voz”. Sin embargo, esta idea de “en-

lazamiento” en términos de unión o víncu-

lo entre un elemento y otro pareciera resul-

tar insuficiente. Es cierto, la voz no desa-

parece y pareciera ir una a una con la escri-

tura, pero eso no evita que quede silencia-

da en la dimensión de la oralidad. Es ese el 

efecto que tiene la fobia, enmudece la voz, 

la despoja de su esencia vital, que no es 

otra cosa más que el sonido por el cual se 

sustenta. Creo que lo que tiene lugar en el 

libro se asemeja más a una transmutación 

de la voz. La autora, como una alquimista, 

encuentra en la escritura una nueva esencia 

de la voz, y desde el papel articula el soni-

do silencioso que la boca, en su fobia, no 

puede pronunciar. Así la voz sobrevive y la 

escritora habla desde un lugar en donde 

“aunque los lectores sean muchos, son 

invisibles” (167). 

II. Una reflexión sobre el amor por la 

literatura en la infancia 

Borges dijo alguna vez que la lectura obli-

gatoria era un contrasentido, que la lectura 

debe ser una forma de felicidad y a la feli-

cidad hay que buscarla. Pienso entonces y 

me detengo en el cuadro de esa niña que 

escucha la radio con su abuela en el con-

ventillo, en la que a los ocho años fingía 

leer un ejemplar de Fedra de su madre, en 

la que desarmaba los libros porque le in-

teresaba más la materialidad del objeto que 

su contenido. Pienso también en esa ado-

lescente en la escuela nocturna que devora 

las obras de Simone de Beauvoir y dibuja 

los nombres de ella y Sartre rodeados por 
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un corazón. Finalmente, vuelvo a la escena 

en el colegio, previa a la contramarcha, y 

veo a la maestra exigiendo, obligando una 

lectura en voz alta. 

Pienso entonces que el desplaza-

miento de las escenas de lectura son una 

necesidad. Con mucha frecuencia se suele 

escuchar respecto a la falta de interés en 

los niños por la literatura, pero no presta-

mos atención a qué entendemos cuando 

hablamos de literatura. María Moreno nos 

demuestra en su libro que hay literatura en 

la radio, en la música, en el juego, en los 

bares. Nos demuestra que antes de empe-

zar a leer con los ojos es necesario leer con 

el cuerpo. Los libros que están destinados 

para nosotros eventualmente llegan de la 

mano de alguien que nos entrega, junto con 

ese libro, una forma de felicidad. 

En las últimas líneas del libro, Ma-

ría nos confiesa: “cuando escribo –no, no 

voy a decir que soy feliz–, algo se calma 

en mí, algo que ningún amor desdichado, 

ningún duelo, han detenido jamás”. Y si-

gue: 

Me gustaría morir leyendo […] que 

la muerte me alcance en el momento 

en que el sentido se me escapa y no 

sepa si sueño que leo y eso es morir 

o si ya olvidé mi lengua y lo ignoro, 

irme como cuando no se recuerda 

por qué copa se va o qué saque o 

como en una sobredosis (168). 

Creo que la autobiografía lectora de Mo-

reno es también una novela sobre la bús-

queda de la lectura, de la felicidad en la 

lectura. La contramarcha resulta ser eso, un 

movimiento estratégico, una acción evasi-

va ante un contrasentido. Ante la imposi-

ción, el desvío termina por ser un acto re-

volucionario. 
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