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Con sólo cerrar los ojos mientras froto la lámpara 

mágica, puedo revivir la corte de Luis XIV y si-

tuarme al lado del Rey Sol, oír misa de domingo en 

la catedral de Zamora junto a Colón en víspera de 

su viaje a América, ver a Catalina la Grande pa-

seando por las márgenes del Volga congelado, o 

trasladarme al Polo Norte y asistir al parto de una 

esquimal que después se comerá la placenta. 

José Lezama Lima, La cantidad hechizada (1970) 

 

 

1.1 

En 2014, en la Biblioteca Nacional, hubo 

una muestra curada por Esteban Feune de 

Colombi que se llamó Leídos, en la que se 
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exponían fragmentos de libros que habían 

pertenecido a distintos escritores. Desde la 

edición del Adán Buenosayres de Sergio 

Chejfec manchada con algo que parece ser 

café, hasta la imagen más conocida de una 

página de La mayor, de Juan José Saer 

marcada obsesivamente en lápiz por Mar-

tín Kohan o unas entradas de un recital de 

Los Redondos usadas como señalador en la 

poesía completa de Lezama Lima de Mar-

tín Gambarotta. Subrayados, tachaduras, 

fechas anotadas, una hoja doblada o un 

más prolijo post it: diferentes huellas mate-

riales que va dejando el paso invisible de la 

vista por las páginas. Este registro de las 

inscripciones de la lectura en los libros 

puede pensarse como una forma creativa 

de la crítica literaria que permite reflexio-

nar en torno a los modos de leer pero, a su 

vez, pone también en escena esa suerte de 
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curiosidad de los lectores que nos lleva a 

querer espiar la relación de los escritores 

con la literatura.  

En el archivo latinoamericano, el 

caso más extremo de ese fetichismo es, sin 

lugar a dudas, el que llevó a que en 1916 

se extrajera y se disputara el cerebro de 

Rubén Darío para develar cómo funciona-

ba la cabeza de un poeta. Al parecer los 

discursos de la época sostenían que el alma 

podía llegar a encontrarse alojada allí, por 

lo que el examen prometía en cierta mane-

ra ofrecer las claves para entender la com-

pleja relación entre la forma, las ideas y el 

hombre. Resulta cuanto menos paradójico 

que justo uno de los escritores que más 

sacralizó el acto de escribir termine siendo 

literalmente profanado para develar el se-

creto detrás de los signos. No obstante, 

habría que decir también que el halo de 

misticismo y la importancia del diseño de 

la imagen que instauró el romanticismo, y 

que hacia el fin de siglo se extremó con el 

esteticismo, no solo alimentó el interés del 

público por querer conocer los misterios de 

la letra sino que además cargó de valor la 

materialidad cotidiana de esos sujetos en 

tanto se convertían en objetos y espacios 

semióticamente valiosos –de hecho, los 

libros de la muestra de la Biblioteca Na-

cional evidencian la continuidad en el 

tiempo de dicho fenómeno–. 

En Cuba, el ejemplo más claro de 

esto que digo es el de José Lezama Lima. 

Quizás porque en su imagen vida y obra 

parecieron fundirse o porque hizo del mis-

terio un culto religioso, se convirtió en la 

figura más hipnótica de la cultura cubana. 

Todo en él, desde su voluminoso cuerpo y 

sus ataques de asma hasta su famosa casa 

en Trocadero 162, parecen contener la ci-

fra de su escritura. De allí que su hogar 

haya pasado a ser un museo que resguarda 

desde la humedad y la pequeñez que lo 

acompañaron toda su vida hasta los ador-

nos que aparecen en sus escritos, o que 

existan proyectos tan exhaustivos y minu-

ciosos como el que desarrolla Antonio 

Martínez Vallejo desde hace diez años para 

recuperar, fichar y conservar todos los li-

bros que le pertenecieron. En ese sentido, 

la biblioteca es en el mundo poético de 

Lezama un espacio de suma importancia: 

entre 1969 y 1970, Iván Cañas le sacó la 

fotografía que, a mi entender, mejor ha 

logrado capturar el aura barroco de ese 

hábitat. Sentado en una silla de madera con 

los apoyabrazos tallados, el escritor mira 

directo al fotógrafo y sonríe, con un ha-

bano entre los dedos que parece recién 

haberse despegado de su boca y que hace 

el gesto de señalar a quien está detrás de 

cámara. A sus espaldas los libros aparecen 

correctamente apilados en vertical unos, 

apoyados en diagonal otros tantos, incluso 

algunos puestos encima de otros como 

pequeños partenones; en la esquina de uno 

de los estantes tres pequeños jarrones cu-

bren la única superficie que ha quedado sin 

llenar. Dos detalles más: por un lado, la 

ropa, tanto la camisa como el pantalón 

sastre, que parecen ser como mínimo dos o 

tres talles más grandes, le dibujan infinitos 

pliegues alrededor de su profuso cuerpo, lo 

que le da un aspecto elefantoso; por el 

otro, su mano derecha, en la que ostenta 

unas uñas femeninas y prolijas de manicu-

ra que rememoran las famosas manos de 

marqués de Rubén Darío.  

¿Cómo no leer en esa imagen el ex-

ceso lezamiano? ¿Cómo no reparar en esa 

mirada que se proyecta más allá de lo que 

nosotros vemos? ¿Cómo pasar por alto el 

detenimiento anacrónico de la biblioteca 

en la que confluyen, al igual que en la 

imaginación, todos los tiempos? Al respec-

to, y en consonancia con el epígrafe que 

abre este escrito, en La cantidad hechizada 

(1970) Lezama utiliza la metáfora del 

“dragón en la biblioteca” para referirse a 

aquel que pretende fundar y, a la vez, rein-

ventar sus tradiciones, construir y al mis-

mo tiempo alterar la cultura heredada. Si 

bien en el ensayo la figura sirve para hacer 

referencia a Confucio, es imposible no 

reconocer en ese animal mítico e inclasifi-

cable al propio escritor cubano. En efecto, 

si Lezama es un dragón en la biblioteca 

habrá que leerlo en esa doble posición: 

como fundador y heredero, entre el espacio 
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abierto de la futuridad y la nostalgia finise-

cular, en su biblioteca pero también en los 

libros marcados de aquellos que lo leyeron 

y lo siguen leyendo, en los signos que nos 

ofrecen las imágenes que lo capturan pero 

también en todo aquello que se nos escapa.  

2.  

Ese es el lugar que viene a ocupar El dra-

gón en la biblioteca. Lezama Lima y la 

literatura cubana (1948-2002), ensayo de 

Guadalupe Silva recientemente publicado 

por Ediciones Katatay. En este, la autora 

parte de la investigación que realizó sobre 

el cubano para su tesis doctoral pero logra 

desprenderlo de su temporalidad para ha-

cer del anacronismo un dispositivo crítico 

que abre genealogías y filiaciones y hace 

posible la lectura de un Lezama que al 

mismo tiempo desborda y es contenido 

por/en la biblioteca. Los doce capítulos del 

libro, organizados simétricamente en dos 

apartados, trazan un camino que abarca 

desde finales de la década de los cuarenta, 

la última década de la Cuba republicana, 

hasta los primeros años del nuevo milenio. 

El primero de ellos, denominado “Lezama 

Lima”, reconstruye el surgimiento y el 

desarrollo del sistema poético lezamiano 

con el propósito de abordar minuciosamen-

te Paradiso (1966). En este sentido, la re-

cuperación del debate que se da en 1949 

entre los integrantes de la revista Orígenes 

(1944-1956) y el ya consagrado Jorge Ma-

ñach permite, por un lado, visualizar cómo 

va ganando terreno la nueva sensibilidad 

origenista en una escena cultural todavía 

dominada por los coletazos de la vanguar-

dia de finales del veinte y, por el otro, con-

textualiza y explica la mirada que proyecta 

Lezama sobre la ciudad en las crónicas que 

publica en el Diario de la Marina y que 

serán fundamentales para entender La Ha-

bana familiar, metafórica y nostálgica de 

un pasado ideal, frente a un presente en 

crisis, que aparecerá luego en Paradiso.  

En cuanto a la lectura de la novela, 

Silva la organiza en tres apartados en los 

que va revisando y remixando las distintas 

interpretaciones de la crítica, ya sea como 

texto experimental-barroco o hermenéuti-

co-simbólico. En “Paradiso (I). La novela 

y el origen”, la autora se centra en el man-

dato materno que funda la escritura para 

trabajar el texto como novela de formación 

y autoficción que hereda y funda al mismo 

tiempo la historia familiar de Cemí-

Lezama y la de la nación. El cuarto capítu-

lo, “Paradiso (II). Erotismo, literatura, 

homosexualidad”, propone pensar dicha 

cuestión por fuera de la trama o los perso-

najes para entenderla como poiesis, es de-

cir, como un procedimiento que articula 

todo el texto. Así, la importancia del cuer-

po en relación con el lenguaje da paso al 

ensayo final sobre la novela, “Paradiso 

(III). El paraíso ausente”, en el que se ana-

liza la imagen del tumor de Rialta en tanto 

tejido anormal que crece sin límites, como 

metáfora que alude a la propia escritura 

barroca “que se multiplica y se desdobla” y 

que responde a ese intento imposible por 

sujetar lo inasible. 

Ya en el último capítulo de la pri-

mera parte, “Lezama en los ochenta. Las 

imágenes posibles”, Silva recupera el libro 

de Carlos Espinosa Domínguez, Cercanía 

de Lezama Lima (1986), para revisar las 

maneras en las que fue restituida la imagen 

del escritor durante esa década. A la polé-

mica iniciada con la publicación de Para-

diso en 1966 le siguió un endurecimiento 

en las políticas culturales, vinculado a una 

mayor sovietización, que sumió a Lezama 

en eso que Rafael Rojas denominó insilio. 

El ensayo da cuenta entonces, por un lado, 

del proceso de reinscripción del origenis-

mo que llevaron adelante los otros inte-

grantes de la revista –con Cintio Vitier a la 

cabeza, seguido por Fina García Marrúz y 

Eliseo Diego– al insertar el proyecto den-

tro de la política revolucionaria como un 

momento profético en un destino nacional 

martiano y socialista. Y, por el otro, pone 

en primer plano el estrecho vínculo entre la 

muerte y la proliferación de imágenes, o, 

en términos lezamianos, la muerte y la 
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sobrevida, para dar paso a los múltiples 

Lezamas que habitan en la biblioteca.  

En esta línea, “Caminos cruzados 

del canon cubensis” comienza recuperando 

las dos concepciones del barroco ameri-

cano que articulan Lezama Lima y Alejo 

Carpentier con el propósito de evaluar la 

colocación del neobarroco político de Se-

vero Sarduy. Surge así el problema que 

atraviesa toda la segunda parte del libro 

que es el de la herencia entendida como 

relación dialógica; lejos de ser un legado 

unidireccional que un escritor mayor, en 

este caso Lezama, le pasa a las nuevas ge-

neraciones, Silva propone pensar los 

vínculos, préstamos, filiaciones y discre-

pancias como formas de la disputa que 

reactualizan y resignifican la poética ori-

genista y/o lezamiana. En efecto, es esta 

manera de hacer presente la escritura del 

autor de Paradiso lo que vuelve destacable 

el ensayo de Silva en tanto, a pesar de tra-

bajar con textos que se despliegan a lo lar-

go de cincuenta años, logra sortear el orde-

namiento cronológico o la historia literaria 

para desplegar en un mismo soporte y al 

mismo tiempo los discursos del archivo 

cubano. 

De esta manera, el hecho de que el 

capítulo sobre El mundo alucinante (1966), 

de Reinaldo Arenas sea posterior al que se 

detiene en la crítica al imperio de la ima-

gen que despliega Lorenzo García Vega en 

Los años de Orígenes (1979) contribuye a 

generar nuevas interpretaciones. Más allá 

de que tanto Lezama como Virgilio Piñera 

fueron los únicos jurados que votaron a 

favor de la novela de Arenas en el concur-

so de la UNEAC de 1966, el texto, con-

temporáneo a Paradiso, confronta tempra-

namente el vínculo entre los intelectuales, 

los signos y el Estado: no solo porque la 

máscara de Fray Servando Teresa de Mier 

le sirve a Arenas para posicionarse como 

disidente, en un gesto que proféticamente 

anticipa su derrotero, sino también porque 

al fin de cuentas critica los relatos teleoló-

gicos que subordinan el hombre a la histo-

ria. Esto último explica la importancia de 

Arenas en el armado crítico de Silva pero 

sobre todo, y en consonancia con los ata-

ques de García Vega a los sueños de gran-

deza del origenismo, deja en claro que el 

“problema” del armado semiótico leza-

miano es el uso político que la Revolución 

hizo de dichas representaciones.  

Finalmente, si el peligro del impe-

rio de la imagen origenista es que desem-

bocó en el imperio castrista de la imagen, 

habrá que terminar de desarmar a Lezama 

para derribar y comprender más cabalmen-

te el mito fundacional de la revolución. 

Siguiendo el camino que comenzara Gar-

cía Vega y que continuó Enrico Mario 

Santí con el muchas veces olvidado, y res-

catado por Silva, “La invención de Leza-

ma” (1985), los últimos tres capítulos se 

valen de la obra ensayístico-narrativa de 

Antonio José Ponte y del proyecto Diáspo-

ras(s) para reflexionar en torno a esta ope-

ración: así, tanto el arruinamiento de la 

estatua martiana y la lectura arqueológica y 

arquitectónica del poder, como la capaci-

dad de criticar la narrativa revolucionaria 

dispersando y abriendo sus sentidos, se 

constituyen no solo en formas de la resis-

tencia sino también en maneras de vaciar a 

Lezama para fundarlo y volverlo a heredar 

o, en definitiva, para restituirle su condi-

ción de dragón.  

 


