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Maria Guadalupe Silva

El dragén en la biblioteca

Lezama Lima y la literatura cubana
(1948-2002)

Ciudad Auténoma de Buenos Aires
Katatay Ediciones Digitales

Con sélo cerrar los ojos mientras froto la lampara
magica, puedo revivir la corte de Luis XIV y si-
tuarme al lado del Rey Sol, oir misa de domingo en
la catedral de Zamora junto a Colén en vispera de
su viaje a América, ver a Catalina la Grande pa-
seando por las margenes del VVolga congelado, o
trasladarme al Polo Norte y asistir al parto de una
esquimal que después se comera la placenta.

José Lezama Lima, La cantidad hechizada (1970)

En 2014, en la Biblioteca Nacional, hubo
una muestra curada por Esteban Feune de
Colombi que se llamé Leidos, en la que se
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exponian fragmentos de libros que habian
pertenecido a distintos escritores. Desde la
edicion del Adan Buenosayres de Sergio
Chejfec manchada con algo que parece ser
café, hasta la imagen méas conocida de una
pagina de La mayor, de Juan José Saer
marcada obsesivamente en l&piz por Mar-
tin Kohan o unas entradas de un recital de
Los Redondos usadas como sefialador en la
poesia completa de Lezama Lima de Mar-
tin Gambarotta. Subrayados, tachaduras,
fechas anotadas, una hoja doblada o un
mas prolijo post it: diferentes huellas mate-
riales que va dejando el paso invisible de la
vista por las paginas. Este registro de las
inscripciones de la lectura en los libros
puede pensarse como una forma creativa
de la critica literaria que permite reflexio-
nar en torno a los modos de leer pero, a su
vez, pone también en escena esa suerte de
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curiosidad de los lectores que nos lleva a
querer espiar la relacion de los escritores
con la literatura.

En el archivo latinoamericano, el
caso mas extremo de ese fetichismo es, sin
lugar a dudas, el que llevo a que en 1916
se extrajera y se disputara el cerebro de
Rubén Dario para develar como funciona-
ba la cabeza de un poeta. Al parecer los
discursos de la época sostenian que el alma
podia llegar a encontrarse alojada alli, por
lo que el examen prometia en cierta mane-
ra ofrecer las claves para entender la com-
pleja relacién entre la forma, las ideas y el
hombre. Resulta cuanto menos paraddjico
que justo uno de los escritores que mas
sacralizo el acto de escribir termine siendo
literalmente profanado para develar el se-
creto detrds de los signos. No obstante,
habria que decir también que el halo de
misticismo y la importancia del disefio de
la imagen que instaurd el romanticismo, y
que hacia el fin de siglo se extremo con el
esteticismo, no solo alimentd el interés del
publico por querer conocer los misterios de
la letra sino que ademas carg6 de valor la
materialidad cotidiana de esos sujetos en
tanto se convertian en objetos y espacios
semioticamente valiosos —de hecho, los
libros de la muestra de la Biblioteca Na-
cional evidencian la continuidad en el
tiempo de dicho fendmeno-.

En Cuba, el ejemplo mas claro de
esto que digo es el de José Lezama Lima.
Quizas porgue en su imagen vida y obra
parecieron fundirse o porque hizo del mis-
terio un culto religioso, se convirtié en la
figura méas hipnética de la cultura cubana.
Todo en él, desde su voluminoso cuerpo y
sus ataques de asma hasta su famosa casa
en Trocadero 162, parecen contener la ci-
fra de su escritura. De alli que su hogar
haya pasado a ser un museo que resguarda
desde la humedad y la pequefiez que lo
acompafiaron toda su vida hasta los ador-
nos que aparecen en sus escritos, o que
existan proyectos tan exhaustivos y minu-
ciosos como el que desarrolla Antonio
Martinez Vallejo desde hace diez afios para
recuperar, fichar y conservar todos los li-

bros que le pertenecieron. En ese sentido,
la biblioteca es en el mundo poético de
Lezama un espacio de suma importancia:
entre 1969 y 1970, Ivan Carias le saco la
fotografia que, a mi entender, mejor ha
logrado capturar el aura barroco de ese
habitat. Sentado en una silla de madera con
los apoyabrazos tallados, el escritor mira
directo al fotégrafo y sonrie, con un ha-
bano entre los dedos que parece recién
haberse despegado de su boca y que hace
el gesto de sefialar a quien esta detras de
camara. A sus espaldas los libros aparecen
correctamente apilados en vertical unos,
apoyados en diagonal otros tantos, incluso
algunos puestos encima de otros como
pequefios partenones; en la esquina de uno
de los estantes tres pequefios jarrones cu-
bren la Unica superficie que ha quedado sin
llenar. Dos detalles mas: por un lado, la
ropa, tanto la camisa como el pantalon
sastre, que parecen ser como minimo dos o
tres talles mas grandes, le dibujan infinitos
pliegues alrededor de su profuso cuerpo, lo
que le da un aspecto elefantoso; por el
otro, su mano derecha, en la que ostenta
unas ufias femeninas y prolijas de manicu-
ra que rememoran las famosas manos de
marques de Ruben Dario.

¢Como no leer en esa imagen el ex-
ceso lezamiano? ¢(Como no reparar en esa
mirada que se proyecta mas alla de lo que
nosotros vemos? ¢Como pasar por alto el
detenimiento anacrénico de la biblioteca
en la que confluyen, al igual que en la
imaginacion, todos los tiempos? Al respec-
to, y en consonancia con el epigrafe que
abre este escrito, en La cantidad hechizada
(1970) Lezama utiliza la metafora del
“dragén en la biblioteca” para referirse a
aquel que pretende fundar y, a la vez, rein-
ventar sus tradiciones, construir y al mis-
mo tiempo alterar la cultura heredada. Si
bien en el ensayo la figura sirve para hacer
referencia a Confucio, es imposible no
reconocer en ese animal mitico e inclasifi-
cable al propio escritor cubano. En efecto,
si Lezama es un dragon en la biblioteca
habrd que leerlo en esa doble posicion:
como fundador y heredero, entre el espacio
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abierto de la futuridad y la nostalgia finise-
cular, en su biblioteca pero también en los
libros marcados de aquellos que lo leyeron
y lo siguen leyendo, en los signos que nos
ofrecen las iméagenes que lo capturan pero
también en todo aquello que se nos escapa.

Ese es el lugar que viene a ocupar El dra-
gon en la biblioteca. Lezama Lima y la
literatura cubana (1948-2002), ensayo de
Guadalupe Silva recientemente publicado
por Ediciones Katatay. En este, la autora
parte de la investigacion que realizé sobre
el cubano para su tesis doctoral pero logra
desprenderlo de su temporalidad para ha-
cer del anacronismo un dispositivo critico
que abre genealogias Yy filiaciones y hace
posible la lectura de un Lezama que al
mismo tiempo desborda y es contenido
por/en la biblioteca. Los doce capitulos del
libro, organizados simétricamente en dos
apartados, trazan un camino que abarca
desde finales de la década de los cuarenta,
la ultima década de la Cuba republicana,
hasta los primeros afios del nuevo milenio.
El primero de ellos, denominado “Lezama
Lima”, reconstruye el surgimiento y el
desarrollo del sistema poético lezamiano
con el proposito de abordar minuciosamen-
te Paradiso (1966). En este sentido, la re-
cuperacion del debate que se da en 1949
entre los integrantes de la revista Origenes
(1944-1956) y el ya consagrado Jorge Ma-
fiach permite, por un lado, visualizar como
va ganando terreno la nueva sensibilidad
origenista en una escena cultural todavia
dominada por los coletazos de la vanguar-
dia de finales del veinte y, por el otro, con-
textualiza y explica la mirada que proyecta
Lezama sobre la ciudad en las cronicas que
publica en el Diario de la Marina y que
seran fundamentales para entender La Ha-
bana familiar, metaférica y nostalgica de
un pasado ideal, frente a un presente en
crisis, que aparecera luego en Paradiso.

En cuanto a la lectura de la novela,
Silva la organiza en tres apartados en los

que va revisando y remixando las distintas
interpretaciones de la critica, ya sea como
texto experimental-barroco o hermenéuti-
co-simbolico. En “Paradiso (). La novela
y el origen”, la autora se centra en el man-
dato materno que funda la escritura para
trabajar el texto como novela de formacion
y autoficcion que hereda y funda al mismo
tiempo la historia familiar de Cemi-
Lezama y la de la nacion. El cuarto capitu-
lo, “Paradiso (Il). Erotismo, literatura,
homosexualidad”, propone pensar dicha
cuestion por fuera de la trama o los perso-
najes para entenderla como poiesis, es de-
cir, como un procedimiento que articula
todo el texto. Asi, la importancia del cuer-
po en relacion con el lenguaje da paso al
ensayo final sobre la novela, “Paradiso
(III). El paraiso ausente”, en el que se ana-
liza la imagen del tumor de Rialta en tanto
tejido anormal que crece sin limites, como
metafora que alude a la propia escritura
barroca “que se multiplica y se desdobla” y
gue responde a ese intento imposible por
sujetar lo inasible.

Ya en el ultimo capitulo de la pri-
mera parte, “Lezama en los ochenta. Las
Imagenes posibles”, Silva recupera el libro
de Carlos Espinosa Dominguez, Cercania
de Lezama Lima (1986), para revisar las
maneras en las que fue restituida la imagen
del escritor durante esa década. A la polé-
mica iniciada con la publicacion de Para-
diso en 1966 le siguidé un endurecimiento
en las politicas culturales, vinculado a una
mayor sovietizacion, que sumié a Lezama
en eso que Rafael Rojas denomind insilio.
El ensayo da cuenta entonces, por un lado,
del proceso de reinscripcion del origenis-
mo que llevaron adelante los otros inte-
grantes de la revista —con Cintio Vitier a la
cabeza, seguido por Fina Garcia Marriz y
Eliseo Diego— al insertar el proyecto den-
tro de la politica revolucionaria como un
momento profético en un destino nacional
martiano y socialista. Y, por el otro, pone
en primer plano el estrecho vinculo entre la
muerte y la proliferacion de iméagenes, o,
en términos lezamianos, la muerte y la
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sobrevida, para dar paso a los mdaltiples
Lezamas que habitan en la biblioteca.

En esta linea, “Caminos cruzados
del canon cubensis” comienza recuperando
las dos concepciones del barroco ameri-
cano que articulan Lezama Lima y Alejo
Carpentier con el propoésito de evaluar la
colocacion del neobarroco politico de Se-
vero Sarduy. Surge asi el problema que
atraviesa toda la segunda parte del libro
que es el de la herencia entendida como
relacion dialdgica; lejos de ser un legado
unidireccional que un escritor mayor, en
este caso Lezama, le pasa a las nuevas ge-
neraciones, Silva propone pensar los
vinculos, préstamos, filiaciones y discre-
pancias como formas de la disputa que
reactualizan y resignifican la poética ori-
genista y/o lezamiana. En efecto, es esta
manera de hacer presente la escritura del
autor de Paradiso lo que vuelve destacable
el ensayo de Silva en tanto, a pesar de tra-
bajar con textos que se despliegan a lo lar-
go de cincuenta afos, logra sortear el orde-
namiento cronologico o la historia literaria
para desplegar en un mismo soporte y al
mismo tiempo los discursos del archivo
cubano.

De esta manera, el hecho de que el
capitulo sobre ElI mundo alucinante (1966),
de Reinaldo Arenas sea posterior al que se
detiene en la critica al imperio de la ima-
gen que despliega Lorenzo Garcia Vega en
Los afios de Origenes (1979) contribuye a
generar nuevas interpretaciones. Mas alla
de que tanto Lezama como Virgilio Pifiera
fueron los Unicos jurados que votaron a
favor de la novela de Arenas en el concur-
so de la UNEAC de 1966, el texto, con-
temporéneo a Paradiso, confronta tempra-
namente el vinculo entre los intelectuales,
los signos y el Estado: no solo porque la
mascara de Fray Servando Teresa de Mier
le sirve a Arenas para posicionarse como
disidente, en un gesto que proféticamente
anticipa su derrotero, sino también porque
al fin de cuentas critica los relatos teleolo-
gicos que subordinan el hombre a la histo-
ria. Esto Gltimo explica la importancia de
Arenas en el armado critico de Silva pero

sobre todo, y en consonancia con los ata-
ques de Garcia Vega a los suefios de gran-
deza del origenismo, deja en claro que el
“problema” del armado semidtico leza-
miano es el uso politico que la Revolucion
hizo de dichas representaciones.

Finalmente, si el peligro del impe-
rio de la imagen origenista es que desem-
boco en el imperio castrista de la imagen,
habrd que terminar de desarmar a Lezama
para derribar y comprender mas cabalmen-
te el mito fundacional de la revolucion.
Siguiendo el camino que comenzara Gar-
cia Vega y que continué Enrico Mario
Santi con el muchas veces olvidado, y res-
catado por Silva, “La invencion de Leza-
ma” (1985), los ultimos tres capitulos se
valen de la obra ensayistico-narrativa de
Antonio José Ponte y del proyecto Diaspo-
ras(s) para reflexionar en torno a esta ope-
racion: asi, tanto el arruinamiento de la
estatua martiana y la lectura arqueoldgica y
arquitectdnica del poder, como la capaci-
dad de criticar la narrativa revolucionaria
dispersando y abriendo sus sentidos, se
constituyen no solo en formas de la resis-
tencia sino también en maneras de vaciar a
Lezama para fundarlo y volverlo a heredar
0, en definitiva, para restituirle su condi-
cion de dragon.
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